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Villám

      

      Ballai László: Gyász
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Emlékezet

      
      


      
Vitéz Gábor: Fájdalmas búcsú Neményi Ferenctől



Az ember minél hosszabb életű, annál többször kénytelen
szembesülni szerettei, közeli hozzátartozói, barátai
elvesztésével. A veszteség akkor is nagyon fájdalmas, ha a vég
közeledtének félreérthetetlen jelei vannak, ám ezeket nemigen
akarjuk tudomásul venni, ösztönösen elhessegetjük magunktól.
Sajnos, eredménytelenül… 



2012. október 7-én, életének 72. évében – közel két hónapos
kegyetlen szenvedés után – elhunyt Neményi Ferenc
operatőr-rendező, Balázs Béla-díjas filmművész, számos hazai
és nemzetközi filmfesztivál kitüntetettje, aki életét a szép
és az igaz bűvöletében élte le. Rendkívül széles érdeklődési
körű emberként filozófiai, szociológiai, politikai kérdések
egyaránt izgalomba hozták, de főként a művészetek, az irodalom,
a zene, a képző-művészetek, s természetesen mindenekelőtt a
film problémái foglalkoztatták. Nem véletlen, hogy alkotó
tevékenységét főként a filmszakma egy speciális területén, a
népszerű-tudományos filmben fejtette ki, amelynek feladata, hogy a
filmművészet minden rendelkezésre álló eszközével, a
választott műfaj szabályainak betartásával keltse fel a
képzettségét és érdeklődési körét tekintve heterogén
nézőközönség érdeklődését egy adott tudományos probléma
iránt, s orientálja, inspirálja a nézőket a mű mondanivalójának
befogadására. A közművelődés érdekében végzett eredményes
munkásságát SZOT-díjjal is elismerték. 



Négy évtizedes barátság fűzött össze bennünket.
Munkatársakként kerültünk össze, de ez a kapcsolat hamarosan
barátsággá érett. Közös munkánk során hamar tapasztaltam,
hogy milyen eltökéltséggel és odaadással igyekszik a lehető
legjobb teljesítményt nyújtani munkájában. Egyetlen, de általam
nagyon jellemzőnek tartott példát említek csupán. 1972-ben
Dunaújvárosban forgattunk római kori emlékekről. Az egyik
helyszínen nagyon elégedetlen volt a bemutatandó objektumra való
rálátással. A feladatot kránról könnyedén meg lehetett volna
oldani, erre azonban nem volt pénzünk. Egy ideig törte a fejét,
majd döntött. Kérte, hogy egyedül készíthesse el a felvételt,
senki, a segédoperatőre se menjen vele. Hiába próbáltuk
lebeszélni szándékáról szép szóval, de keményebb hangnemben
is. Kamerával a kezében felmászott a nagyfeszültségű távvezeték
tartó oszlopára. Már jó néhány méter magasan volt, amikor
kamerán át megnézte az objektumot, majd tovább mászott felfelé.
A forgatócsoport dermedt némaságban figyelte. Még ma sem tudok
borzongás nélkül emlékezni erre a jelenetre. Ő pedig
elkészítette a felvételt, lemászott, s a jól végzett munka
tudatában nevetett rajtunk…


Amikor hatalmas vállalkozását, a Kőrösi Csoma Sándor életének,
munkásságának emléket állító „A világ tetejéhez közel”
című egészestés filmjét forgatta, nemcsak szellemileg, de
fizikai értelemben is óriási terhet vett magára, különösen
Indiában készített felvételeivel. Kiválóan oldotta meg
feladatát. Még arra is jutott energiája, hogy fő munkája mellett
néhány értékes rövidfilmet is leforgasson, melyek közül
például a „Gyógyászat Tibetben” címűt a Nemzetközi
Tudományos Filmszövetség bonni fesztiválján elismerő oklevéllel
tüntettek ki.


A 80-as évek végén – a 90-es évek elején ő állt
stúdióvezetőként az akkori MOVI (Magyar Mozi- és Videofilmgyár)
Helios Stúdiójának (korábbi nevén a Népszerű-tudományos és
Oktatófilm Stúdiónak), a tudományos filmek egyetlen magyarországi
műhelyének élén. Az egyre romló anyagi feltételek között a
minőségért, a filmkészítési lehetőségek igazságos
elosztásáért, a fiatal alkotók lehetőséghez juttatásáért
dolgozott. Mint korábban, ekkor is nagy figyelmet fordított arra,
hogyan tudna segíteni munkatársai gondjain. Néhány elődjétől
eltérően szigorúan tartotta magát ahhoz az elvéhez, hogy az
általa vezetett stúdióban semmiféle olyan tevékenységet ne
vállaljon, ami prémiumra jogosítaná, s ezzel munkatársait
fosztaná meg kereseti lehetőségtől. 



Vele nagyon sok mindenről lehetett értelmes beszélgetést
folytatni, őszintén, kertelés nélkül. Alkalmanként vitatkoztunk
is, de mindig érvekkel, s nem emlékszem egyetlen esetre sem, amikor
bármelyikünk felemelte volna a hangját. Nemegyszer többmenetes
vitát folytattunk, amikor úgy tűnt, hogy kifogyunk az érvekből,
felfüggesztettük a diskurzust, majd némi utánanézés, átgondolás
után kerítettünk sort a folytatására. Rendkívül széles
ismeretségi köre, számos barátja volt, akikhez őszintén
ragaszkodott.  Hűséges ember volt. Hűséges családjához,
munkatársaihoz, életfelfogásához, világnézetéhez, melynek
ifjan elkötelezte magát.


Nagyon sok dolog kötött össze bennünket. Csak egyet emelek ki
még: a kutyák iránti mélységes szeretetet. Előfordult, hogy
kutyámat négykézlábra ereszkedve üdvözölte, s az azonnal
szívébe zárta. Utolsó kutyája, Dani a karjaiban halt meg, s ő
úgy temette el, hogy lakása ablakából mindig ráláthasson a
sírjára.  



Amikor kitüntették a Magyar Köztársasági Arany Érdemkereszttel
(polgári tagozat), a következővel indokolták: „Kiváló
művészeti tevékenysége, példamutató emberi magatartása, a
magyar közművelődés ügyének fáradhatatlan szolgálatáért.”
 Valóban nagyon értékes ember volt.


Biztos vagyok benne, hogy akik ismerték és szerették, életük
végéig megőrzik jó emlékét.


Ferikém! Nagyon hiányzol!


      

      

      

      


      

      

       

      

      Kétezer éve mondták




Biblia, Máté evangéliuma, 7. rész. 1-20.





1. Ne ítéljetek, hogy ne ítéltessetek.


2. Mert amilyen ítélettel ítéltek, olyannal ítéltettek, és
amilyen mértékkel mértek, olyannal mérnek néktek.


3. Miért nézed pedig a szálkát, amely a te atyádfia szemében
van, a gerendát pedig, amely a te szemedben van, nem veszed észre?


4. Avagy mi módon mondhatod a te atyádfiának: Hadd vessem ki a
szálkát a te szemedből; holott ímé, a te szemedben gerenda van?


5. Képmutató, vesd ki előbb a gerendát a te szemedből, és akkor
gondolj arra, hogy kivessed a szálkát a te atyádfiának szeméből!


6. Ne adjátok azt, ami szent az ebeknek, se gyöngyeiteket ne
hányjátok a disznók elé, hogy meg ne tapossák azokat lábaikkal,
és néktek fordulván meg ne szaggassanak titeket.


7. Kérjetek és adatik néktek; keressetek és találtok;
zörgessetek és megnyittatik néktek.


8. Mert aki kér, mind kap; és aki keres, talál; és a zörgetőnek
megnyittatik.


9. Avagy ki az az ember közületek, aki, ha az ő fia kenyeret kér
tőle, követ ád néki?


10. És ha halat kér, vajjon kígyót ád-e néki?


11. Ha azért ti gonosz létetekre tudtok a ti fiaitoknak jó
ajándékokat adni, mennyivel inkább ád a ti mennyei Atyátok jókat
azoknak, akik kérnek tőle?!


12. Amit akartok azért, hogy az emberek ti veletek cselekedjenek,
mindazt ti is úgy cselekedjétek azokkal; mert ez a törvény és a
próféták.


13. Menjetek be a szoros kapun. Mert tágas az a kapu és széles az
az út, amely a veszedelemre visz, és sokan vannak, akik azon
járnak.


14. Mert szoros az a kapu és keskeny az az út, amely az életre
visz, és kevesen vannak, akik megtalálják azt.


15. Őrizkedjetek pedig a hamis prófétáktól, akik juhoknak
ruhájában jőnek hozzátok, de belől ragadozó farkasok.


16. Gyümölcseikről ismeritek meg őket. Vajjon a tövisről
szednek-é szőlőt vagy a bojtorjánról fügét?


17. Ekképpen minden jó fa jó gyümölcsöt terem; a romlott fa
pedig rossz gyümölcsöt terem.


18. Nem teremhet jó fa rossz gyümölcsöt; romlott fa sem teremhet
jó gyümölcsöt.


19. Minden fa, amely nem terem jó gyümölcsöt, kivágattatik és
tűzre vettetik.


20. Azért az ő gyümölcseikről ismeritek meg őket.

      

      


      

      

      


      

      

       


      

      Száz éve írták




Ady Endre: S ha Erdélyt elveszik? 





Igazodhat-e, javulhat-e a mai társadalmak élete, ha Brennus-kardok
kormányozzák a világserpenyőt, s ha égszakadás, földindulás
kedvétől függ minden civilizációnk? Bizonyos, hogy van vadság,
fegyver és háború, s bizonyos, hogy kínos, szomorú, de kényszerű
beletöröttséggel készen kell állnunk minden elé. Minden elé,
ami akár bennünk rekedt babonák, akár humánus, szép
indulataink, akár racionális megállapításaink miatt
nagyon-nagyon fájdalmas. Emerrébb, keleti külvárosain a nyugati
kultúrának, veszélyes a járás, s minden pillanatban tőrt
szegezhetnek túlbizakodó hitünknek és életünknek. 



Gyermekségem legfurcsább fényű emléke, édesapánk sokszor
ismétlődött ígérete évvégi tiszta jeles bizonyítványaink
nagy hangulataikor: „no, most már igazán elmegyünk Erdélybe, a
rokonokhoz”. 



Mi csak olyan erdélyszéliek voltunk, a Partium egy része,
Sylvania, a Szilágyság, büszkébbek, kényesebbek, mint
Transsylvania, mégis Erdélybe vágytunk. Dehogyis a rokonokért,
mert kölcsönösen és rokonosan alig-alig tudtunk valamit egymásról
mi és az erdélyiek. Gőzösvonatra se gondoltunk egy új, panamás,
rossz, görbe, vicinális vasút nehéz dolgai folytán, és mert az
apánk Erdélyhez méltatlannak vallotta a síneket. Ő ifjúságos
korából Erdély postakocsis s fuvaros világára emlékezett
ragyogó emlékekkel, s az Erdély-imádást naiv szándéktalansággal
oltotta erősre, később tudatosra fiaiba. 



Kocsival kellett volna az erdélyi nagy útnak vágnunk, régimódisan
itt-ott, ismerősöknél és atyafiaknál megszállván, hogy
két-három hét múltán kerüljünk vissza. Elmaradt a szép út,
mi, a fiúk fölnőttünk a száz kilométereket száguldó
vasparipához, kiidegenedtünk a legendás rokonság emlékezetéből
is, de Erdély máig megmaradt a mi Kaliforniánk-képpen. 



Tudják, akik egy kicsit ismernek, hogy magamról a buta sovinizmust
régen letörültem, s a nacionalizmusom: kétségbeesett alkud[o]zás
sorsom és a között, ami már a legtöbb internacionalizmusnak is
fölötte jár. Román barátaimnak, testvéreimnek, szeretettjeimnek
már szinte unalmasan s kedvetlen kedvességgel, de majdnem egész
hittel mondogatom el régi, komoly tréfámat: 



– Hiszen én nektek adom Erdélyt, ha kell Aradig és
Máramarosszigetig is, a magam külön hazácskáját szintén, de
nem hal-e majd [bele] ebbe Románia, akit én szeretek, s akinek én
önzetlenül s már régen álmodom a legfényesebb jövendőt? 



És mégis, Erdélyre gondolván el kell lágyulnom, ha nem is, mint
egy sipuluszi református papnak, de egy emlékekkel s szabadító
vágyakkal egyképpen eltelt, kultúrás eklektikusnak. 



Alig nyolc évvel ezelőtt, amikor éppen a Huszadik Század s a
Társadalomtudományi Társaság embereitől várhattam mindent, ami
megértésben kapható, s nekem okvetlenül, halálosan kellett,
gyóntam már le valamit ebből. Árván, üldözötten, évszázadok
keserű-sötét mélyébe hasztalan tekintve, babonára szorulva
jajgattam föl hitetlenül: csak Erdély! Azóta egyre jobban tudom
és hiszem ennek a babonának a miértjét: valóban az európai
nemzet-társadalmak legparancsolóbban fejlődéses korszakában
Erdély volt: Magyarország. Erdély néhányszor ország volt,
társadalom, muszájból is a nyugattal szövetkező, protestáns és
a kor engedelme szerint haladó is, s Magyarország pedig – nem
volt. Úri bűnei talán Erdélynek is szörnyűek voltak,
Werbőczi-szelleműek, mint a Habsburgok magyarországi kegyelt és
törökmentes nagyurainál, de igaz, saját kultúrára az az Erdély
iparkodott, melynek románjai például bibliafordítást magyar
fejedelmek által kaptak. S talán az új s ma már könnyen érthető
Amerikán kívül, ha a régi keresztény Kelet Róma-ellenes s
csoportos lázadásait leszámítjuk, sehol a szektáknak, tehát a
lelkek forradalmának bujább talaja Erdélynél nem volt. És
Erdélynek, a kicsi Erdélynek a magyarországi török hódoltság
idején több lakosa volt, mint az úgynevezett s nemvolt
Nagy-Magyarországnak. 



Elpirulok a magam látszó romantikájától, de leírom, hogy
Erdélynek külön lelke van, s fenyegető, brutális, de vajmi
lehető térképváltoztatások két emlőről szakítanának le két
ikergyermeket, a magyart és a románt. A szász megél vagy
elpusztul magától is, eddig se csinált mást, s az ő ügyük
hasonlatos volna az oroszországi német kolóniákéhoz. De mi,
magyarok s az erdélyi románok gyökereinkkel lennénk kiszakítva,
mihelyst ez az őrült militáris világ, melyet ma még a
szociáldemokrácia legáncsolni képtelen, diplomaták diagnózisa
szerint kezd gyógyít[a]ni bennünket. 



Rongyolt és csaknem reménytelen fajtának tartom a magyart, pláne,
hogy demokratizáló forradalmába beleordított, -tiport a nagy
kultúrájú rontás, a háború. Mai, barbár csodák idején el
tudom képzelni azt is, hogy Erdély hamaros megvalósulása lehet
tüzes vad álmoknak, mik nem minden alap nélkül kísértenek az
alsó Kárpátok alatt. De a dilemmás Erdéllyel évszázadok
marasztaló szellemét lázítja föl a vad haza-politika, s
hazátlanná tenne két szerencsétlen s minden más nemes
fölszabadulásra joggal váró nációt. 



Beszéljünk-e a Romániába olvasztandó magyarságról, melynek, ha
lehet, rosszabb, embertelenebb s főképpen otthontalanabb sorsa
volna a mai erdélyi románokénál? Minden további kérdést és
választ átengedek azoknak, akik nem olyan nagy soviniszták és
politicienek, mint én, kinek csak Erdély-babonája túl nagy talán,
de kinek Erdély egyetemes nyomorúsága fáj. 



Hogy múljanak el, oh, már a srapneles igazságok, s hogy engedjenek
bennünket a magunk srapneleivel, emberszerető és fölszabadító
munkánkkal tovább munkálkodni nemzettelen népboldogságokért. 






1912. november-december 



      

      


      

      

      


      

      

       


      

      Bibó István: A demokratikus Magyarország államformája


Szakértő bizottság tárgyalja már azt a kérdést, hogy merő
ideiglenességekből és rögtönzésekből álló alkotmányos
formánkat hogyan kellene egységesebb és tartósabb formákkal
felcserélni. Egyáltalán nem mindegy, miként van megszervezve az
államot vezető személyes és szimbolikus hatóság, az államfő,
és milyen módon jönnek létre a közösség kötelező szabályai,
a törvények. Formák ezek, de életbe vágó formák, mert
csak rajtuk keresztül tud valósággá válni az az erő, mely a
mindenkori kormányzat politikai tekintélyét megadja, a
törvényesség ereje. Amelyik kormányzat törvényesnek
tudja magát, és érzi maga mögött az erre vonatkozó
közmeggyőződést, az tud határozott és rugalmas, bátor és
nagylelkű, erélyes és engedékeny lenni egyszerre. Amelyik
kormányzat nem tudja magát törvényesnek, és nem érzi maga
mögött az erre vonatkozó közmeggyőződést, az merev és
kapkodó, presztízsére féltékeny és belsőleg bizonytalan,
erőszakos és erélytelen egyszerre.


Annak, hogy egy kormányzatot mi tesz törvényessé vagy
törvénytelenné, formai ismertetőjele nincs.


A mai demokratikus magyar kormányzat törvényességét aligha
akarja bárki is komoly erővel kétségbe vonni. Mégis alapvető
közjogi berendezkedéseinket az ideiglenességnek, rögtönzöttségnek,
mondhatjuk nyugodtan, a formátlanságnak atmoszférája lengi körül.


A demokratikus magyar kormányzatot ma minden kétséget kizáróan
törvényessé teszi egy negatív és egy pozitív tényező. A
negatív tényező a rajta kívül elképzelhető minden egyéb
fajta legitimitás teljes csődje, pozitív tényező a saját
teljesítményei. Az a kormányzat, amely a legutóbbi időkig
Magyarország törvényes kormányzataként szerepelt, születésének
eredendő hibáiban rejlő okokból Magyarország történelmének
három egymást követő sorsdöntő pillanatában csődöt mondott:
1941 júniusában, a németek háborújába való belépéssel, 1944
márciusában, amikor a németek perfídiája folytán tálcán
kaptuk a bátor és méltóságteljes kiugrás történeti alkalmát,
de a kormányzat nem tudott és nem akart kimondani egyetlen szót,
azt, hogy „Ellenállni!”, és 1944 októberében, amikor
valamivel több előrelátással és elszántsággal még sok mindent
meg lehetett volna menteni abból, ami azóta elveszett. A
demokratikus magyar kormányzatnak pedig a törvényesség erejét
adja három nagy történeti teljesítmény. Az első az, hogy 1944.
okt. 15-től dec. 21-ig, két hónap alatt, egy háborútól
elpusztított országrészben, közlekedési eszközök nélkül,
posta nélkül, rádió nélkül, karhatalom nélkül mozgósítani
tudta a nemzet demokratikus erőit, és össze tudott hozni egy
nemzetközileg is komolyan vehető nemzeti képviseletet. A második
nagy teljesítmény a fegyverszüneti szerződés. 



A demokratikus magyar kormányzat harmadik nagy teljesítménye a
földreform. Félezer esztendős beteg társadalmi és
gazdasági fejlődés kanyarodott ezzel újra a demokratikus európai
fejlődés széles útjára.


Így számba véve a demokratikus magyar kormányzat törvényességének
mélyebb alapjait, nyugtalansággal kell, hogy eltöltsön bennünket
az, hogy ez a mélyen gyökerező törvényesség nemcsak az eddigi
közjogi formákban nem került kifejezésre, hanem a rendezés
eddig ismeretes tervei tovább akarják folytatni az ideiglenességnek
és formátlanságnak eddigi rendszerét. A közjogi kérdések
valamennyire is komolyabb rendezésének legfőbb szempontja
mégiscsak az, hogy ismét lerögzítse és megelevenítse a
politikai tekintélyek szervezetének szilárd pontjait. Három ilyen
szilárd pontja van a politikai tekintélyek szervezetének: az állam
vezetését szimbolizáló személyes tekintély, az államfő,
a szuverenitást hordozó nép politikai tekintélye, a népképviselet
és a mindezek segítségével tárgyi formát nyerő személytelen,
elvi tekintély: a törvény.


Ami az államfői hatalmat illeti, Magyarországon az emberek
többsége azt sem tudja, hogy ez a hatáskör hogyan oszlik meg
különböző szervek és személyek között. Olyan személyes
tekintélyekhez szokott országban, mint Magyarország, semmi sem
veszedelmesebb, mint az államfői hatalmat személytelenné,
névtelenné tenni, s az államfői funkciót soktagú
pártbizottságokra ruházni. Intő és elrettentő példa lehet az
1795–1799. évi öttagú francia direktórium, az intrikáknak,
korrupciónak, összeesküvéseknek ez a melegágya, amely
Franciaországot a nagy forradalomból a nagy diktatúrába vezette.
A weimari német köztársaság bukásának is egyik fontos tényezője
volt a demokratikus személyes tekintély hiánya, mert ilyennek
hiányában a németek ott kerestek maguknak személyes tekintélyt,
ahol találtak, és így találták először Hindenburgot és
azután Hitlert. Ma Magyarországnak vannak olyan feltétlenül
demokratikus szellemű és feltétlenül tekintéllyel bíró
emberei, akiket a nemzet személyes tisztelete körülvehet és
tekintéllyel övezhet, anélkül hogy félnie kellene e férfiak
diktatúrás terveitől.


A magyar népképviselet ügyében a legnyugtalanítóbb az
unalomig hangoztatott ideiglenesség. Azt mondják, hogy
Magyarországnak végleges államformája és törvényhozása csak
általános választások után vagy pláne egy közbevetett
alkotmányozó nemzetgyűlés munkája alapján lehet. A magyar
politikai közgondolkozás azonban nem nagyon ismeri a különböző
népképviseleti testületek, országgyűlés, nemzetgyűlés,
alkotmányozó gyűlés közötti komplikált különbségeket, és a
közfelfogás egyszerűen az, hogy ha egy előző kormányzati
rendszer csődöt mond, akkor a népképviselet összeül,
államfőt választ, és elkezd törvényt hozni. Ma pedig nincs
államfő, s ami ezen a téren az eddigi tervekben szerepel, az
minden, csak nem az; a nemzetgyűlés pedig eddig sem hozott
törvényeket, és bizonyos tervek szerint ezután sem fog
hozni.


Ez pedig nemcsak idegen a magyar politikai közgondolkodás számára,
hanem a demokrácia számára komolyan veszedelmes is. Ennek az egész
konstrukciónak ugyanis a legfőbb indoka az, hogy az Ideiglenes
Nemzetgyűlés nem szabályszerű általános választások
alapján jött létre, hanem igen primitív, népies és
szabályozatlan módszerekkel jött létre. Ez igaz, a fejlett
nyugat-európai demokratikus országok mértékével mérve. Senki
sem akarja Magyarországon sem, hogy a népképviselet a jövőben ne
szabad, demokratikus és szabályszerű választások útján jöjjön
létre. Azt mondani azonban, hogy az Ideiglenes Nemzetgyűlés azért,
mert nem eléggé szabályozott formák között jött létre, nem
hozhat törvényt, magyar vonatkozásban nagyon furcsa. Ha nincs
mögötte szándék, akkor jogászi aprólékosságnak, ha pedig van
mögötte szándék, akkor bizonyos jogi formákkal visszaélő
jogászi reakciónak kell neveznünk. Magyarországon, mióta ennek a
nemzedéknek az emlékezete visszanyúlik, szabályszerű választás
nem volt. Azt mondani, hogy Tisza Kálmán, Bethlen István és
Gömbös Gyula választásai alapján létrejött törvényhozó
gyűlések hozhattak törvényt, de az Ideiglenes Nemzetgyűlés nem,
a mai magyar demokratikus kormányzat törvényességének a tudatos
vagy tudattalan gyengítését jelenti. A magyar nemzetgyűlés, mely
elég felelősséget és bátorságot érzett magában ahhoz, hogy
magát a nemzeti szuverenitás kizárólagos letéteményesének
nyilvánítsa, és felhatalmazást adott a kormánynak a
fegyverszünet megkötésére, nyugodtan bátorságot vehet magának
ahhoz is, hogy ezeket az elhatározásait a magyar nemzet
törvényei közé iktassa, s ezt követően is a magyar nemzet
számára törvényeket alkosson. Ha valami törvény, és kell, hogy
törvény maradjon az elkövetkezendő nemzedékek számára, akkor
törvény a nemzetgyűlés első határozata, mely magát a
szuverenitás kizárólagos letéteményesének nyilvánította,
és törvény a földreform, mely a földet a magyar nép kezére
juttatta. Ha pedig ezek törvények, akkor tegyük is őket azzá.


A közjogi kérdések rendezésének nem az a feladata, hogy a
demokratikus magyar kormányzat ideiglenességét aláhúzza, hanem
az, hogy a demokratikus magyar kormányzatnak a nemzet
közmeggyőződésében már meglévő törvényességét lerögzítse,
formákba öntse, és a nemzet politikai gondolkodása számára
megfoghatóvá tegye. Akiknek szívükön fekszik a magyar
demokrácia jövendő sorsa, azoknak nem szabad engedniök, hogy
bármiféle alkotmányjogi rendezés a demokratikus magyar kormányzat
politikai tekintélyét továbbra is megfoghatatlanná és
törvényességét továbbra is feltételessé tegye.





1945 



      

      


      

      

      


      

      

       


      

      Ötvenhat éve mondták




Kádár János rádióbeszéde 1956. november 1-jén





Magyar munkások! Parasztok! Értelmiségiek!


Sorsdöntő órában szólunk azokhoz, akiket a nép és a haza
iránti hűség, a szocializmus tiszta eszményeinek becsületes
szolgálata vezetett ahhoz a párthoz, melyet a sztálinizmus magyar
képviselői: Rákosi és klikkje vak és bűnös politikával a
zsarnokság és nemzeti rabság eszközévé züllesztett. Ez a
kalandorpolitika lelkiismeretlen módon eltékozolta azt az erkölcsi
és eszmei örökséget, melyet ti a régi világban becsületes
harccal és véráldozattal egybegyűjtöttetek, melyet ti a
nemzetünk függetlenségéért és demokratikus haladásunkért
vívott küzdelemben megszereztetek. Rákosiék súlyosan
megsértették nemzeti tisztességünket és önérzetünket, amikor
semmibe vették hazánk szuverenitását, szabadságát, és
könnyelműen tékozolták nemzeti vagyonunkat.


Népünk dicsőséges felkelése lerázta a nép és az ország
nyakáról a Rákosi-uralmat, kivívta a nép szabadságát és az
ország függetlenségét, amely nélkül nincs, nem lehet
szocializmus. Bátran elmondhatjuk: ennek a felkelésnek eszmei és
szervezeti vezetői, előkészítői a ti soraitokból kerültek ki.
A magyar kommunista írók, újságírók, egyetemisták, a Petőfi
Kör fiataljai, munkások, parasztok ezrei, a hazug vádak alapján
bebörtönzött régi harcosok az első sorokban küzdöttek a
Rákosi-féle önkényuralom és kalandorpolitika ellen. Büszkék
vagyunk arra, hogy a fegyveres felkelésben, annak vezetésében
becsülettel helytálltatok, áthatva igazi hazaszeretettől, a
szocializmus iránti hűségtől.


Őszintén beszélünk hozzátok. A nép felkelése válaszút elé
érkezett. Vagy lesz elég ereje a magyar demokratikus pártoknak
vívmányaik megszilárdítására, vagy szembekerülünk a nyílt
ellenforradalommal. Nem azért ömlött a magyar ifjak, honvédek,
munkások és parasztok vére, hogy a Rákosi-féle önkényuralmat
az ellenforradalom uralma váltsa fel. Nem azért harcoltunk, hogy a
munkásosztály kezéből kiragadják a bányákat és gyárakat, a
parasztságtól a földet. Vagy biztosítja a felkelés népünk
számára a demokrácia alapvető vívmányait: a gyülekezési és
szervezkedési jogot, személyes szabadságot és biztonságot, a
jogrendet, a sajtószabadságot, a humanizmust, az emberséget –
vagy visszasüllyedünk a régi, úri világ rabságába és ezzel
együtt idegen szolgaságba. Annak komor és riasztó veszélye is
fennáll, hogy idegen fegyveres beavatkozás Korea tragikus sorsára
juttatja hazánkat.


Népünk és hazánk jövője és sorsa fölötti aggodalom arra int
bennünket, hogy mindent megtegyünk e súlyos veszély elhárítására,
eloltsuk az ellenforradalom, a reakció tűzfészkeit, véglegesen
megszilárdítsuk demokratikus rendünket, és biztosítsuk a
normális termelőmunkát, a normális élet feltételét: a békét,
a rendet és a nyugalmat.


E súlyos órákban azok a kommunisták, akik eddig is harcot vívtak
a Rákosi-önkényuralommal, számtalan igaz hazafi és szocialista
óhajának megfelelően elhatározták, hogy új pártot alapítanak.


Az új párt egyszer s mindenkorra szakít a múlt bűneivel!


Védi és védeni fogja mindenkivel szemben nemzeti becsületünket,
hazánk függetlenségét. Ezen az alapon, a nemzeti függetlenség
alapján építi ki testvéri viszonyát a világ minden haladó
szocialista mozgalmával és pártjával. Ezen az alapon, a nemzeti
függetlenség alapján kíván baráti viszonyt minden közeli és
távoli országgal, elsősorban a szomszédos szocialista
országokkal.


Védi és védeni fogja a Magyar Köztársaság vívmányait: a
földreformot, a gyárakat, a bankok, a bányák köztulajdonba
vételét, népünk vitathatatlan szociális és kulturális
eredményeit.


Védi és védeni fogja a demokrácia és a szocializmus ügyét,
amelynek megvalósítását nem idegen példák szolgai másolásával,
hanem országunk gazdasági és történelmi sajátságainak
megfelelő módon és úton egyesíti, támaszkodva a sztálinizmustól
és minden dogmatizmustól mentes marxizmus-leninizmusra, a
tudományos szocializmus tanításaira, valamint a magyar történelem
és kultúra forradalmi és haladó hagyományaira.


Történelmünk e nagyszerű, de súlyos órájában felhívunk
minden magyar dolgozót, akit a nép és haza odaadó szeretete
vezérel, hogy csatlakozzon pártunkhoz, melynek neve: Magyar
Szocialista Munkáspárt.


A párt mindenekelőtt az öntudatos munkások támogatására
számít, mert a munkásosztály szocialista célkitűzéseit vallja
magáénak. A párt tagja lehet egyéni jelentkezés alapján minden
magyar dolgozó, aki magáévá teszi az előbbi elveket, és nem
terheli felelősség a Rákosi-klikk bűnös politikájáért és
uralmáért. Várjuk mindazokat, akiket a múltban visszariasztott a
szocializmus szolgálatától Rákosiék népellenes politikája és
bűnös vezetése.


A párt szervezésének megindítására, ügyeinek intézésére és
a pártalapító országos kongresszus legsürgősebb összehívására
előkészítő bizottság alakult, melynek tagjai: Donáth Ferenc,
Kádár János, Kopácsi Sándor, Losonczy Géza, Lukács György,
Nagy Imre és Szántó Zoltán. A párt lapot ad ki, melynek címe:
Népszabadság.


Munkások! Parasztok! Értelmiségiek!


Az új párt, az MSZMP részt vállal a függetlenség és a
demokrácia megszilárdításáért vívott harcból, küzd népünk
szocialista jövőjéért. Tisztán áll előttünk, hogy soha nem
volt nagyobb szükség a demokratikus erők összefogására, mint
most. Azzal fordulunk az újonnan alakuló demokratikus pártokhoz,
elsősorban a másik munkáspárthoz, a Szociáldemokrata Párthoz,
hogy minden erővel, a kormányzat megszilárdításával küzdjük
le a fenyegető ellenforradalom és a külső beavatkozás veszélyét.
Népünk vérével bizonyította, hogy rendületlenül támogatja a
kormánynak a szovjet erők teljes kivonására irányuló
követelését. Nem akarunk tovább függőséget! Nem akarjuk, hogy
hadszíntérré váljon az ország! Minden becsületes hazafihoz
szólunk! Fogjunk össze a magyar függetlenség, a magyar szabadság
diadaláért!








Kádár János rádióbeszéde 1956. november 26-án





– a Nagy Imrére és társaira vonatkozó részlet –





Megígértük, hogy tekintettel súlyos múltbeli tetteikre –
amelyeket utólag elismertek – sem indítunk ellenük
büntetőeljárást. És ehhez ragaszkodni fogunk.






A szerkesztő megjegyzése





Kádár János mindkét rádióbeszédében tett ígéretét
durván megszegte, és a magyar nemzetet véres terrorral igázta le,
mint 1849-ben Haynau vagy 1919-ben Horthy. Kádár ügyes
propagandájával bármennyit tett is kíméletlen színrelépésének
elkendőzéséért, bűnei – mint minden politikusé – a
történelem ítélőszéke előtt nem évülnek el.


      

      


      

      

      


      

      

       

 
     

      Egy hónapja történt




A magyar miniszterelnök indexe 





Az itthon diadalmenetként kommunikált berlini csúcstalálkozón 
Angela Merkel ismételten felhívta Orbán Viktor figyelmét mindazokra 
a mérhetetlenül hibás intézkedésekre, amelyekre miniszterelnöksége eddigi
két évében sor került, és amelyek egyre jobban gátolják az országaink,
valamint a Magyarország és az Európai Unió közötti kapcsolatok
fejlődését, és amelyekkel gátlástalanul megsarcolták a
külföldi cégeket – és nem utolsó sorban a teherbíró
képességének végső határára jutott magyar emberek tömegeit.





Mint azt Uwe Koch, Németország budapesti nagykövetségének gazdasági
referense hangsúlyozta, a magyar nemzeti össztermék negyedét
német tulajdonú cégek állítják elő, amelyeknek érthetően
elegük van abból, hogy a működésüket alapvetően érintő
döntésekről mindig csak utólag értesülnek. Az ágazati
különadók ellehetetlenítették az üzleti tervek végrehajtását,
súlyosan érintették a Magyar Telekomot, a német kiskereskedelmi
vállalatokat és a német tulajdonú bankokat: volt olyan társaság,
amelynek a nyereségessége ezek miatt fordult veszteségbe. A
kormány eleinte azt ígérte, hogy 2013-ban már nem lesznek
különadók. Azok azonban más név alatt továbbra is fennmaradnak.
Mindez bosszantó, és nem nemcsak a tájékoztatás hiánya miatt,
hanem mert időközben egyes magyar tulajdonú vállalkozásokra
kedvezőbb adóztatási szabályok vonatkoznak.


Uwe Koch szerint az országban súlyos változások következtek be.
A referens pályafutása során még sohasem találkozott olyan
állammal, amely alapvető törvényeit ilyen mértékben és ilyen
őrült ütemben írta át. Az elmúlt másfél évben 400
törvényjavaslat ment keresztül a parlamenten, amelyek az élet
valamennyi területére kiterjedtek. Természetesen a kormány nagyon
sok meglepetést okozott. Például tavaly karácsony és újév
között 13 törvényt fogadott el az Országgyűlés. A törvénygyár
nemcsak a német vállalatokat hozta nehéz helyzetbe, hanem a
társadalom megannyi csoportját. A kormány nem csak a német
vállalatoknak felejtette el elmagyarázni, hogy mi a célja a
reformjainak, és mit hogyan szeretne velük elérni. A
német kormány szerint Orbán a személye
iránti – de főleg a magyar kormány iránti – bizalmat nem
tudja egyik napról a másikra helyreállítani.


Az Orbán-kormány eddigi elégtelen ügyködésének következtében az
Európai Unió soron következő hétéves költségvetésének
kidolgozása előtt Magyarország tárgyalási pozíciója
kétségbeejtően rossz.


      

      


      

      

      


      

      

       


     

      Széchenyi István: Hitel XII. rész




Bérekesztés





Ki igen keveset vagy semmit se tud, annak természetesen fájdalmas a
tudatlansága miatti szemrehányás, s kegyetlenebb alig lehet
valami, mint a tudományok s isméretek híját a jóindulatúban
nevetségessé tenni. Nem sértheti ellenben a kiművelt eszűt,
tudóst s életrevalót oly észrevétel p. o.: hogy ő kínai
nyelven nem beszél, úszni, kávét főzni sat. nem tud. Kegyetlen
igaz annak, kinek egész tudománya úgy áll, mint 2, oly isméretek
híját előhozni, melyek úgy állanak, mint 1 vagy 1½, mert
lehúzván a nem isméretet az ismérettűl, annyi észprovízió
marad csak, melyen mint lelki szegénységen méltán pirulni kell.
Ha ellenben az isméret s tudomány úgy áll, mint 100, nem nagy
csorbát okoz az egész észbeli funduson egy-két-három isméret
híja – bármi szükséges lenne is –, s nem lesz az, kinek
ebbéli kis hátramaradás szemeire lobbantatik, ha egyébaránt
igazságos, azáltal megbántva, mert mindent tudni lehetetlen, s
azért mindent nem tudni nem szégyen; egy s más hasznosra
ingereltetni pedig s felébresztetni inkább kívánatos s köszönetet
érdemel.


Fiatal magyar hazánkban oly valódi isméretekkel bővelkedik
köztünk sok, annyi a szép, nemes s dicséretre méltó, hogy azon
szó, mely a pénzállapot nem ismérése körül forog, s mely ezen
munka tárgya, megbántó szemrehányás, megsértés nem lehet. Hogy
pedig a dologhoz nem értünk vagy érteni nem akarunk, ha eddig nem
mutattam volna is még meg, végre olvasóim pénzesládáikat s
erszényeiket vagy egyéb kincseiket hívom állításim erősítésére
bizonyságul. Azokban több eloquentia (ékesszólás – a
szerk.) van, mint minden egyéb okoskodásokban, és
szívrehatóbban szólnak mellettem, mint akármily élő tanú; és
ki mondhatja köztünk, hogy egy kevéssé több pénzre nem volna
szüksége? Boldogok, kik ebben egyet nem értenek velem s
kapacitálva nincsenek, mert úgy látszik, pénzek elég van. De a
nagyobb rész, tudom, ha nyíltan nem is – ami a mostani hitelt
ronthatná –, belsőképpen mindazáltal kezet fog velem.


S tagadhatni-e, hogy hazaszeretetünk sokszor csak puszta szó és
szép gerjedelem marad, melyet a szél hord el; s nem mivel
tisztátlan vagy színeskedő kebelbűl fakad, hanem mivel pénzünk
nincs. Életünk legszebb idejit odahaza fecséreljük el, s alig
teszünk emberhez illőt, midőn a világ fergetegiben kellene
tapasztalást s élettudományt gyűjteni, s hasznos isméretekkel
édes hazánkba visszatérni; s nem azért, mert vakondok gyanánt
félünk a világtúl, s csak határunkbúl se merünk kibújni,
hanem mivel pénzünk nincs. Gyermekink nevelésére, jószágink
javítására, önkelleminkre alig fordíthatunk valamit, és szinte
mindég krétát kell kezünkben tartanunk szünetlen számoló
gonddal, hogy el ne bukjunk; s nem azért, mivel magzatinkat nem
szeretjük, gazdaságinkat előmozdítni nem kívánnánk, nem
törekednénk – s alkalmas lakást, szép könyvtárt, tiszta
cselédséget, jó asztalt sat. nem kedvelnénk, vagy oly különös
mulatságunkra válna számadásink szoros és szőrszálhasogató
vitele, ami érzésem szerint majdnem elég elkeserítni az életet –
hanem mivel pénzünk nincs, s így mindenütt – köztünk maradjon
a szó, de ki kell mondanom – szegénységünk áll gát gyanánt
legszentebb hazafiúi kötelességink, kellemeink, kívánatink s
minden akaratink ellen.


Egyik – s a legvagyonosbak közül – a külföldet lakja,
mégpedig takarékossággal; másik egy-két telet városban tölt,
vagy jószágin kastélt állít; harmadik gazdasági próbákat
tesz, nehány keleti vagy angol lovat tart – negyedik szívesen
látja házánál jó barátit, s a haza és külföld áldásit víg
örömben osztja meg velek sat. Ki-ki tetszése szerint, úgy, mint
urakhoz illik; s mi sül ki belőle? Minden ember álmélkodására
többször, mint nem, sequestrum (végrehajtás – a szerk.).
S mindenkinek szájában: „az Istenért, hová teheté pénzét?”
És mért? Nem azért, mert vagyonostúl – kiben szinte oly hiba a
vagyont nem költeni, mint vagyontalanban többet költeni, mint
amije van – el volna tiltva az utazás, városban téli lakás,
kastélépítés, gazdasági próbatétel, keleti vagy angol
lótartás, jó udvar sat., hanem mert szegények vagyunk, nem bírjuk
jól magunkat.


Fő okait előadtam, s a tárgyat tehetségem szerint
felvilágosítottam, sokat azon szándékbúl ismétlettem is, ami
egyébaránt hiba, hogy némely állításom azon számosak elibe is
jusson, kik munkámat felette száraz s unalmas léte miatt rendesen
nem olvassák, hanem csak itt-amott szemelgetik; s most se mondhatok,
s ha vég nélkül terjeszkedném is vizsgálatimban, egyebet: hanem
hogy a hitel s pénzbeli rendelkezésink jó lábon nem állnak, jó
karban nincsenek – mely pénzünk szűkinek vagy szegénységünknek valódi 
oka – s hogy éppen azért, mivel egyéb számos intézetink igazán jó karban, 
erős lábon állnak, éppen azért józanabbat nem tehetünk azon
nyilvános és őszinte vallásnál, hogy e részben hátra vagyunk,
és szisztémánk nem ér semmit – s így előre lépni s abban
javítást tenni kell.


S ebbéli hátramaradásunk, mivel annyi dicséretre méltó van
bennünk, korunk- s körülállásinkhoz képest mi szégyenünkre
válhat? Nagy szégyenünkre valóságosan, ha jónak
hirdetjük vagy palástolgatni kívánjuk – ami egyébiránt mai
világban senkinek hatalmában nincs többé – s amellett makacson
maradunk meg, ami helytelen s az idő lelkéhez nem illik ezentúl;
nagy becsületünkre ellenben, ha bebizonyítjuk a világ
előtt, hogy hátramaradni nem tudunk, s ott, hol hiányt érzünk
magunkban, nőtten-nő lángoló akaratunk s győzhetetlen
állhatatosságunk előrelépni, javítni. A sok dicséretre méltót
s fényest pedig, ami bennünk van, és megengedi, hogy egész világ
előtt bátran megvallhassuk: Ehhez nem tudunk, itt hátra vagyunk
sat. – én hozzam elő? Én legyek nemzetem elsőségei s díszei
hirdetője, tárogatósíposa? Soha! Ily szennyet, ily salakot hozni
hazámra nem vágyom, mert igenis jól tudom, mily rossz illatú az
öndicséret. Tegyék ezt külföldiek, s minekünk csak az legyen
legaggodalmasb gondunk, hogy ők tehessék is azt, s mindenért s
mindenben dicsérhessenek s magasztalhassanak is – mi hallgassunk.
Vajmi szép s tiszteletreméltó a szerény érdem, s nincs
nevetségesb, kivált, ha nem nálunk fordulna elő, mert így inkább
szomorú némely alkalomnál számos hazafit egybegyűlve látni, kik
egymást viszontagolva felhőkig emelik, s oly kicsapongó
dicséretekkel s émelygős hízelkedésekkel tömjénezik, hogy a
józan gondolkodó így szól magában: Hazám, ily aljasodásra, ily
rothadásra jutottál immár! – Nincs a világ évrajziban név,
nem lehelt Athénében s Rómában ember soha, kihez sok gyáva és
semmi egyéb, mint csak hiú hazánkfia nem hasonlíttatott volna.
Nézzük csak gyalázatunk s porba csúszásink számtalan
tanújeleit, elég van kinyomtatva – s Aristeidést, Démosthenést,
Leonidast, Catót, Brutust, Scipiót vég nélkül találunk bennek;
mintha köztünk csak úgy termenének, mint a káposzta vagy dinnye!
– Nem ily szolgai dicséret emelheti halandó embertársinkat
magasb lépcsőre, valóban nem; mert a lelki rab csak úgy szól,
mint haszna vagy félelme súgja; s valóban a nemesb és büszkébb
érzésű – mert semmit se gyűlöl erősebben rossz társaságnál
– olyasokkal, kiknek minden érdemek s becsek nem egyéb
születésnél, titulusnál, kincsnél, egy helyen állni nem kíván,
s ha azok dicsértetnek, ő inkább egészen isméretlenül s taps
nélkül óhajtja hazafiúi kötelességit gyakorlani s folytatni;
mert a szolgaszájbúl jövő dicséret előtte csak bántalom, s
tudok olyanokat is, kiknek némely ajakrúl rágalom s gyalázás
jobb ízűn esik, mint minden magasztalás s felhőkig emelés
eshetne.


Nem fogok én hazám dicsérője soha is lenni, mert az arra nem
szorult, s egyébiránt magamat oly szoros kapcsolatban vélem
hazámmal, hogy annak dicsérete nem látszik előttem helyesbnek,
mint ha valami rokonomat vagy önszemélyemet magasztalnám, s ha
valamiben kivételt merek tenni, az egyedül és kirekesztőleg csak
közjóra célzó adakozásunkat érdekli, mellyel bátran
előállhatunk, mert abban sok nemzet előtt elsőséget érdemlünk.


Sok azt gondolja, hogy az úgynevezett közlélek, mely önhasznát a
közhaszon mögé teszi, s azt csak az egész előmozdításában s
felemelkedésiben keresi, nálunk kimúlt, és az önszeretet s
öntekintet ki nem irtható gyökeret vert, mely minden nemesb
érzések kifejlődését gátolja – de koránt sincs úgy, jól
tudom én azt; s alig van ország, hol mesterkéletlen, igazi s
felemelkedett hazaszeretet több mellben lángolna, habár titkon is,
mint hazánkban.


A siker híja elvégre a legállhatatosbat is elgyengíti, elijeszti;
s az, ki teszem 9 esztendeig bajjal s mindég kárral vetett búzát,
10-ben végre abban fogja hagyni. Hazánkban szinte minden, amit
eddig magányosak s társaságok próbáltak, csak elbomlást,
összedűlést, elhibázottat mutat, szóval: a sikeretlenség címjét
viseli. S mennyi fundatio – alapítvány –, mennyi áldozat
van, melyek lételét a nagyobb rész azért nem is gyanítja, mert
sikerek nincs; sárba vannak dobva, s hasznok tudatlanul vagy
elfecséreltetett, vagy idegen kezekre jutott – s mégis – s
itt az igazi hazafiság meg nem csalható jele –, mégis kész
a nagyobb rész legkisebb meghívásra is minden olyashoz járulni,
ami a közjó előmozdítását ígéri, azaz készen állnak mind a
becses búzát még tizedszer is elvetni, s ezen vakság, szép
remény fejében minden hasztalan törekedést s fáradozást
elfelejteni tudni, s új erővel mindég kiállni, teszi azon magyar
nemzeti szellemet, melyet köztünk ki-ki érez, de tán senki
világosan még ki nem mondott, s mely országunk egykori
bizonyos felemelkedését, amit senki se gátolhat, nyilván ígéri.


Lenne bár egyetlenegy klasszikus emlékünk, melyet gyermekinknek s
a külföldinek édes büszke érzéssel mutathatnánk: „Ezt őseink
nagy áldozatokkal állították, azt számos esztendő lefolyta után
mi fogjuk végezni hazánk díszére.” Lenne oly végbevitt tárgy
szemünk előtt csak egy! – melyhez több esztendőig érzékeny s
szinte fájdalmas áldozatokkal járultunk, mennyire emelné az
lelkünket! Ismérem én a magyart – ily egyesülési jelek alatt,
melyek az igazi nagyság címei, s melyeknek eddig mindég híjával
volt, szépen egybeolvadna s egy testté válna mindazon számtalan
felekezet, melyet vallás, írói gőg, státus, személyes haszon,
mánia sat., úgy, mint a könnyen eldarabolható követ a fövény,
eddig egymáshoz csak gyengén tartott s hazánkat töredékeny
mozaikhoz tette hasonlóvá, midőn ha akarnók, oly könnyen válna
gránittá.


Nem tagadhatni, hogy ezen közlélek él bennünk, s hogyha
legnagyobb áldozatokra mindjárt készen nem vagyunk, s oda nem is
adjuk mindenünket, nem azért akadozunk, mert szívesen s
édes-örömest nem tennénk mindent, ami csak telik tűlünk, hanem
mert félünk, hogy nagy áldozatink haszon s jel nélkül úgy
oszlanak el, mint egy csepp víz a tengerben, azaz: úgy, mint eddig
szinte minden áldozatink, sokszor csak nyomdokot se hagytak magok
után. S nem úgy van? De errűl ne szóljunk többé, nehogy lelki
nagyságunkon bámulni látszatnánk, mintha a nagy és szép nem
könnyen vehetné eredetét keblünkben.


A sok részbűl pedig, melyek nemcsak összekapcsolva nincsenek, de
vonzó erő helyett még szinte visszalökő erőt rejtenek magokban,
miképp lehessen alkotni gránitot, valóban sokkal könnyebb, mint
gondolnók: csak igen messze ne keressük a ragaszt, hanem
magunkban. Ki-ki szeresse felebarátjában a hazafit s embert, s
ne nézze, mi módon vet számot Istenével, s mely úton igyekezik
mennyek országát elérni; ne kárhoztassa íróbajtársát
(Széchenyi 1828-ban helyesírási kérdésekben is vitatkozott a
Dessewffy József gróf kiadásában megjelenő Felső-Magyarországi
Minervával – a szerk.) – be jól illik ide ez a baj! –,
mert, teszem, némelykor e-t ír ö, vagy j-t y,
vagy -búl-t, -rúl-t -ból, -ról helyett
sat.; ne üldözze honbelijét csak azért, mert gróf vagy báró s
viszont, s végre ne vessen meg senkit, mivel tisztviselő,
kereskedő, polgár vagy paraszt s viszont. A gránit erejű egész
alkotása egyenlően függ mindegyiktűl, csakhogy valóságosan
használás s ne fénylés élessze lelkét, s az tiszta legyen
minden irigységtűl. Ebbűl áll az egész mesterség, s ebben
ki-ki mester lehet – mily felséges érzés!


Egyébaránt nem lesz itt felesleg, hogy hazánk utóbbi
felemelkedése előmenetelét s hogy az mi módon történhet, még
tisztábban láthassuk – egy-két szót mondani a




Kötelességekrűl





Hol kötelesség van, ott jussnak is; hol pedig juss, szabadság és
privilegiumok vannak, ott bizonyosan kötelességeknek is kell
lenni! Ezek elválhatatlanok, a különbség egyedül az: hogy első
esetben mindazok, kiknek polgári életek csak kötelességik által
tűnik szembe, jussaikat számtalanszor tapasztalják áthágatni,
másodikban pedig mindazok, kik szabadok s privilegiumokkal
bírnak, kötelességikrül közönségesen el szoktak felejtkezni.


A magyar nemes oly irigylésre méltó helyezetben él a világon,
hogy szerencsésb sorsú szülöttet csillagunkon találni bajos. Ha
leveleket s újságokat házátúl eltilt, s izmos kapusa van, ki
várába nem ereszt senkit, élte fogytáig azon édes andalgásban
ringattathatja magát, hogy ő egy külön s boldogabb planéta
lakosa, melyben minden csak öröm s víg időtöltés, gond,
fáradság, munka pedig semmi. Ő az országnak semmiféle terhét
nem viseli, nem adózik, se nem katonáskodik, se gyűlésre nem jár,
ha nem akar – mert ezeket mind mások által vitetheti végbe –
szóval: őtet az Alkotó felséges jókedviben olyanná teremté, ki
a világ legszebb örömire s az élet legédesb érzésire
született! És gaudeant bene nati! (örüljenek a
szerencsésen születettek – a szerk.)


Vannak köztünk – gondolná-e az ember –, kik Magyarországnak
500-dik, de olyanok is, kik hazánk 100-ad részét bírják, sőt
még oly dúsak is, ha minden erdőt, homoksivatagot, mocsárt,
havast és szigetet, melyek a világon vannak, felszámolunk is, kik
az egész földkerék 17 000-dik, Európa 1100-dik, az Ausztriai
Birodalom 86-dik és szegény jó anyaföldünk 30-dik részének
urai!


S ha egy ilyes úr reggel felébred, s csak pillantatig emeli
szívbeli gerjedelmit az örök Tökéletességhez, s boldog sorsát
számos millió embertársiéval hasonlítja össze, kik csak máról
holnapra se tudják, mint fognak élni, fejeket hová fogják
hajtani; miképp lehet annyi istenajándékért nem éreznie
legbelsőjében egy bizonyos ellenállhatlan vágyást bőven nyert
áldásiért nemcsak üres szavakkal, de valódi tettek által is
mutatni hálát?


S ím, ebbűl foly legszentebb kötelességiek egész tartalma! Mely
nem egyéb, mint szép sorsunk – mely a kegyes istenek ajándéka –
férfias fenntartása egyrészrűl; a haza díszére s
felemelkedésére buzgó törekedés pedig másrészrűl. Ez teszi az
igazi, el nem fajult jó magyar életkörét! Ezek közt mozog s
fáradoz ő, míg lehel, s nem úgy, mint sok, ki se védelmezni nem
tudja Isten ajándékit, se érettek tettbeli háláját
nyilványosítni. S mily közel áll hozzánk mindez, s mely ritkán
jut mégis eszünkbe? S midőn Cicerót De officiis (Cicero A
kötelességekről című munkáját – a szerk.) etc. etc.
elragadtatással olvassuk, s másutt a hazafiság dicső tetteit
felhőkig emeljük – magunk nem vagyunk jó s buzgó hazafiak; vagy
ami több, még azon keveseket is, kik azok, rágalmazzuk, üldözzük!
De éppen – mivel a legegyszerűbb s legtudatlanabb is ki tudná
segéd nélkül találni a halhatatlan tettek ezen szent forrását,
azért nem akadunk közönségesen rá, hanem mindég másutt s
másban keressük a hibát, mely, mint már többször ismétlém,
csak magunkban van.


Nézzünk magasb helyre, s tekintsük kegyes fejedelmünket. Őáltala
legnagyobb veszély közt is mindinkább erősödött a királyszék,
s a szerencsés kormányos minden zivataron keresztül végre áldott
békességet hozott népeire; azonban legmagasb helyezetében mennyit
fáradoz! mennyit munkálkodik! korán reggel s későn estve, midőn
mi, annyival alacsonyabb helyeztetésűek, tán még álom karjaiban
vagy még örömek közt vagyunk. Urunk dicső fenségében, mint
hatalmas király él, de egyszersmind legnagyobb lélekismérettel
gyakorolja szent kötelességit. – Tegyen ki-ki köztünk önkörében
úgy, mint ő magas helyén; kövessünk oly szép példát, mert
mennél nagyobb a születés, kincs, talentom s több az üres idő,
annál többet vár tűlünk a haza és méltán. Ezen lépcsők
szerint ki-ki önálláshelyén könnyen átláthatja s minden tanító
nélkül elismérheti kötelességit, s nagy fáradság nélkül
észreveheti, teljesíti-e azokat vagy sem.


Sorsunk legédesb oldala pedig az, hogy mindent, amit hazánk
előmenetelére tenni akarunk, önkényesen teszünk. S ezt
hívom részemrűl legszebb privilegiumunknak; mert vajmi
kínos valamire kínszeríttetni, amit tenni nem szeretünk s
önkénybűl nem is tennők! Ellenben nincs szabad mellnek édesb
érzés, mint még a legveszedelmesbhez is szabadon járulhatni.


Független helyeztetésünk s ebbűl folyó természetes
kötelességünk következésiben pedig látunk hazánkfiai közt
vagy igazán jó vagy egészen elromlott embereket; középszerű e
tekintetben alig van. Kik irigylésre méltó sorsokat észrevették,
s azt szem előtt tartják, hálaérzésbűl készek mindenkor éltek-
s mindenekkel a haza mellett kiállni; kik pedig azt gondolják, hogy
a magyar föld része nekik cum omni et pleno jure competál
(őket mindenestül és teljes joggal megilleti – a szerk.), s ők
jobb s nemesb csontbúl s vérbűl származtak, mint a haza többi
lakosi, s így csak ünneplésre s minden örömek kiürítésére
születteknek vélik magokat, anélkül hogy mindezekért legkisebb
jót vinnének végbe – azok valóban megvetésre méltók, s
megrakva a nemzet utálatjával egyedül azáltal használhatnak
honunknak, amit megemésztenek – vagy szégyenünkre künn a
világban hordozzák állati kéjek közt s unalomban gyalázatos
léteket.


De amihez könnyen jut az ember, azt közönségesen nem becsüli, s
másként bánik azon kinccsel, melyet szerzett, mint amelyet világba
léptekor már készen talált. Hány volna kész e föld gömbölyegén
feláldozni vérének egy részét, ha helyünkre léphetne, míg mi
szabadságinkat sokszor nemcsak nem becsüljük, de szinte lábainkkal
tapodjuk. Sok azáltal gondolja megmutatni felsőbbségét s
kiterjedt isméretit, hogy hazánk hiányit s hibáit minden tekintet
s kímélet nélkül s kivált idegenek előtt rendre kürtöli, s
még olyasokkal is megismérteti, miknek csakugyan rokonok közt
kellene maradni – nem tesz ellenben javításokra legkisebbet is,
sőt még azt rágalmazza s kárhoztatja, ki azon fogyatkozások
gondatlan hirdetése helyett honbeli józan társaival inkább
tanácskozik, mi módon lehetne segítni s orvosolni rajtok.


Haza sérveivel és szennyeivel dicsekedni csak alacsony vagy gyáva
lelkek sajátja, azoknak el nem ismerése s tán még felhőkig
emelése – mint sokszor tapasztaljuk – ellenben vakság s
tudatlanság jele. Nem tudom, melyik veszedelmesb s ártalmasb; de
valamint csak az valódi magyar, ki jussait védelmezni, egyszersmind
uráért vérét ontani s hona előmeneteliért legszebb javait
feláldozni tudja: úgy csak az érti hazafi kötelességit józanul,
ki a hiányt, a csorbát látja, de azon egyszersmind tehetsége
szerint segítni törekedik is.


A kormány érettünk mindent nem tehet, úgy mi, földesurak mindent
jobbágyinkért nem végezhetünk. Minden rendnek van külön
foglalatossága, s máséba nem elegyedhetik anélkül, hogy az egész
rendes forgását zavarba ne hozza. A földbirtokos helyezete olyan,
hogy azon a józan gondolkodó s ki a külföldet is bejárta, és
így Eldorádórúl vagy Utópiárúl többé nem ábrándoz – nem
panaszkodhatik, mert lehető jobb lételünket semmi a világon nem
hátráltatja, csak önapátiánk, tudatlanságunk s a legkárosb
előítéletekhez bojtorjány ragaszkodásunk. Nem panaszkodhatik
ellenben a jobbágy, ha földe, rétje sat. elég, s bátorsága van,
hogy természeti jussait áthágatni sohase tapasztalhassa. Nem a
király hibája, ha rossz gazdák vagyunk, és szép birtokinkat
elpazaroljuk; hasonlóképp nem mi tehetünk arrúl, ha jobbágyunk
rendesen se nem szánt, se nem vet, földeire trágyát sohase hord,
hanem resten s korhelyen éli napjait.


Ha a kormány a földesúrnak módot ád, benne bízik s tenni
hagyja, ez pedig a jobbágynak bizonyos és bátorságos birtokot
nyújt, akkor egy rész se panaszkodhatik – s önköriben minden
hátramaradásának senki más nem oka, egyedül önmaga, akárhogy
akarná is másra tolni a hibát. S így, midőn a kegyelmes Isten
magyar földbirtokossá teremtett, én legalább önkötelességimet
szeretem mindenekelőtt fejtegetni, s ezen értekezést legfőképpen
velem egy helyeztetésűekhez intézem. S íme, nyíltan azon vallást
teszem: hogy hazánk előmenetele s magasb felemelkedése legfőbb
gátjai mi, tehetősb birtokosak vagyunk.


Ha az alacsony sorsú és szegény tudatlan s előítéletekkel
teljes, szemére vetheti-e azt a magasb születésű, a dús, ki tán
egy kis külső simításon kívül még tudatlanabb, s lerázott
hazai előítéletek helyett sokkal veszedelmesb külföldi
balítéletekkel s legkicsapongóbb újítások szomjával tér
vissza hazájába? S ha erkölcse s esze határtalanul jobban ki
volna is csinosítva s az élet minden előre látható s nem látható
eseteire felkészítve, azért jobbnak tarthatná-e ő magát azon
sok számos hazafitársainál, kik csak nagy fáradsággal kis körben
és szinte csak önmagokbúl szerezhetnek valódi tudományt s
élettapasztalást? Midőn a tehetősnek egyedül kényétül függ
önmagát kipallérozni, az egész világ s legjelesb emberek
társalkodása nyitva, postalovak, hajók, egész könyvtárok s
fakultások szolgálatjára – azonban a tehetetlen szinte mindenbűl
ki van zárva, s könyveket is alig szerezhet, s cseléd és szolga
közt kénytelen tölteni élte legszebb napjait! S mégis nemcsak a
proportione (arányaiban – a szerk.), de valóságosan
több igazi s férfihoz illő tudomány van Magyarországon a közép-,
mint a főrendűek közt.


Ránk, gazdagabbakra nézve ez mily szomorú phaenomenon (jelenség
– a szerk.)! Némelyeknek, tudom, ezen szert elnyelni keserű
lesz. Sajnálom! de tán használhat, adná Isten! S mennyi jót és
hasznost lehetne még belőle következtetni! De a jó vérű elérti
földije barátságos tanácsát; kiben pedig elfajult a vér, annak
még sarkantyú se használna. Azonban az ilyesek lassan-lassan úgyis
kihalnak országunk hasznára és az emberiség díszére.


De valamint igazi bölcsességünk s ebbűl folyó lelki tisztaságunk
s nemesb vágyaink híja legfőbb gátja hazánk emelkedésinek –
mint imént említém –, szintúgy sarjazhatik, ha lelki
tehetségünket jobban kifejtjük, egyetértő, elszánt s állhatatos
akaratú kézfogásunkbúl s egyesülésünkbűl minden, ami jobb
embernek édes, nemzeteknek dísz, uralkodóknak fény.


Ha országunk nagyjai s tehetősb birtokosai egy és más közhasznú
cél végett mind egyetértenének, s közakarattal s közerővel
törekednének a haza javát előmozdítni, mi lenne néhány
esztendő, mi fél század múlva honunkbúl? Mi volna nehéz, mi ki
nem vihető?


S csak ily módon s ily úton emelkedhetik leginkább magyar honunk.


Tudom, ily okoskodás nemcsak az elaljasultakban – kik magasb
repülést senkiben sem sejdítnek, mert magok mindég csak földön
csúsznak –, de még sok szebb lelkűekben is jámbor szívű álom
és szép ábrándozás képében jelen meg, mint valami
eszközölhetlen, mint valami, ami soha és sehol se volt még s így
nem is lesz. De könnyen szembetűnik, hogy én éppen nem evezek
levegőben, hanem csak azt hiszem s kívánom, ami lehető s minden
becsületes ember kötelessége, s nem költők elmefuttatási vagy
ábrándozók szelíd óhajtási.


Ha más országban közhasznú dolgok elősegéllésétűl ki-ki
elzárja erszényit, megbocsáthatónak tartom, s tán én is úgy
tennék, ha ott laknám, mert jövedelmem egy részét a kormány
vonná le adóul, s az országlás terhét viselni segítné. Némely
vidéken a jövedelem úgy áll, mint 100, s abbúl 60 azé, akié,
40 pedig adó. Ily helyezetben kötelességi alapim ábrándozások
volnának, nem tagadom – de munkám kirekesztűleg Magyarországnak,
magyar rokonok számára s magyarul van írva… Ezt nem kell
felejteni. – Azon 40 a 100-túl, de ha egyetlenegy volna is csak,
nagyon megkönnyíti a lélekisméretet, s egészen megváltoztatja
az esetet, s azt másutt szinte nevetségessé teheti, ami nálunk
semmi egyéb, mint hidegvérrel átgondolt szent kötelesség. S ki
nálunk 1, 2, de 20 négyszegmérföldet bír, s abbúl, amit
termeszteni tud, egy garas se vonatik le, nem fogja-e maga
legigazságtalanabbnak ítélni – ha csak egy pillantatig veti rá
gondolatit s Istenben hisz –, hogy ő mindenbűl ki van hagyva, ami
az igazi polgár becsülete s dísze, s nem fog-e magamagán
elpirulni: hogy ily különböztetésért, ily tetemes áldásért
eddig önkényt nem tett már sokkal többet, mint amit más hazákban
tennie kellett volna.


A legszabadabb emberek adót fizetnek, egyre s másra kínszerítve
vannak, csak a magyar nemes nem fizet semmit s napjait töltheti,
mint neki tetszik. Az eset egészen különböző nálunk és másutt,
s azért gondolatim is a kötelességrűl egészen más színűek s
más értelműek lehetnek, mint amilyenek eddig isméretesek, anélkül
hogy kicsapongók volnának, mint amilyeknek tán első tekintetre
látszatnak.


S ha általjában a magyar nemesség tulajdonit s karaktere fő
vonásit legmélyebb gyökerinél vizsgáljuk, nem fejlik-e ki
nyilvánosan előttünk: hogy ezen most említett kötelesség
alapjait az igazi magyar születésétűl fogva mindég szívében
hordja, habár azokat világosan soha ki nem fejezte is? Honnan fakad
azon bálványimádása anyaföldéhez, törvényes királyához
rendíthetlen hűsége, hazája felemelésére s legnagyobb
áldozatokra készsége, melyek őtet minden nemzetektűl
megkülönböztetik? Nem másunnan, mint az igazság azon örök
szent forrásábúl: hogy ahol juss, szabadság s privilegiumok
vannak, ott bizonyosan kötelességeknek is kell lenniek.


A jobblelkű ember, ha már ifjúsági heveibűl kihűlt, legszebb
örömit hazája előmenetelének eszközlésében találja, s lelke
sohasem lehet nyugodt, míg magamagának csak azt mondhatja: „Neked
hazád mindent ada, s te hazádnak soha semmit.” De ily
elaljasodás messze van még tűlünk; számtalan igazi nemes, s
nem csak magyar nemesember, lakja még országunkat. Tudom én azt
jobban, mint sok, ki azt hiszi: hogy már mindennek vége, s a
legszebb gerjedelmek s legállhatatosb munkálódások is hasztalanok
már ezentúl, s így inkább jobb hiába nem fáradozni. Ekképpen
gondolkoznak sok erős vár félénk védei, kik erősségek
elbomlását s összedűlését várton-várják és szinte óhajtják:
hogy a védelem terhitűl s veszedelmitűl szabadok legyenek egyszer
– s rabságban, bármi rút legyen is az, legalább élteket
menthessék meg.


Azonban aki szendereg vagy elaludt, az nem halt még meg, sőt jóízű
álmábúl még elevenebben szokott felébredni. S ha köztünk sok
csak fruges consumere nati (eszem-iszomra születtek – a
szerk.) gyanánt tiporta is eddig a földet, nem halt még azért meg
korántsem, hanem csak alszik. Nehány kevés, igaz, oly tompulásba
van merülve, hogy e szomorú nyugvásbúl, mely kábakórság
inkább, mint álom, a végső ítéleti trombitán kívül semmi
egyéb nem képes őket felserkenteni – vegetáljanak egyébaránt,
vagy éljenek ilyesek növény- vagy állati módra, mint eddig,
tovább is, nem nagy gondom; csak a világ Ura őrizzen minket oly
álmaktúl, milyeket ők álmodnak némelykor, s annál józanabbul
ébredjünk fel mi, egy nemesb aera (kor – a szerk.) hiv
fiai!


Nyerjünk szép diadalmakat önmagunkon, merjünk nagyok s igazán
nemesek lenni, s mondjuk ki hímezés nélkül: hogy az, ki
szerencsés helyezetünkben a közjóra törekedésbűl akármi szín
vagy ürügy alatt kivonatkozik, s hazája boldogítására legjobb
tehetsége szerint nem tesz mindent, semmi ember s a haza
gyalázatja, mint viszont az – s ezt is szemben tartsuk –
esztelen s oly házba való, milyen Magyarországban még
nincs, ki többet vesz vállaira, mint amennyit elbírni tud, s
gyenge velejű ábrándozásiban mindég vérét önteni s mindenét
a haza oltárán akarja feláldozni, midőn vére s értéke csak úgy
használhat igazán honjának, ha az első se lassan, se sebesen, de
rendesen foly, s nem ám a földre, de ön becses ereiben; a másik
pedig, ha a józan veleélés őtet mindég a tehetősek közé
állítja is, mert mit ér az akarat tehetség nélkül?


Bölcsebb azt önkényesen s nemes indulattal tenni most, mire az idő
s világ szelleme elébb-utóbb múlhatlanul úgyis kínszerítend;
mert akárki mit mond, oly igaz, mint a napfény: hogy mostani
világban, midőn ki-ki lát, gondolkozik, okoskodik, s annyi jő ad
fractionem panis (kenyértörésből – a szerk.),
nem erős lábon áll oly rend, mely még naprúl napra nőtten-nő
– s az ország minden javát húzza, és semmi terhét nem viszi.


S ha szívünk nem sugallja is munkás és bőkezű járulásunkat a
haza előmeneteléhez, fogadjuk legalább eszünk tanácsát! Tudom,
sok van köztünk, ki sohasem álmodá azon szép álmot: hogy
hazafiai s az emberiség javára feláldozni magát édes, s így
ébrente azok hív szolgája valóban nem is lehet soha. Mily
szánakozásra méltók ily állati tengetegek, kik az ember legszebb
örömit nem is gyanítják, sőt sokszor a halhatatlanság honjában
élőket rendetlen képzelgésik miatt, mint ők mondják,
sajnálják; midőn inkább ők igenis földi szagokért legkisebb
irigylésre sem érdemesek. Azonban, midőn hazánk lakosinak, ha nem
is szép, de ugyan nagy része ily érzésű, és számos feje s nem
szíve szerint cselekszik, s inkább az önjót mint a
közjót tekinti; én mindazokat, kiknek szívek se nem tágul,
se össze nem szorul, akármi legyen is Magyarország sorsa, eszek
nevében kérem s intem: legyenek a szó egész értelmében jó
hazafiak, mert ha becsület, dicsőség, hazafiak szeretete nem
mozdítóok is előttök, tekintsék nemcsak a hasznot, mely
áldozatikbúl valaha bizonyosan rájok sokszorozva háramland
vissza, de még inkább s legfőképp ön s kivált utóik
bátorságát.


Szív és ész egyenlően helyben hagyja kötelességalapimat, s
ilyesekkel önmagát végre nyilványosan megismértetni: nemességünk
nemesítése.


Ebben is mily szerencsések vagyunk! Legszebb honi tettinkbűl
legnagyobb haszon is foly, s az, ami díszünkre s nemzeti fényünkre
szolgál, egyszersmind nagyobb bátorságunk talpköve. A mi sorsunk
olyan, mint a boldog vőlegényé, ki vakon s csak szépségi- s
kellemiért imádja szíve édes rokonát, s később, midőn az
istenek serlegébűl az élet legégőbb kéjit már kiüríté vele,
s csendesb és tartósb örömek után vágy, még azt is veszi
észre, hogy igen sok pénze is van bájos hölgyének.


S ugyan mire lehet – ha magunkkali megelégedés fő szemügyünk s
azon belső csend, melyet minden halandó némiképpen megnyerhet, ha
egyébaránt meg is tagadták tűle az istenek a szerencsét – mire
lehet, mondom, fáradságot s áldozatot eszesebb- s ügyesebben
fordítni, mint a közjóra? Ki pénzét csak vendéglésre költi,
azáltal egy jó barátot se szerez, de mindazokat megsérti, kiket
szívesen látna ugyan házánál, ha palotájába több férne – s
így minden egyébben. A legnagyobb szépség is elhalványul, a
legjobb ló is kiadja páráját; egymásra halmozott gyűjtemények,
melyeket senki sem néz, egymásra rakott könyvek, melyeket senki
nem olvas, rútul elporosodnak sat. Közhasznú intézetek ellenben,
csinos épületek, melyekben a nemzet kincsei tartatnak, s melyekbűl
a közértelmesség nőtten terjed, szép hidak, jó utak, helyes
communicatiók (közművek – a szerk.); virágzó vidékek;
melyek a hazát gazdagítják, midőn mindenki sorsát javítják s
emelik, századokon hatnak keresztül, s kétségen kívül jobban
kielégítik lelkünket, mint közönséges pénzfecsérlésünk.
Valóban tágosabb billikombúl s nagyobb kortyokban innók az
örömet, ha az egész világ előtt ilyeseket tudnánk előmutatni,
mint mikor magányba csukva olvassuk aranyinkat, s rettegünk, ha
nyitva áll a ház, s éjenkint ebeink nyugtalanok; vagy minden
értékünket egy felette nagy kastély rakására fordítjuk, melyet
magunknak építünk, s mely nagy pompája miatt nemritkán úgy áll
a nyomorú falusi kalibák közt, mintha gúnyolni akarná azokat;
vagy ha előítéletink, tudatlanságunk s hiúkodásunk
következésiben odahaza őrizgetjük juhainkat, hazánkfiaival
ellenségesen élünk, s egyedül magunkat s csak mindég magunkat
ápolgatjuk, vagy ami több, bosszús kajánsággal mások
törekedésit gátoljuk sat.


Ami pedig legszebb s megint legszerencsésebb, hogy a közjóra
törekedés s önmagunkért s mieinkért való fáradozás egyenlően
kitelik tűlünk, s csak úgy tesz bennünket hasznos s egyszersmind
boldog polgárokká, ha ezen kötelességeket egymás mellett
gyakoroljuk is. A jó hazafi egyszersmind jó gazda is lehet, s
kell is lennie, mert csak a takarékos és jó rendű lehet
közönségesen hasznos s nem csak lármázó hazafi. A községért
munkálkodás ellenben lelkünket az önbecsérzésnek azon édes
csendével tölti be, melynek végeztével magunk dolgainak vitele
könnyűnek, minden egyéb foglalatosságok pedig mulatságnak
látszanak. Mily jó ízű: munka után pihenni! Ki nem érzette azt,
hát még oly munka után, mely nemcsak a testet fárasztó, hanem
egyszersmind a lelket magasbra is emelé!


Eledel nélkül sem állat, se növény nem élhet, nem lehet. Úgy
az ember se; csakhogy neki még többféle eledelre van szüksége. S
valóban, mi mindenét kell táplálnia, minekelőtte azt mondhatná
magárúl, „emberhez illendően élek”? – Eledel kell testének,
mert anélkül meghal, s mennyiféle: étel, ital, meleg, álom sat.
Eledel fejének, mert anélkül állat marad, s mily különféle:
társasági rendszabások ismérete, ház körülti munka, világi
tudomány sat. Eledel végre szívének, mert másképp vad marad, s
hánynemű: fiúi, rokonbeli szeretet, barátság, szerelem,
hazaszeretet sat.


Már, ki csak testét hizlalja, annak esze végre faggyúvá, szíve
pedig kiaszott bőrré válik; ki csak eszét táplálja; sovány,
embergyűlölő, gyenge, félördög leend; ki ellenben kirekesztűleg
csak szívbeli eledelekkel él, nem egyéb testesült sopánkodásnál.
S így komplikált létünkben nem lehetünk egyoldalú táplálattal
belsőképp nyugodtak s megelégedtek. Mert bármi fényes legyen is
bőrünk, bármennyit tudjunk is, s a világ szépei bármily nagy
számban enyhítsék is szívszomjunkat: lesz azért, ha ezen
eledelek csak egy neme kimarad is, mindég valami üresség
mibennünk, melynek neve ifjúkorban unalom, vénségben pedig
életgyűlölés.


Ezen utolsókbúl bátran azon következtetést húzhatjuk: hogy a
magyar nemes, ha egyéb nem akar is lenni, mint örömekben sokáig s
undorodás nélkül úszó szibarita, bölcsebbet nem tehet: mint
ha ideje s értéke egy részét hazájának szenteli, mert így
elnyelvén a férfiasb eledelt, többi tápláléki, melyeket magához
venni szokott, majd annál jobb ízűen fognak esni, s nem oly
könnyen irtózást okozni; mint vajmi jó a fagyalt, hideg ital,
könnyű sütemény s ilyesek; de minden bizonnyal hamar csömört
okoznának, ha annak idejében nem volna marhahús, jó kenyér,
érmelléki vagy váli bor sat. ilyek elégségesen kész
szolgálatunkra.


Ha valamit mondtam eddig, ami egyenesen az életbűl van véve, ugyan
nem ezen utolsó állításom igazsága-e az? Hiába gondolja
elrejteni a mélyebben néző szemei elől – a nevető ajak,
pillantati jókedv, tánc, ünneplés, nagyság vagy, hogy jobban
mondjam, a vén név, hosszú titulus és sok pénz körülményei –
azon belső epedést s életunalmat, mely némely honbelit
boldogtalanabbá tesz legutolsó jobbágyánál s legalacsonyabb
cselédjénél. S hány lenne köztünk megelégedett, ki ma éppen
nem az, ha csak vagy egyszer jutna eszébe megpróbálni: mily könnyű
s jutalmazó jó hazafinak lenni; soknak – ki mindennel bővelkedik,
amit e világ csak nyújthat embert boldoggá tenni – kacajt vagy
szánakozást érdemlő életunalma nem abbúl ered-e, hogy
kirekesztűleg csak maga dolgait és önszemélyét hordozta s
hordozza keblében, s az örömek szűk köriben forog; midőn
születése szerint oly dicső szférában haladhatna, milyen csak
kevés s kiválasztott lények pályatére, s melyen virágokkal
ékesített életút, mirtuszkoszorú, istenek itala, hazafiak
dicsérete s halhatatlan név már bölcsőtűl váltva kísérik a
halandót. – Ha végre mindezek egymás után eltűnnek, s ezen
dicső kísérők helyett unalom, csömör, életfáradság, hazafiak
gyűlölete, idegenek megvetése, tüskekorona sat. környezi csak
fejét s lakja palotáját, s fizetett szeretőt és fizetett jó
barátot kivéve, csak az társalkodik vele, ki düledező udvarábúl
egyet s mást akar szerezni magának, ki tehet róla? Egyedül ő
maga!


Az ember lélek és test, s az elsőnek örömei, ha földi szennyein
valamennyire túlemelkede már, sokkal felülhaladják az agyag
legforróbb vágyainak kielégítését. És mégis sok – amin
senki sem csudálkozik többé, mert mindennapivá lőn –
úgyszólván éjjel-nappal azon töri fejét: miképp hagyhassa
dicső pályáján Sardanapalt messze hátra; midőn azonban legszebb
s legédesb lelki örömeirűl s jussairúl elfelejtkezik, s azoktúl
békes tűréssel hagyja magát megfosztatni, vagy ami több, azt
maga cselekszi, maga hajítja el s önlábaival tiporja azokat
semmivé! – És számos palotáinkat nem lakják-e ilyes izék,
melyek szomorú, de legnagyobb szerencséjekre nem is gyanítják,
mennyit vesztettek azon kivetkeztetés által, melyet moraliter 
(erkölcsös – a szerk.) személyeken végbevinni
engedtek vagy magok tettek; s mily kár, hogy dicső céljokat
elhibázták, s az emberiség gyalázatjára legszebb ékességiktűl
megfosztva hitvány ágyasok s pénzes zsidók rabjai, midőn őket
az Alkotó hatalmas urakká teremté, kik mind csatapiacon, mind
országgyűlésin oly sugárzó fényben jelenhetnének meg!


S mennyit nem lehetne még előhozni állításim józansága
támogatására; ti., hogy a magyar földesúr csak úgy lehet igazán
szerencsés, ha a szó legsúlyosb értelmében hív jobbágy és
buzgó hazafi – de okoskodásom végtelenre terjedne; tekintsük
azért röviden: kötelességalapimrúl hihetőleg mit fognak
mondani, s minő hangú lesz az azokat követő s tűlem annyiszor
szórúl-szóra hallott zaj és




Lárma…


      

      


      

      

      


      

      

       


     

      Ballai László: Erdély története 1918-tól napjainkig




– részletek az Erdély története 1918-tól napjainkig című program keretében készülő könyvből –




Erdély elfoglalása





Időközben Temesváron a Radikális Párt és a Katonatanács
kikiáltotta a „Bánsági Köztársaságot”. Vezetője Róth Ottó
lett, aki a Bánáti Néptanács október 31-i megalakítása után
elnöknek kiáltotta ki magát, és a területet független országnak
nyilvánította, egyszersmind a hadügyek irányítására
kvázi-miniszternek nevezte ki Bartha Albertet. Az új „állam”
vezetői az etnikai szempontból sokszínű
térséget egy – svájci mintára – kantonokba szervezett
köztársasággal kívánták megőrizni a majdan föderálisan
átszerveződő Magyarország számára.
Rendszerüket a magyar tudatú etnikumra alapozták, amely
széles körű autonómiát biztosított volna a többi
nemzetiségnek. 



Az új „köztársaság” megalakulásának hírére munkáslázadás
tört ki Resicán, Aradon, de még az erdélyi városokban is.
November 2-án fellázadt a szebeni katonaság. November első
napjaiban véres összetűzések voltak Bihar és Szatmár megye
bányászközségeiben, a Zsil völgyében pedig egyre
terebélyesedett a bányászmozgalom, amelyet – a Károlyi-kormány
várakozásai dacára – nem fékezett meg az a távirat sem,
amelyet a Nemzeti Tanács Erdélyi Bizottságának szociáldemokrata
alelnöke küldött, és amelyben az állt, hogy a követelések
teljesítésére a bányászok kormányban szereplő elvtársainak
személye a biztosíték. Sőt a bányászok teljes mértékben
magukhoz ragadták a hatalmat, és kinyilvánították, hogy
semmilyen hatóságot nem ismernek el többé maguk felett. November
17-én a forradalmi kormány páncélvonatot irányított a térségbe,
amely azonban egészen Déváig kényszerült visszavonulni a
felfegyverzett bányászok elől. A Zsil völgyi munkástanács
kiterjesztette az ellenőrzését a bányaigazgatóságra és a
szénellátásra, így maximálhatta az árakat és a munkaidőt.
Külön „közellátási biztos” gondoskodott a bányászok
élelmezéséről. 



A Budapesten és a nagyobb városokban lezajlott forradalmi
megmozdulásokat a falvakbeli felkelések követték. A társadalmi
ellentétektől és a háború terheitől robbanásig feszült
vidéket lángba borították a frontokról hazaérkező, a hiábavaló
harcokba belefáradt, forradalmi eszméktől átitatott sorkatonák
tömegei. November első napjaiban az erdélyi településeken
kialakult forradalmi helyzetben a parasztok haragja elsősorban a
jegyzők ellen fordult. A községekben ugyanis ők jártak el az
állam nevében, hatalmuk pedig mérhetetlenül megnövekedett a
háború alatt. Az ő hatáskörükbe tartoztak a katonai szolgálat
alóli felmentések, az állat- és takarmányrekvirálások, ők
rendelték el a hadiszolgáltatásokat és a hadimunkát, végül ők
ellenőrizték az ármaximálások betartását. Ez a tisztség tehát
önmagában is rendkívül ellenszenves volt, nem beszélve arról,
hogy betöltői nem egyszer – személyes haszonszerzéstől
ösztönözve – súlyos visszaéléseket követtek el a nekik
kiszolgáltatott emberekkel szemben.


A jegyzők után a népharag a nagybirtokosok uradalmai ellen
fordult. Megtámadták a kastélyokat, kúriákat, kifosztották
azokat, a raktárak terményeit széthordták, a számukra értéktelen
bútorokat és berendezési tárgyakat pedig szétzúzták. Az állami
uradalmak megtámadása során többször összetűzésbe kerültek a
hatóságokkal is.


A parasztmozgalmak leginkább Arad, Temes, Krassó-Szörény, illetve
Bihar, Kolozs, Torda és Alsó-Fehér megye egyes részein dúltak a
leghevesebben. „…Kolozs megye összes járásaiban mondhatni a
legkevesebb kivétellel a tulajdon negációja, a bolsevizmus és a
földosztás tényleges foganatosítása vagy arra irányuló
cselekedetek ütötték fel fejüket.” E megmozdulások csupán
alkalomszerűen voltak nemzeti jellegűek, alapvetően a jegyzők,
illetve a hatóság képviselői, a nagybirtokosok, az uzsorások,
alkalomszerűen a papok ellen irányultak. A hivatalos jelentésekben
rendszeresen ismétlődnek az ilyen mondatok: „román papot,
jegyzőt éppúgy elűztek itt is, mint (magyart) a színtiszta
magyar Alföldön”. Krassó-Szörény főispánja november 6-án
jelentette: „A fékevesztett tömeg, amely eleinte csak katonákból
állott, lassanként az otthon levő népet is a maga céljának
nyerte meg, és minden olyan tényező ellen fordult, amelyben
vagyoni jóléte miatt ellenségét látta… Azt sem lehetne
állítani, hogy ennek valamely nemzet ellen irányuló éle volna,
amennyiben tisztán román községekben is történtek
fosztogatások. A hozzánk közel fekvő Temesvárott lejátszódott
és eleinte külön köztársasági irányzatot szolgáló események
… megyém lakosságára nagy hatással voltak.”


A különböző nemzetiségű parasztok nem egy esetben együtt is
működtek egymással. Miután egy Szászrégen melletti községben
két magyar paraszt irányításával űzték el a bérlőt, ezeket a
„vezetőket” meghívták a szomszédos román községbe is az
ottani ellenállás megszervezésére. 



A román parasztok rátették a kezüket a román birtokokra is, így
Gheorghe Popéra, a román párt elnökének háromezer holdas
uradalmára is, ahonnan elprédálták az összes állatot és
felszerelést. Mihali Nagyilondán közéjük lövetett, amikor az
életére és vagyonára törtek. A román parasztok nem kímélték
a nagyváradi görög katolikus püspökség gazdaságait sem.


Az állam tehetetlenül szemlélte a népi megmozdulásokat. A
csendőrség már november első napjaiban a nagyobb kaszárnyákba
szorult, hogy legalább a legénység életét biztosítsa. A
besztercei csendőrszárny jelentése szerint „a támadások miatt
a legtöbb őrs kénytelen volt tevékenységét teljesen
beszüntetni.” Még nagyobb gondot
jelentett, hogy a munkásság és a katonaság soraiban terjedő
forradalmi mozgalmak hatására a még meglévő katonai egységek is
feloszlottak, és így a karhatalom gyakorlatilag megszűnt létezni;
a parancsnokságok többségében a tiszteken kívül nem maradt
senki.


Egy szemtanú így emlékezik az eseményekre: „Én Szászsebesen
voltam, gépfegyver mellett, irányzó. Bevittek Szászsebesre, s
mondták, hogy mi, huszárok tartsunk össze, mert menyünk
Szászmedgyesre. Hát jól van, a lovakat előszereltük, s ahogy
jövünk, hát jőnek a katonák haza! A gyalogság. A sapkarózsát
vágják le, a csillagot vágják le, abbizony egy huszárt lehúztak
a lóról, s megverték. A másikat felvették a vállikra,
énekeltek, s mentek a kávéházba. Ott nem volt fegyelem! Osztán
aszonták nekünk, hogy azonnal fel, ki a piacra, mert jőnek a
katonák, mindent törnek össze! Menyünk, s hát nekem jő egy
kicsi katonácska, s levágja a csillagot. „Le a csillaggal onnat!”
Jő a másik, s jő a harmadik. – „Mia, mia?” – „Vége a
háborúnak” – aszongya. Osztán béjöttek a kaszárnyába ezek
a forradalmár katonák. A huszárok akkor szembeszálltak velük,
kikergették őket a kaszárnyából. Osztán egyik huszár ment a
vonattal, a másik ment gyalog, a harmadik lovat fogott bé, a másik
lóháton, s mindenki jött haza. Én is hazajöttem, ugye, nem volt
se apám, se anyám.”


A karhatalom fellépése ugyanakkor nem egy esetben igen drasztikus
volt, sőt tovább mélyítette a nemzetiségi ellentéteket is.
November 6-án reggel Facsádon román parasztok egy csoportja
üzleteket tört fel, és a csendőrsortűz dacára sem oszlott szét.
Sokan csatlakoztak hozzájuk, és délutánra a tömeg több mint
ezer főre duzzadt. Kifosztották a gabonaraktárakat, a Gloria román
szövetkezet boltját és bocskorkészítő műhelyét. A csendőrőrs
hívására Aradról repülő érkezett, amely bombákat dobott a
tömegre. Az akció során sok – bizonyos vélemények szerint 104
– ember életét veszítette. Ráadásul a magyar sajtó a
„pacifikálás” szempontjából megnyugtatónak találta, hogy a
repülőgépek állandó cirkálásba kezdtek. 



„Volt még egy véres eset ezekben a lázas napokban – számol be
visszaemlékezésében Kertész Jenő. – Magyarlápos körül
Erzsébetbánya mellett a bánya őrzésére kirendelt katonai
alakulatnak visszavonulása közben konfliktusa támadt a román
lakossággal s egy népgyűlésre sortüzet
adott le, amelynek jó pár halottja lett. Ide is vegyes bizottság
ment ki. Itt is (mint Jósikafalván – a szerk.) jogosulatlan
fegyverhasználatot állapított meg a bizottság.”


A kormány a nemzeti tanácsokhoz fordult segítségért. Arad és
Krassó-Szörény megyében a polgárőrség mellett azonban többször
indítottak önálló „pacifikáló” akciót az „Acélgárda”
és más román nemzeti gárdák. 



November 7-én a francia Balkán-hadsereg a délvidéken benyomult
Magyarország területére. Ezzel a „Bánsági köztársaság”
helyzete kilátástalanná vált. Ráadásul a vidéki szerb és
román lakosság lelkesen üdvözölte a francia hadosztályokat,
miközben a köztársaság támogatottsága Temesváron is jelentősen
elmaradt az újonnan megalakult Szerb Nemzeti Tanácsé mögött.


A kormány és a helyi hatóságok ösztönzésére ott is alakultak
nemzeti tanácsok, ahol a népmozgalom nem hozott létre ilyen
formációkat. Mind a konzervatív, mind a liberális nemzeti
tanácsok propagandával, főképp a nemzeti jelszavak
hangoztatásával igyekeztek leszerelni a szociális megmozdulásokat.
A román nemzeti tanácsokban kiemelt szerep jutott a papoknak.
Amikor a Központi Román Nemzeti Tanács Budapestről Aradra
költözött, a környékbeli községi pópák falvaik népét a
megyeszékhelyre vitték, ahol feleskették őket a testületre.
Ugyanakkor arra is figyelmeztették őket, hogy ne emeljenek kezet
magyar „testvéreikre”, mivel ezzel saját nemzeti jogaikat
veszélyeztetnék. „Óvakodnunk kell, hogy ne történjenek olyan
jelenségek a nem románok ellen, […] amelyek ellenségeinknek
olyan alapot szolgáltatnának, hogy megkísérelhetnék vádlott
szerepüket a vádlóéval felcserélni.” Az újra megjelenő vezető román 
lap, a Românul
is türelemre intett: „Román katonák, testvérek, legyetek
türelmesek! […] legyetek méltóak a mai kor legnagyobb emberének,
Wilsonnak érdekek feletti szeretetére.”


A kormány szintén óva intette a magyarokat a nemzetiségek elleni
atrocitásoktól, mondván, ne adjanak alapot az antantnak – de
különösen a román hadseregnek – arra, hogy az ország egyes
pontjait „stratégiai szempontból” megszállja.


A nemzeti tanácsok gazdasági kényszerintézkedéseket is
foganatosítottak azokon a vidékeken, ahol a szociális feszültségek
robbanással fenyegettek. Az Érchegységben a román tanácsok
kezükbe vették a lakosság ellátását. Élelmiszerrel látták el
a rászorulókat, és volt, ahol a járványok megelőzése érdekében
elrendelték a bor kötelező kiárusítását. Topánfalván
kiosztották a falusiaknak a bőrüzem teljes raktárkészletét,
valamint a gabonaraktárában lévő árut, a bor- és
szeszkészlettel egyetemben. Továbbá rendelettel kötelezték a
takarékpénztárt és a kiskereskedőket, hogy nyissanak ki. A brádi
nemzeti tanácsok közélelmezési bizottsága progresszív
beszolgáltatási rendszert vezet be. Alsó-Fehér megyében
megszervezték a hegyvidék és síkvidék gabonacseréjét.


A Károlyi-kormány aligha segítette elő a helyzet megoldását
azzal, hogy november 8-án elrendelte a huszonkét évesnél idősebb
katonák és tisztek leszerelését, bár a sorkatonák nagyon
örültek annak, hogy hazatérhetnek. De nem csupán a karhatalmi
feladatok ellátására nem maradt kellő létszámú fegyveres
állomány. Magyarország határai is védtelenül maradtak.


A Központi Román Nemzeti Tanács november 9-én ultimátumot
intézett a Károlyi-kormányhoz, amelyben a román uralom
huszonhárom erdélyi és partiumi vármegyére, valamint három
vármegye, Békés, Csanád és Ugocsa bizonyos területeire történő
kiterjesztését követelte. 



      

      


      

      

      


      

      

       




      
Délibáb

      

      Ady Endre: Lótusz


Lótusz-virág, lótusz-virág,

Szent kelyhedet megcsókolom, lásd,

Aztán felhőzni kezd a lelkem,

Aztán keserű záport hullat,

Lótusz-virág, lótusz-virág...

Én feledésre sohse leltem,

Én siratom az örök romlást,

Én siratom a napkeletet,

Siratom a Gangesz partját,

Honnan romlásra elkerültünk,

Lótusz-virág, lótusz-virág...

A mi hazánk ez sohasem volt,

Mi csak romlásra éltünk itten,

A fény és illat buja álmát

Elvette egy kegyetlen isten

S mi már csak sirattuk az álmot.

E világ nem a mi világunk,

Megöltek a hideg virágok,

Megöltek engem s téged is,

Lótusz-virág, lótusz-virág...

Szent kelyhedet megcsókolom, lásd,

Megsiratom az örök romlást

S veled hal meg szent napkeletre

Vágyódva, sírva, összeesve

Az én idegen lelkem is,

Lótusz-virág, lótusz-virág!


      

      

      

      

      


      

      

          
            

       


      

      Weöres Sándor: Fekete malom


     A csend

     alatt

irdatlan boltozat alatt

csörög a fekete patak

és jár a fekete malom.



Bús zuhogó kallómalom

molnára árva unalom,

hajtja a fekete patak

kiserkedő kövek alatt,

ormótlan csend-falak alatt.



Csörög a fekete patak,

zúg, zúg a fekete malom,

daluk felcseng az éj-falon,

meg nem szakad, sosem szakad,

dal, orsó perdül és szalad

     a csend 

     alatt

irdatlan boltozat alatt.



Feketeszáju nagy malom

molnára árva unalom,

csend nem szakad, zaj nem szakad,

dal-orsó fut, szalad, szalad,

itt soha senkisem pihen,

a malom őröl szüntelen,

s a lisztje is tán fekete?

nem látta soha senkise:

a fényfejű fehér patak

sugártalan fekete vak

zuhogó éji bús patak

     a csend

     alatt

a roppant boltozat alatt.



Feketeszáju nagy malom

bús  zuhogó kallómalom

s a csörgő fekete patak

két fáradatlan dal-takács

s a fal, visszhangos dal-kovács

fekete dalt dalol dalol

     a csend

     alatt

a roppant boltozat alatt

s a dal s a munka megy, halad

és jár a fekete malom

örökre járó nagy malom

és kereket sosem cserél,

örök a csend, örök az éj,

kereke, jaj, örökkön él,

csörög a fekete patak,

a habja folyton száll, halad,

szomjas kövek, mohó kövek

kiserkedő kövek alatt,

de vize soha nem apad,

de élte soha nem szakad,

félálomban dalol dalol

roppant kövek között ahol

örökre jő és elhalad,

lába soha meg nem szakad,

torka soha meg nem szakad,

keringve, zúgva robotol

és könnytelen dalol dalol

örök titkok között ahol

     a csend

     alatt

irdatlan boltozat alatt

zuhog a fekete malom.


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      József Attila: Elégia


Mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten,

füst száll a szomorú táj felett,

úgy leng a lelkem,

alacsonyan.

Leng, nem suhan.



Te kemény lélek, te lágy képzelet!

A valóság nehéz nyomait követve

önnönmagadra, eredetedre

tekints alá itt!

Itt, hol a máskor oly híg ég alatt

szikárló tűzfalak

magányán a nyomor egykedvű csendje

fenyegetően és esengve

föloldja lassan a tömény

bánatot a tűnődők szivén

s elkeveri

milliókéval.



Az egész emberi

világ itt készül. Itt minden csupa rom.

Ernyőt nyit a kemény kutyatej

az elhagyott gyárudvaron.

Töredezett, apró ablakok

fakó lépcsein szállnak a napok

alá, a nyirkos homályba.

Felelj –

innen vagy?

Innen-e, hogy el soha nem hagy

a komor vágyakozás,

hogy olyan légy, mint a többi nyomorult,

kikbe e nagy kor beleszorult

s arcukon eltorzul minden vonás?



Itt pihensz, itt, hol e falánk

erkölcsi rendet a sánta palánk

rikácsolva

őrzi, óvja.

Magadra ismersz? Itt a lelkek

egy megszerkesztett, szép, szilárd jövőt

oly üresen várnak, mint ahogy a telkek

köröskörül mélán és komorlón

álmodoznak gyors zsibongást szövő

magas házakról. Kínlódó gyepüket

sárba száradt üvegcserepek

nézik fénytelen, merev szemmel.



A buckákról néha gyüszünyi homok

pereg alá... s olykor átcikkan, donog,

egy-egy kék, zöld, vagy fekete légy,

melyet az emberi hulladék,

meg a rongy,

rakottabb tájakról idevont.

A maga módján itt is megterít

a kamatra gyötört,

áldott anyaföld.

Egy vaslábasban sárga fű virít.



Tudod-e,

milyen öntudat kopár öröme

húz-vonz, hogy e táj nem enged és

miféle gazdag szenvedés

taszít ide?

Anyjához tér így az a gyermek,

kit idegenben löknek, vernek.

Igazán

csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz.

Magaddal is csak itt bírhatsz,

óh lélek! Ez a hazám.



1933 tavasza


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      József Attila: Most fehér a tűz


Vigasztaljátok a szenvedő alkonyokat, közéjük való kedvesem is

Szomorú lángjaival zokogva kergetőzik

Előttem szalad, megcsókoltam s az idő nagy némasággal elsüllyed körülöttünk

De üres kezemmel hiába kapkodok utána

A fájdalom vakító felületén

Temetőkben világít a villany

Könnyeink fekete kristályokat mosnak

Nincsen szavunk, amit kimondhatnánk

Elhamvadt maradék álmunk

Csak a gyilkosok sötét reményei világítanak még

A butaság expresszvonaton robog előttünk

Minden madarunk szárnyaszegett

Olyan ártatlan, mint a kavicsok fehér homlokai

Én mindig Riának hívtam

Gyékényünk sincs és mégis kihúzzák alólunk

Ünnepeink ájultan hevernek



Énekelj tiszta szomorúság

Lefekszem itt, a hold a fejemalja

Énekelj tiszta szomorúság

Lefekszem itt, a hold a fejemalja.



1924 ősze


      

      

      

      

      


      

      

         
            

       


      

      Krúdy Gyula: Isten veletek, ti boldog Vendelinek!


Isten veletek, ti boldog Vendelinek – mondá Privát úr, amikor
otthonában bezárta az ajtót maga mögött, amint talán a búvár
búcsúzkodhatik a világtól, mielőtt a tenger mélyébe
leereszkedne. – Isten veletek, Vendelinek! – ismételte az
úriember, amikor a kulcsot kétszer megfordította a zárban.


Privát úr „boldog Vendelineknek” nevezte mindazokat, akik rajta
kívül még ezen a földkerekségen éltek. Ugyanis az volt a
véleménye a világ beosztásáról, hogy abban mindenki boldogabb,
megelégedettebb, vidámabb, mint ő, mert gonoszabb, közönségesebb,
jellemtelenebb, hazugabb... A boldog Vendelineknek csupa ocsmány
tulajdonságaik vannak, úgy lelkileg, mint testileg... Azért csak
„Isten veletek, ti boldog Vendelinek!” – ismételte Privát úr,
amint elhelyezkedett a kályha mellett, amelyben kivételesen égett
a tűz.


...Nézzük csak, mi történt vele ma is, amikor otthonát darab
időre elhagyta, hogy valamely vendéglői látogatása révén
örömet okozzon magának.


Ködös, novemberi nap volt Pesten, egyike azoknak a komor napoknak,
amikor a hó nem tud leesni, pedig akkor mindjárt jobb volna,
gondolják magukban a fenyegető égboltozat alatt járó emberek. Mi
volna mindjárt „jobb”? Ezt ők maguk sem tudják. Talán a
kocsisok a körutakon nem gondolnák többé, hogy ők Londonban
vannak, előkelően és gyorsan kell hajtaniok, hogy majdnem
eltapossák az ügyetlen járókelőket. Inkább gondolnák magukban,
hogy ők csak egyszerű falusi kocsisok (aminthogy azok is Privát úr
szerint), és a késő őszidőben trágyát fuvaroznak a nedves
szántóföldekre a kertek alatt, ahol legfeljebb a madárijesztőket
lehet elgázolni. Vagy talán az volna mindjárt „jobb”, hogy a
hóban megláthatnák az emberek a lábnyomaikat, ami valóban nem
utolsó mulatság, ha az embernek finom, új cipő van a lábán. De
Privát úrnak erről a cipődologról is megvolt a véleménye.
Szerinte két-három grófnőnek van jó cipője Pesten, a többieké
vagy olyan, mint az európai körúton levő négeré, vagy pedig
egyszerűen toprongyos.


De mégis volna valami, ami jobbá tenné a helyzetet, ha a hó
leesni tudna. Privát úr gyermek- és fiatal korából emlékezett,
hogy hóesés idején, különösen első havazáskor mindig
nevezetesebb étvágya volt. Mindenféle levesek jutottak eszébe,
amelyekben disznógerincek főttek, és odakünn tartalmasan,
hangtalanul szakadt a hó. Ezért hát megállott egy utcasarkon, és
még egyszer a füstös, vigasztalan égboltozatra pillantott. Igen,
ha leesne a hó, bizonyára jobb étvággyal menne most ebédje felé.


Bár megtehette volna azt is, hogy valamely előkelőbb szálloda
éttermébe fordul be, mert pénz nélkül sohasem ment el hazulról,
mégiscsak inkább valamely szolid, polgári vendéglő felé nézett.
Véleménye szerint az előkelő éttermekben az emberek nem esznek
természetesen; azt nézik, hogyan kell fogni a villát meg a kést,
hogy a konfidens pincér ki ne gúnyolja őket a hátuk mögött; nem
merik leszopogatni a csontokat, nem merik kitörölni a tányért,
még kenyeret sem esznek annyit, mint amennyit szeretnének; a
sótalan ételhez mustárt kérnek; nem mernek lármát csapni, ha
hajszálat találnak az ételben; egyszóval jóllaknak a kapusok
sapkalebegtetésével valamint a pincérek hajlongásával.


Nem könnyen ment az ilyen szolid, polgári vendéglő feltalálása,
mert Privát úr ismert minden vendéglőt a Körúton, mindegyiknek
tudta valamely hibáját, és már előre káromkodott magában, hogy
vajon mivel fogják lefőzni, felbosszantani a vendéglőben; sőt
már előre tudott haragudni azért is, hogy a takarítóasszony majd
négy órakor pár percre kinyitja az ajtót a seprés idején. Meg
tudta volna ilyenkor gyilkolni a tudatlan asszonyszemélyt...


Bekandikált a vendéglői ablakokon, hol találna kedvére való
sarokasztalt, ahonnan ő az egész világot szemmel tarthatná, de őt
nem látná senki. Ha itt-ott volt is ilyen félig-meddig kedvére
való asztal, kellemetlen külsejű emberek ültek vele szemben vagy
a szomszédságában. Gyerekek ültek arrafelé, akik majd
ostobaságokat fecsegnek vagy pedig mindenféle nők, akik akkor is
felhúzzák az orrukat, ha fixírozzák őket, akkor is
megdühösödnek, ha egyetlen megvető pillantás sincs részükre.


Végre talált egy vendéglőt, ahol a sarokasztal nem volt körülvéve
mindenféle fogasokon függő télikabátokkal, sem esernyőkkel, sem
botokkal, sem kalapokkal; a pincérnek sem volt éppen más dolga,
mint Privát úr kabátját lesegíteni, aztán elment, anélkül
hogy tolakodó kérdéseivel molesztálta volna. – Húsleves vagy
paradicsomleves – szokták mondani ezek a tolakodó fráterek már
emberemlékezet óta, hogy a vendégnek (P. úrnak) leginkább ahhoz
volna kedve, hogy nyomban távozzon.


Úgy látszik, hogy szerencsés napja van emberünknek... Csupán a
borfiú alkalmatlankodott kérdésével: sört vagy bort parancsol? –
Majd, ha ettem! – válaszolt komoran a vendég. Most már volt
ideje körülnézhetni is a teremben, hogy vajon kinek a látása
fogja megkeseríteni az életét, amikor figyelme hirtelen másra
terelődött. Nyílott az ajtó, és az ajtón „kedvére való
ember” lépett be.


Milyen volt az új vendég, aki P. úrnak megtetszett?


Persze, a „boldog Vendelinek” fajtájához tartozott,
meglehetősen kövér ember volt, de mégsem azok közül való, akik
istencsapásként, boldogtalanul viselnék testi terjedelmüket. Csak
éppen annyira volt kövér, hogy állandóan azt bizonyítsa a
világnak, hogy a jó falatok nem lehetnek ártalmasok az egészségre.
Keze akkora volt, mint egy fürj aratás után. A mellényét
kigombolta, hogy a konyhán gondolkodóba eshettek a fácánok,
tyúkok és egyéb madarak: vajon nem volna jobb elrepülni? Az arca
piros volt, mintha éppen most jött volna valamely körvadászatról,
ahol bundás nyulakat puffantott le, amelyeket ajándékba küldött
ismerőseinek, mellékelve mindjárt a receptet is, amely szerint a
nyulat készíteni kell. A nyakának a tartásából, valamint
rozsdavörös színéből könnyen megállapítható, hogy az új
vendég életében a marhagerinceket sem vetette meg, mert bizonyára
megfordult olyan vendéglőkben, ahol jó marhahúst mérnek. Most
még a szemét vette szemügyre Privát úr a „kedvére” érkezett
vendégnek. Kerek, bizalmas, gyanakodás nélküli szem volt az, mely
korántsem ismeri a rosszindulatokat, mielőtt a korcsmában leülne
ebédelni, bizalommal néz a közelgő esemény elé, még a
halszálka sem jut az eszébe.


Az új vendég kezébe vette az asztalkendőt, leporozta maga előtt,
sőt jobbra és balra is az asztalterítőt. Aztán figyelmesen
kibontotta a szalvétát, mintha valamely varázslatot művelne; az
asztalkendőt aztán a nyakába kötötte, jól elrendezvén azt elöl
a mellén, hogy ráncot ne vessen, valamint hátul a gallérjánál,
hogy az asztalkendő két csücske hasonlatos lett valamely pár
malackörömhöz.


Ez után a művelet után új helyre tette az asztalon a sótartót,
a paprikatartót, fogpiszkálótartót, mint valamely kis
bálványokat, amelyeknek megengedtetik részt venni a közelgő
ceremóniában. Látszott, hogy nem először végzi ezt a fontos
műveletet, minden kis bálványnak megvolt a maga helye, amelyre
engedelmesen elvonult.


Most bal kezével közelebb vonta a vizespoharat, amíg jobbjával az
evőkést emelte fel, és a kés fokával néhányszor koccantott a
pohár oldalán... Privát úr csaknem felemelkedett a szemközt levő
asztalnál, de nem a bosszúságtól, hanem az örömtől. Régen
hallott hangok voltak ezek. Vidéki stációk jutottak eszébe, ahol
a személyvonat tíz percre megáll, hogy mindenki ebédelhessen a
restaurációban. Minden ilyen ebédelőállomásnak megvolt a maga
specialitása. Püspökladányban például a malacbecsinált volt a
leghíresebb. Nyíregyházán a téli hetivásáros napokon disznótor
van a vasúti vendéglőben, míg Sátoraljaújhelyen a határszél
felé menő vonatokat olykor medvetalp is várja, ha a hajtás jól
sikerült, de őzgerinc bizonyosan akad. Az állomások
jelzőcsengettyűi halkan és állhatatosan csilingelnek, dübörgő
kézikocsin viszik a postát, néha tolatnak, és a vagonok messze
hallható pendüléssel csapódnak egymáshoz. A pincérek, akik
egész Magyarországot bekóborolják, miközben az ételt az utazó
elébe teszik, bíztatólag mondják: – Csak tessék nyugodtan
enni, még öt percünk van Pest felé. – Ilyenkor mindenféle étel
és ital jólesik, mert a vasút gondoskodik arról, hogy az utazónak
jó étvágya legyen. Kis üveg borok és pálinkák vándorolnak a
bundazsebekbe, a bajuszok a legkülönbözőbb vidéki zsíroktól
fénylenek, de a szívet már némi nyugtalanság háborgatja az
esetleges lemaradás miatt. Egymást nézik az utazók, akik egy
vonattal utaznak, és bizony, ha valamelyik hóbortosan szaladásba
fog, a többi mind utánavetekedik. Ilyenkor aztán hiába jön
kézicsengettyűjével az a télszagú sapkás ember, aki egész
életében a következő stációk nevét kiáltozza... Ilyen
hangulatok lepték meg Privát urat, amikor az új vendéget kocogni
hallotta a kés fokával a vizespoháron.


Ezután a kopasz és veres orrú pincér, aki már életében nyilván
többször megitta a konyhán a szakácsnő jóvoltából azt a veres
bort, amelyben a vadkanfőt kifőzték, a virágbokrétával,
pecsenyéstálakkal és hosszú farkú fácánokkal illusztrált
étlappal a kezében megjelent, és olyan tisztelettel nyújtotta át
a szalvétája mögül pislogó vendégnek, mint valamely pápai
bullát.


– Semmi se fogyott még el a konyhán? – kérdezte gyanakodva a
vendég, mielőtt az étlapra egyetlen pillantást vetett volna.


– Mindennel szolgálhatok, amihez uraságodnak kedve van – felelt
a veres orrú pincér, aki egyébként olyan szőkére volt
beretválva, mint az imént leforrázott malac.


A vendég most bal öklét az asztalra helyezte, kissé hátravetette
magát a széken, hogy a pincérnek a szeme közé nézhessen, mint
valamely bíró.


– Velős csont is van? – tette fel a fogas kérdést.


– Egy szép koncot az imént még láttam a konyhán.


– Hát siessen, barátom, hogy el ne vigyék, mert a húsleves után
azt szeretnék enni – mondá most eddigi méltóságához nem illő
nyugtalansággal a vendég, és rövid, vizsgáló pillantást vetett
maga körül az asztalokra: vajon nem fedezendi-e fel bánatára ama
szép koncot valamely érdemtelen ember előtt. Nem, a koncnak sehol
se volt nyoma.


– A húslevesbe mindenesetre habarjanak bele egy egészséges
tojást, valamint némi zöldséget, így kalarábét, karfiolt, sőt
burgonyát is tehetnek bele – szólt a vendég a vele együtt
bólogató pincérhez.


A vendég szabadon maradt bal kezét kinyújtotta egy régebben
kiszemelt császárzsemle után, megropogtatta, és tördelve
majszolni kezdte, anélkül hogy egy pillantást vetett volna rá.


Mert tekintetét fontosabb dolgok foglalkoztatták, a jobbjában
tartott étlap tanulmányozása.


Az étlapok íróinak fogalmuk sem lehet arról, hogy milyen fontos
dolgot művelnek, amikor mindennapi munkájukat végzendik. Privát
úr például ismert egy úriembert – földszintes, kertes háza
volt Budán –, aki csak azért járt Pestre ebédelni, hogy az
étlapokat összegyűjtse. Természetesen csak olyan helyről vitte
el magával emlékbe az étlapot, ahol jól sikerült az ebédje.
Volt a gyűjteményében étlap olyan korcsmákból, amelyek már
régen megszűntek, de a maguk idejében nevezetességek voltak. Ez
az úriember külföldi utazásaiból is magával hozta az étlapokat,
és így könnyedén visszaidézhette azoknak az ebédeknek az
emlékét, amelyeket különböző vendéglőkben elfogyasztott. A
gráci Elefánt fogadó étlapját forgatta öregségére a
legnagyobb delíciával. Szarvaspecsenye volt, mégpedig
felejthetetlenül készítve. Az talán nem is említésre méltó,
hogy ez a bizonyos szenvedélyes gyűjtő ugyanekkor tartotta a
nászutazását.


Az új vendég valóban megbecsülte az étlapot, amelyet a kopasz
pincér a kezébe adott. Előbb csak szabad szemmel kezdte olvasgatni
azt a helyet, ahol a levesek és főzelékek szerepelnek, de
érdeklődése percről percre növekedett – valószínűleg akkor,
amikor a sültekhez érkezett –, mert oldalzsebébe nyúlva,
kihúzott dugóéhoz hasonlatos puffantással nyitott fel egy
szemüvegtokot, majd a szemüveget gondosan orrára helyezve:
olvasgatni kezdte elölről az étlapot, mint valamely érdekessé
vált regényt, amelyben eleinte szórakozottan lapozgattunk. (Privát
úrnak helyeslését az a körülmény is megnyerte, hogy a vendég
nem afféle modern, csontkeretes amerikai svindlerszemüveget vett
elő zsebéből, hanem amolyan régifajta, keskeny acélkeretű
üveget, amelyen át valaha a bibliát olvasgatták.) A szemüveg
birtokában a vendég aztán alulról felfelé is olvasgatni kezdte
az étlapot, mert nem lévén tisztában terveivel, ilyenformán
akart magának tájékozódást szerezni arról, hogy voltaképpen
mit is kellene ebédelni. Tanulmányozás közben egyszer
helyeslőleg, máskor rosszallólag intett a fejével. – Privát úr
a világért nem adta volna, ha megtudhatja eme lelki indulatok okát.


De már megjelent a veres orrú, szőke pincér a levesestállal, és
olyan érdekesen mosolygott, mintha a legjobb híreket hallotta volna
odakünn a konyhán.


– Tálban hoztam a levest! – jelentette, mintha engedelmet kért
volna.


De a vendégnek nem volt ez ellen semmi kifogása. Levette
szemüvegét, tokjába zárta azt, miközben ismét dugaszhangot
hallatott; figyelmét most már kizárólag az elébe helyezett
levesestálra fordította. Előbb az asztal közepéről vette
szemügyre, majd közelebb húzta, és a merőkanalat csendesen
beléeresztette. P. úr észrevette, hogy a vendég úgy fogja a
kanalat, hogy kisujja a kezén ugyanekkor felemelkedik, mint valamely
karmesteri pálca.


– Nincs valami leveserősítőjük, Maggi vagy ilyenféle? –
kérdezte a vendég, amikor az első kanállal a tányérjába mért.


– Hogyne volna, uram! – felelt a pincér, és már hozta is a
barnás folyadékkal az üvegecskét, amelyet szemügyrevétel után
a vendég jól megrázott, mintha az erejét akarná felszínre
hozni, és bőven csepegtetett a levesbe.


De a vendég még mindig nem nyúlt a leveshez, jobb kezével
mellényzsebében keresgélt, ahonnan Privát úr legnagyobb örömére
egy dió nagyságú, piros, száraz paprikát vett elő, amelynek
felmetéléséhez ugyancsak egyik zsebéből penecilusát vette elő.
A piros paprikaszeleteket, valamint apró magokat egy gyógyszerész
gondosságával hintette a levesestányérba, amelynek tartalmát nem
szűnt meg kevergetni bal kezével. Hosszú tésztás leves volt,
arasznyi hosszúságú laskák mutatkoztak a kanálon, miközben a
vendég néhányszor felemelte a kanalat. (P. úrnak azok a levesek
jutottak eszébe, amelyeket sáfránnyal színesített valaha az
édesanyja.)


Majd hirtelen lebukott fejével, és a tányér széléről egy
kanálnyi levest a szájába vett. Jól megforgatta a fogai között,
megelégedéssel nyelt, szemét most már a legnagyobb bizalommal
függesztette a levesre, és a kanalak sűrűn követték egymást,
miközben a hosszú tészták elvegyültek a vendég csurgóra álló
bajszával, majd a nyelv segítségével eltűntek. Azt azonban
mégsem lehetne áperte kijelenteni, hogy a vendég szörpölte volna
levesét, csak éppen kellő étvágyassággal fogyasztotta.


Egy pillanatig szünetet tartott, mert egy kalarábédarabot kellett
a kanál élével kétfelé vágnia. E szünetben megkérdezte a
pincért:


– Hogy hívják magát, barátom?


– Vendelinnek, legalázatosabb szolgálatára.


– Van magának felesége?


– Volt, nagyságos uram.


– Talán meghalt?


– Más történt – felelt Vendelin, és közelebb tolta a
levesestálat a vendéghez, mert annak fenekén még érdemleges
tésztamennyiséget, valamint egy piros répát látott. A vendég
bizonyos rezignációval bólintott.


– Habár nem túlságosan kedvelem a répát – mondá.


– Hozhatom a velős koncot, nagyságos uram?


– Valóban – mondá a vendég, miután bajuszát előbb jobbról
balra, majd balról jobbra, végre fölülről lefelé megtörülgette
az asztalkendővel. – Csak arra akarom figyelmeztetni, Vendelin
barátom, hogy kenyérszeleteket pirítsanak hozzá, mert ilyesmihez
a zsemle nem egészen alkalmas. És forró legyen, mint a babám
szíve.


Ez utóbbi kijelentéséből bárki megállapíthatja, hogy a
vendégnek eddig kedvére mentek a dolgok. Tagadhatatlanul
megelégedett pillantással nézett az elsiető pincér után.


A velőscsont megérkezéséig a vendég idejét azzal töltötte,
hogy körülnézett a vendéglő falán, ahol, mint afféle szolid,
pesti vendéglőben, még emlékben maradtak azok a képek, amelyeket
az ősök hoztak divatba: így felfűzött fácánok, disznófők,
bámész halak feketedett rámák között; amott egy gyümölcsöskosár
almával, körtével, szilvával, szőlővel, de a kép maga olyan
poros és kopott volt, hogy nemigen csinált gusztust a
gyümölcsevéshez. Miután a szőke kis borfiú, amilyenek ezek a
Pestre vetődött sváb gyerekek, éppen ott lábatlankodott, a
vendég kegyes leereszkedéssel így szólt hozzá:


– Most már hozhatsz egy pohár sert, de füles pohárban és
hanzli nélkül. A habot megtarthatja a csapos magának.


A borfiú történetesen fürge volt, nyomban ott termett a sörrel,
amelyet a vendég a legnagyobb gyanakvással emelt a világosság
felé. Aranyszínű sör volt, vándorlegény álmodik ilyennel a
tikkadt országúton, madárcsiripeléstől hangos komlóföldek
illata szálldosott ebben a frissen csapolt sörben, de a vendég
mégis megcsóválta a fejét:


– Nagyon gazdag ember lehet a korcsmárosod.


– Miért, nagyságos úr? – kérdezte a gyerek.


– Mert bőven méri a habot – felelt a vendég, és a füles
poharat jól keze ügyébe igazítva, rálöttyentette azt az imént
elfogyasztott levesre. Az asztalkendőnek megint csak volt dolga,
amíg a bajuszát megszabadította a sörhabtól.


De már érkezett is a nevezetes velős csont.


...Mit gondolhatott magában a vendég, amikor a hatalmas csontot
meglátta: nem árulta el. De Privát úr ebben a percben megcsalva
érezte magát az összes budapesti vendéglősöktől. Íme, ő
harminc esztendeje látogatja a korcsmákat, de még ilyen
velőscsonthoz nem volt szerencséje, míg ennek az igénytelen
fráternek, aki nem is látszik budapestinek, nyomban a város
legszebb koncát tálalják fel.


A vendég leoldozta a szalvétáját a nyakáról, és bal kezébe
szorította azt.


– Hát, Vendelin barátom, hová lett hát az az asszony?


– Elment, nagyságos uram – felelt a pincér olyan bizalommal,
mintha már nagyon régen ismerné a velőscsontos urat.


– Elment? – kérdezte bizonyos meglepetéssel az úriember.


– Sszty! – szisszentett a pincér, mintha vonatot akarna
utánozni, a levegőbe emelt kezével pattintott, és az ajtóra
mutatott.


– Sszty! – ismételte a vendég, és megcsóválta a fejét.


De most már éppen itt volt az ideje a velőscsonttal való
foglalkozásnak, mert még kihűlne az a sok haszontalan beszédben.
A vendég tehát bal kezére csavarta a szalvétát, ebben
megmarkolta a csontot, majd felemelte jobb kezét, és
kétszer-háromszor egymás után a bal karjára csapott, mire a
derék csont kiadta derék tartalmát.


Az ilyen napvilágra került velőt gyorsan szokás elfogyasztani. A
vendég dolgozott is a pirított kenyérszeletekkel, a sótartóval,
paprikatartóval, de bármilyen nagy darabokat is vett a szájába,
szemét most már állandóan a kopasz kis pincérre függesztette.
(Privát úr megállapította magában, hogy a velő meglehetősen
nehéz étel, azért adják a korcsmárosok déli időben, hogy az
embernek legyen ideje megemészteni. Aki esti étkezéshez fogyaszt
velőt, annak múlhatatlanul boszorkánynyomása lesz; míg a velő
élvezete délután csak múló bágyadtságot okoz.)


A kis pincér beszélt, amíg a vendég a kenyérszeleteket
gyömöszölte magába.


– Kérem, én a Kaszinóban voltam pincér fiatal koromban; ott
tanultam meg, hogy a ruhámat mindennap vasaltatni kell, tiszta inget
kell hordanom, borotválkozni kell. Igen, a Szemere, a Péchy, az
Üchtritz voltak a vendégeim, és én mindig tudtam, hogy melyik
lóval akarnak nyerni az urak. A zsokék odakünn várakoztak az
előszobában, a trénerek a folyosón ültek. Ott folyt a tippelés
néha éjfélig is, és mi, pincérek, tegeződtünk a zsokékkal. A
Carslake-nak suttyomban mindig whiskyt szódavízzel adtunk, mert
idegent nem szabad kiszolgálni a Kaszinóban. Hyams a nagy öves
szivarokat szerette, csak valódi havannát szívott mindig. Ritkán
mehettem ki a lóversenyre, de azért ismertem minden lovat. A
félszemű Horner bukméker, aki gyakran jött a Kaszinóba, hogy
pénzt vigyen el az uraktól, vagy pénzt hozzon az uraknak,
akárhányszor meglátott, mindig megszólított: „Nos, Vendelin,
kérdezte németül, melyik ló fog holnap nyerni?” És én
megmondtam a félszemű Hornernak a nyerő lovakat, amint ott az urak
beszélgetéséből kihallgattam; és Horner gyakran megajándékozott
egy-két rózsaszínű cédulával, előrefogadásokkal. Ezek a
cédulák mindig késő őszre, a St. Leger napjára voltak
kiállítva, és én persze sohase nyertem...


– Milyen sültet lehetne enni? – kérdezte most a vendég, és a
félretett étlapot kezébe vette. – Hm, látom, hogy kacsapecsenye
van! De hát azt eleget eszem otthon...


– Igen, kacsa vörös káposztával – ismételte szórakozottan a
kis pincér.


A vendég egy pillantást vetett a fogpiszkálótartóra, aztán
megvetéssel tolta el magától. Vékony, modern fogpiszkálók
voltak abban. A mellénye felső zsebébe nyúlt, és onnan egy
hatalmas, keményfából való fogpiszkálót vont elő. És
nagyszerű fogai közé döfte, amely fogak elegendők volnának egy
szép címeres fehér ökör elfogyasztásához. A vendég a
fogpiszkálón át beszélt: – Tudja, Vendelin fiam, amikor én
Pestre jövök, rendszerint valami vadat szeretek ebédelni, mert
otthon a mi falusi szakácsnőink nem tudják úgy elkészíteni a
vadat, mint ezek a pesti férfiszakácsok. A régi Lippert-féle
vendéglőben készítették legjobban a vadpecsenyét, az öreg
Lippert maga is nagy vadász volt, főlövészmester volt a budai
lövészegyletben. Én ezt tudtam, és odajártam nyulat enni.


A kis pincér tanakodva nézte a vendéggel együtt az étlapot. A
vendég a mutatóujjával, mint az iskolás gyerekek, kísérte az
étlap mondanivalóit.


– Látom, itt van fácán gesztenyével. Csak az a kérdés, hogy
milyen gesztenyével van töltve: olasz gesztenyével vagy magyarral?


– Fácán gesztenyével – ismételte a kis pincér.


– Nohát, ha nincs valamely különösebb hibája annak a madárnak,
akkor jöhet – döntött végre a vendég, és az étlapot
félretette, mint egy kiolvasott könyvet.


Várakozás közben most már nem a falakat nézte, hanem az
asztalterítőt, amelyen talált lefricskázni való kenyérmorzsákat.
Majd fejcsóválva szemügyre vett egy paradicsomfoltot, amelyet
valamely régebbi vendég hagyott hátra. Elővett egy kést, és
próbálta levakarni a foltot, de ez nem nagyon sikerült.


– Itt van a fácán – jelentette a kis pincér, amikor a párolgó
tállal megjelent. – Hoztam mellé burgonyapirét és kovászos
uborkát.


A vendég mindegyik kezébe evőeszközt vett, amint hátradőlve
várta a fácán megjelenését:


– De nem addig van az, Vendelin barátom: hol maradnak a különböző
mustárok? Én például nagyon szeretem a csípős házimustárt,
amelyet jó gazdasszonyok otthon maguk készítenek, de nem vetem meg
a francia mustárt sem. Az angol mustár pedig a kedvencem. Elő a
mustárokkal, Vendelin barátom, de ne legyen beszáradva az üveg –
tette hozzá nyomatékosan a vendég, és a fácánnak a mellét
vette elő.


(Privát úr a szomszédos asztalnál most már bőven
elgondolkozhatott azokról az erdőségekről, amelyekben fiatal
korában megfordult, ahol a fácán tanyázik. Milyen nagy lármát
csap ez a madár, amikor fészkel, milyen lobogós, ügyetlen
szárnyalással repül az ellenszélnek, mintha egy asszonyszemély
szoknyái közé fújna a szél... Ezekben az erdőkben, ahol a fácán
szeret lakni, a kidőlt fák tovább lombosodnak, mint a holt
embernek nőnek a körmei; a kökénybokrok édesdeden kékülnek
bele az őszi szemhatárba, és a völgyben, a vízben a szarvas
büszkén számlálgatja szarvait. Vadászok csörtetnek át az
erdőn, amikor a Nyilas hava komorrá teszi otthon ülésüket;
kutyák ostromolják az erdei tisztások csendjét, és a
puskadurranásból meg lehet állapítani, hogy dolgoznak-e az
orvvadászok a területen.)


Vendelin megérkezett az összes mustárokkal, amelyek a szolid,
polgári vendéglőben feltalálhatók voltak. Aztán Vendelin így
beszélt:


– Némelyek vad csipkebogyóból készült ízzel is szeretik a
fácánt, mint például Wiener-Waldau lovag, akit ugyancsak én
szolgáltam ki a Kaszinóban. Olyan piros ember, mint a tengeri rák
vagy őszidőben az urak frakkja. Sohasem küldött vissza semmiféle
ételt, megette, és másikat rendelt. A legjobb tipszter volt
Bécstől Budapestig, és az urak szívesen barátkoztak vele. A jobb
kezén a gyűrűsujja görbe volt, azt szokta mondani, hogy egy
vadleány törte ki, mikor már másképpen nem szabadulhatott...
Egyszer azt mondja nekem Wiener-Waldau: – Vendelinkém, én magát
szerencsés emberré akarom tenni, fogadja meg Festetich hercegnek a
lovát, a Patience-ot minden alkalommal, amikor az futni fog. – Én
azt gondoltam magamban, hogy majd egyszer-kétszer megjátszom a
herceg úr lovát, aztán agyő, Patience, van még más versenyló
is Pesten. Igen ám, de a csonka lovag nem hagyott békében. Mikor
elébe tettem a menükártyát, amikor a szakácstól a legjobb
falatokat veszekedtem ki részére, amikor megállottam a háta
mögött, hogy a magam egyéni nézeteit is elmondjam a lóversenyről,
amelyhez mindig nagy hallgatóságom volt a Turf kávéházban, ahová
hajnalonkint mi, pincérek jártunk, a lovag csak intett a kacska
ujjával: „Csak Patience! Ezen fognak tönkremenni a bukmékerek!”
Kénytelen voltam tehát a lovagra hallgatni, és pénzecském napról
napra szaporodott; már kölcsönöket is tudtam adni
pincértársaimnak. Patience akárhányszor futott, mindig nyert.


...Úgy látszik azonban, hogy a vendég nem volt valami nagy barátja
a lóversenyzésnek, mert a kis pincér előadása alatt egyszer sem
vonta el szorgos figyelmét sem a fácántól, sem a különböző
mustároktól, de még a kovászos uborkától sem, amelyet olyan
ropogtatva rágott, hogy a szemközt ülő Privát úrnak téli
utazások jutottak eszébe, amikor a frissen esett havat elkapja az
erős fagy, és a vasalt szán csikorogva repül tova az országúton
téli szőrű lovak lombos farkai mögött. A fácán szárnyát a
fogai közé kapta, és a csontocskáknak olyan odaadást szentelt,
amilyent ez a szép, vadon élő madár valóban megérdemelt,
mielőtt az orvvadászok a pesti piacra hozták volna őt. Mindegyik
csontocskának megvolt a maga külön zamata, mintha azok az erdők,
tájak lehelték volna beléjük az illatukat, amerre a fácán
valaha röpködött. Ah, büszke lehet ez a madár, hogy ilyen
megértő fogyasztóra talált, nem pedig valamely kényes dámára,
aki villával és késsel szedegeti le a csontokról a húsocskákat.


– Patience! – mondta csurgós szájjal a vendég. – Ismerős
név.


– Hát még, ha ismerte volna, nagyságos uram – mondá a kis
pincér a különböző mustárokat rakosgatva a vendég előtt. –
Mert nemcsak a lovat hívták így, hanem egy leányt is, a
pályafelügyelő leányát, aki odakint lakott kis házikóban a
régi lóversenytéren, és már tizenöt éves korában
felügyelőnőjük volt azoknak az asszonyoknak, akik a pályáról a
füveket kikapálják, valamint a pályát felseprik, és azt
egyengetik, hogy a lovacskák botlás nélkül futkározhassanak
rajta. A pályafelügyelő leánya volt, és a csodakanca
tiszteletére Patience-nak hívták őt az istállókban a lovászok.
Képzelheti, nagyságos uram, hogy tudott valamit ez a leány,
legalázatosabb szolgálatára.


– Hm – mondta most röviden a vendég. – Ezzel a fácánnal
elkészültünk volna, isten nyugosztalja: derék madár volt.


A vendég megint kezébe vette az étlapot, és hirtelen felkiáltott.


– A teremtésit, csaknem elfelejtettem, hogy tulajdonképpen miért
is jöttem Pestre! Finom főtt marhahúst szeretnék enni, mert az
nálunk faluhelyen nem kapható. Minden héten egyszer vág a
mészáros, akkor is csak valami vén, kimustrált teremtést,
amelynek húsa szívós, kemény, az ereje semmi, az ember megunja az
életét, amíg megeszi. Mondja, Vendelin fiam, volna odakünn a
konyhán egy kis darab csontos vagy csont nélküli marhahús? Nem
bánom, ha bordás is, de a gerincet jobban szeretem. De legnagyobb
örömömre volna az a színhús, amelyet Pesten táfelspitznek
neveznek. Tudja, ezt enném én paradicsommártással, fiatal
hagymával, melyet minden jobb vendéglőben termesztenek a pincében.
Ha a vendéglős ád magára valamit, van fiatal hagymája.


A kis pincér egy darabig tanakodva állott:


– A szárnyas után? – kérdezte.


– Eh, mit bánom én a maguk étkezési rendjét! Ki vagyok én,
hogy nekem maguk előírják, hogy mit egyek? – kiáltott fel
váratlan szilajsággal a vendég. – Azért jöttem Pestre, hogy jó
marhahúst egyek, csak a sok haszontalan beszélgetésben
elfelejtettem.


A kis pincér legyintett a szalvétájával, mintha valamely rossz
gondolatot űzne el, valami szomorúságot, amely a szívére készült
telepedni. De elsietett a konyha felé, ahonnan a szakács kiabálása
hallatszott, amely mindig jó jel egy vendéglőben. Eközben a
másállapotos konyhalány bejött, s a köténye alatt magas poharat
hozott, amelyben bort vitt ki a szakács lecsillapítására. A
vendég a mezítlábas konyhalány megtekintésével volt elfoglalva,
amíg az újonnan rendelt porció megérkezett.


Szép darab csontos hús volt! A szélén bőségesen maradt
zsiradék, amely téli időben legjobban melegíti az embert. Jó
konc volt, amelynek igazában valamely messzi fogadóban örülne az
ember a hosszú téli utazás után. Ez a konc egymagában elegendő
lett volna ahhoz, hogy másnap köménymagos levest kívánjon
reggelire a vendég.


– Úgy látom, bécsi hús! – mondá a vendég, mikor késével
egy darabot óvatosan lenyisszantott a húscsomagból, hogy fele a
falatnak zsiradék, másik fele hús legyen. A villájára tűzött
falatot lehintette sóval, majd megcsónakáztatta a
paradicsommártásban. A falatot aztán komolyan szájába vette,
utána egy késhegynyi krumplit, és nem vágta meg a száját,
amikor a kést bevette. Ezután ama tányérhoz nyúlt, amelyen zöld
szárú hagymák hófehéren virágoztak, és a hagymát, miután
annak fejét a sótartóba beleütötte: metszőfogaival nyakon
harapta. (Hej, most jutott csak eszébe Privát úrnak mindenféle
emlék a régi étkezések történetéből! Így, piros terítékes,
vidéki verandák, ahonnan látszik a hosszú kuglizó, amelynek
dobja mellett már ott áll a kugliállogató mezítlábas gyerek, de
a kuglizók még maguk a verandán ülnek, vajat, túrót,
szafaládét, hagymát esznek, és karcolva öntenek rá őszpiros
színű sillerborokat. Adóhivatalnokok és a vízszabályozó
társulat tisztviselői feledik napközi bajaikat a régi Gondűzőben;
nagy bajuszú vendéglős jár az asztalok között, és a szürke
szakállas adóellenőrnek igyekszik kedvében járni. Ilyen dolgok
jutottak Privát úr eszébe, amíg a hagyma roppant a vendég fogai
alatt, és szemmel láthatólag verejtékezett a feje búbja, amely
egyébként már kopaszodott.)


A kis pincér pedig szalvétáját hátul lelógatva két
összekulcsolt kezével, mint valami farkot, így folytatta
elbeszélését:


– Wiener-Waldau lovag, miután különösen kedvelt, egyszer
megengedte, hogy délelőtt felüljek a fiákerének a bakjára,
midőn a pályára ment, hogy a galopp-próbákat megszemlélje.
Bizony ez a lovag már hajnalban is felkelt, ha valami érdemes
megszemlélnivaló volt a versenypályán! Néha azonban a Kaszinóból
ment ki a pályára... És a lovag azt kérdezte tőlem, hogy nem
volna-e kedvem Patience-ot, a pályafelügyelő lányát feleségül
venni. Elmondta, hogy gond nélküli ember volnék egész életemben,
mert mindig a legjobb információim volnának a pályán történt
eseményekről, azonkívül ő maga is a legjobb tippekkel szolgálna.
A leánynak férj kell, mert az urak megígérték neki, hogy férjhez
adják. Mit csinál, kérem, nagyságos uram, egy ilyen szenvedélyes
lóversenyjátékos, mint amilyen én vagyok? Felcsaptam, és
elvettem a pályafelvigyázó leányát, pedig Patience-nak nem a
legjobb híre volt. Hallottuk azt mi eleget az uraktól a Kaszinóban.


A vendég most már figyelni kezdett, mert elérkezett ahhoz az
időponthoz, amikor a csontról már csak annak többszöri
megforgatása után lehetett egy-egy falatot leszedni.


– Elvettem Patience-ot – és ezzel felakasztottam magam. A
feleségem nyomban úri dáma akart lenni, kávéházba járt, a
grófok inasai lettek a barátai, és a barátnői a grófok
szobalányai. Harisnyákat loptak neki az úrnőiktől, és
megtanították az arcfestésre. – Rongyos pincér! – mondta
nekem, amikor hazamentem hajnalban. És a pénzecském lassan
elúszott. Nem kaptam én többé tippet senkitől, mióta
Patience-ot elvettem. A lovag más pincérrel szolgáltatta ki magát,
a zsokék és más istállóemberek szóba sem állottak velem,
miután Patience többé nem volt pályafelügyelőnő, hanem egy
szegény alkalmazott felesége. És nagyon szerettem őt.
Elveszítettem állásomat a Kaszinóban, mire a feleségem
megszökött tőlem, elment kasszírnőnek Debrecenbe.


A vendég letette a kést és a villát.


– Most már meginnék egy fél liter jó bort – mondta, de már
nem a régi jókedvvel. Hosszasan, borúsan nézett a pincér után,
amíg az szolgálatkészen a megrendelt borért sietett. A vendég
elgondolkozva öntött egy pohárral, és csettintett ugyan az ital
után, de csak megszokásból.


– Hát ez a Pasziánsz kasszíroslány lett Debrecenben? –
kérdezte hirtelen.


– Az, kérem. Onnan indította meg a válópört, amikor egy bolond
falusi megkérte a kezét.


A vendég a fogpiszkálót, mint egy dárdát szegezte most a kis
pincér felé, és rekedten így szólt:


– Az a bolond falusi úr én voltam!


A kis pincér megint legyintett a szalvétájával, mintha valami
rossz álmot hajtana el.


– Igen, én voltam Pasziánsz második férje – ismételte a
vendég, és most már csak a régi megszokásból sepergette az
asztalt maga előtt.


– Nem tetszik tésztát? – kérdezte most a kis pincér, és a
szeme olyan veres lett, mint a házinyúlé.


A vendég is erőt vett magán, elővette az étlapot, nézte, de nem
látta, amíg zavarából a kis pincér kisegítette.


– Hozok túrós csuszát – mondta, és gyorsan elment.


A vendég a levegőbe nézett, mintha még mindig ott állna a kis
pincér előtte. Gyorsan felhajtott még egy pohár bort, és
krákogott utána.


– Ez a csusza nem valami nagyon sikerült – mondá a vendég,
mikor néhány falatot evett, anélkül hogy annak ízét érezte
volna.


A pincér most már közvetlen az asztal elé állott, és kezével
gesztikulálva kérdezte: – Magát is otthagyta Patience? Megint
elszökött? Hol van?


A vendég mentegetődzve felelt:


– Én úri dámát akartam belőle nevelni, mert az ilyen magam
formájú falusi embernek szüksége van arra, hogy a sok szolgáló,
parasztlány között legyen egy úriasszony is. De Pasziánsz csak
addig volt úri dáma, amíg ott ült az ezüsttükrös trónuson, a
Betyár kávéházban. Amikor falura mentünk, Pasziánsz utolsóbb
lett bármelyik szolgálónál. Mindig a lóistálló körül
ténfergett, a padlásra járt, mikor a kocsisok szénát hánytak,
szolgalegényekkel adta össze magát, kitört belőle a jó,
hamisítatlan parasztvér. A fonóban szeretett ülni
parasztasszonyokkal, mosni szeretett a kútnál, fejszét fogott rám,
amikor megvertem... Szent Mihálykor elküldtem egyik béresemet,
azzal ment el Pasziánsz is szolgálatot keresni. Azt mondta,
becsületes asszony akar lenni.


A vendégnek meglehetős fáradságába került ez a hosszú beszéd,
miután a túrós csusza amúgy sem ízlett neki:


– Hát béresné lett Patience? – kérdezte ismét a kis pincér,
és a két kis jelentéktelen szeme fellobogott a régi emlékektől.


– Ne törődjön vele – csillapította a vendég. – Én is
búsulok utána, de bizony az étvágyam nem adom érte.


– Én elzüllöttem miatta – felelt a kis pincér. – Látja,
hogy milyen ősz és kopasz vagyok. A fogaim csak úgy lógnak a
szájamban. A falnak esek mindig, amikor hazamegyek, és az ágy
alatt ébredek fel. Néha beverek a kezemmel egy ablakot, anélkül
hogy tudnám, hogy miért. Éjszaka munka után kóborolok az utcán,
mert attól félek, hogy otthon felakasztom magam...


– Nono – felelt csillapítólag a vendég. – Én se merek
otthon töltött fegyvert tartani. Fertelmesen hosszúak azok a
falusi éjszakák.


A kis pincér most már a szék keresztfájára helyezte a lábát,
amint beszélt:


– Elvesztettem miatta a pártfogóimat, a nagyurakat, akik
megsegítettek a lóversenyen, nincs egy zsokéismerősöm, a
bukméker tán szóba se állna velem, ha meglátna. Játszom most
is, de sohase nyerek. Mindezt Patience okozta. Ő, az Isten áldja
meg, ahol van.


– Én is minden héten Pestre jövök, mert úriasszonyokat kell
látnom, akik éppen olyan előkelőek, mint Pasziánsz volt ott a
kávéházi trónusban.


A kis pincér az asztalt seperte a szalvétájával.


– Az anyámmal összevesztem Patience miatt. De a sógorommal is,
aki vendéglős Budán. Budai vendéglős. Nem parancsol még bort?


– Hozzon még egy üveggel! – felelt a vendég, és borús
elgondolkozással hátradőlt székén, mintha csalódott volna az
ebédben.


...Privát úr, aki egész idő alatt szemben ült, mint egy ugrásra
készülő vad, most már eleget látott és hallott, hogy megfelelő
életundort szedjen fel magába. Emberfeletti boldogsággal
felemelkedett, és így szólott a szomszéd asztalhoz, ahol a kis
pincér éppen bort töltött a felesége második urának:


– Én tudnék csak Patience-ról beszélni maguknak, mert még
leánykorából ismertem! Isten veletek, ti boldog Vendelinek.


Persze nem volt igaz, amit Privát úr mondott, mert dehogyis ösmerte
leány korában Patience-ot, de valamivel meg kellett keseríteni
ezeket a férfiakat, akik még enni tudtak, és örvendeni tudtak egy
méltatlan nő emlékének.
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      Karinthy Frigyes: Röntgenország


Költőietlen, száraz, tudákos szó – mégsem tudok hirtelenében
más jelzőt találni annak a csodálatos meseországnak a
meghatározására, ahol álmomban jártam a minap.


Úgy volt az álom, mint egy rendes utazás – vasúton érkeztem
meg, útlevéllel, vízummal, ahogy illik. Az első furcsaság a
vámvizsgálatnál lepett meg – bejött egy anyaszült meztelen
ember a szakaszba, fején szolgálati sapkával. Meghökkenve néztem
körül, de útitársaim nem csodálkoztak. A vámtiszt udvariasan
meghajolt, gyors pillantással végigfuttatta tekintetét a
padsorokon. Aztán egyenesen hozzám lépett.


– Az a cigarettatárca vám alá esik – mondta udvariasan.


– Melyik cigarettatárca? – csodálkoztam.


– A mellényének a belső zsebében, jobbról.


Ijedten kaptam oda, aztán gyanakodva megint körülnéztem: ugyan ki
árulhatott el?


– Tessék a revolvert is kivenni a hátsó nadrágzsebéből –
folytatta a vámtiszt –, az itt marad, fegyvert nem lehet bevinni
az országba.


Engedelmeskedtem, elhűlve, megszégyenülve. Egyik útitársam,
látva zavaromat, megsajnált és ajánlkozott, hogy bekalauzol a
városba, látja, mennyire újonc vagyok itt. Ő már többször járt
Röntgenországban, kiismeri magát.


Jó is volt, hogy volt valaki, akibe belekapaszkodhattam – az első
pillanatokban okvetlenül orra buktam volna ámulatomban. Az utcákon,
tekintettel a nyári hőségre, meztelen férfiak és nők siettek –
csak néhány fázósabb öreg burkolódzott könnyű burnuszba.


Eleinte szemérmesen kapkodtam a fejem, de látván, hogy senki nem
szégyelli magát miattam, megnyugtattam magam, hogy afféle
vademberek közé kerültem, mint a busmanok vagy új-zélandiak:
fölösleges minden illedelmes pirulás, a meztelenség ez alacsony
fokon álló civilizáció vidékén éppoly természetes dolog, mint
nálunk a szmoking vagy báli belépő.


Biztonságom azonban nem sokáig tartott. Vezetőm, úgy látszik,
ismerősével találkozott – szakállas, szelíd tekintetű úrral,
aki barátságosan szorongatta vezetőm kezét, aztán hirtelen felém
fordult.


– Bradula, egyetemi orvostanár vagyok – mutatkozott be. –
Nagyon örülök, hogy megismerhettem.


– Van szerencsém – dadogtam.


– Régen ismerik egymást? – tette hozzá a tanár úr
elfogulatlanul. Aztán barátom néhány elsuttogott felvilágosító
szava után nyájasan folytatta, csevegő hangon:


– Ah, úgy, idegen? Remélem, jól fogja magát érezni nálunk.
Éghajlatunk remek, s tekintettel uraságodnak balról kissé
belapult jobb tüdőszárnyára, még gyógyhelynek is tekinthető.
Egyébként igazán nem szorult ránk, mint örömmel látom – ha
valakinek ilyen pompás színben van a veséje, Grönlandban is
kibírja. Csak vizet ne igyék sokat – erősen rádiumos a vizünk:
kár volna ezért a szép nagy májért, ha meglobosodna. A vakbelét
ki vette ki? Pompás munka!


A világ forgott velem.


– Hültl Hümér... – dadogtam.


– Csókolom az agytáját, nagyságos asszonyom – csapott el
mellettem egy magas, szőke, cvikkeres úr az utca túlsó oldala
felé integetve.


– Jó napot, Feri! - mosolygott vissza napernyője alól egy
kedves, gödrös arcú asszonyka. – Merre jár? Miért nem volt ott
tegnap a bridge-partinál? Mi az, mi van a bárzsinggyűrűjével,
miért olyan piros? Már megint ittak?


– Ó, dehogy, nagyságos asszonyom! szolidan lefeküdtünk!


– A szemembe füllent?... Hiszen a reggeli kiflijét már majdnem
megemésztette, és még mindig látni rajta a pezsgőfoltokat...


Ez az utolsó mondat volt az, amitől most végre világosság gyúlt
bennem – mintegy villámcsapásra, egyszerre megértettem, hogy
micsoda különös és csodálatos országba kerültem. Most már
nyilvánvaló volt, hogy az emberek meztelensége itt korántsem
alacsony kultúra, még kevésbé szemérmetlenség jele –
egyszerűen fölösleges a ruha ebben az országban, mert az emberek
itt teljesen keresztüllátnak egymáson úgyis, mint az üvegen vagy
még inkább valami finom, vörös folyadékkal telt palackon, amiben
mint különböző színű, átlátszó tárgyak lebegnek legbelsőbb
szerveink, csontvázunk, vesénk, beleink, szívünk.


Csaknem ugyanakkor, hogy erre ráeszméltem, határtalan lelkesedés
és öröm töltött el. Mit Röntgenország – gondoltam magamban
–, ez az Igazság országa, a Valóság Megismerésének országa,
ahol a tisztán látó bölcsesség lakik! ahol leomlottak a hazug
külszín festett kulisszái, s valódi mivoltában áll embertársa
előtt az Ember – a Tiszta Ész, a kanti Kategorikus Imperativus
világa ez, mely lerázta magáról a hitvány mázat, amit ostoba
illúziók kancsal tekintete hazudott rá a mi nyomorult életünkre.
Itt nem csaphatja be csinált mosollyal, piszkos festékkel,
megtévesztő látszattal egyik ember a másikat – itt nincs
szükség szépítő hazugságra –, mert minden szépség szürkévé
és jelentéktelenné válik minden szépségek kútforrása és
célja: az Igazság vakító napfénye mellett!


Itt ismerik az Igazságot, itt megtudhatom végre magam is, amire
tudatra ébredésem óta gyötrődve törekszem – kihez forduljak,
hová menjek? mert rögtön, azonnal meg kell tudnom, elég soká
vártam rá!


„A könyvtár! – villant eszembe. – Röntgenország könyvtára,
minden Bölcsesség kútforrása – azonnal odamegyek.”


Vezetőm kalauzolása mellett néhány perc múlva bent ültem a
hatalmas épület olvasótermében. Türelmetlenül csaptam fel a
katalógust – mindegy, akárki könyve, akármiről, csak
tanulhatok belőle.


Találomra egy Abradabra nevű költő leghatalmasabb művét kértem
ki – a katalógus szerint Röntgenország legnagyobb büszkeségének
könyvét, akit kortársai és az utókor Goethe és Dante fölé
helyeztek.


A gyönyörűen kiállított kötet versekkel volt tele. Annál jobb
– gondoltam –, itt végre megkapom azt a prófétai
kinyilatkoztatást, amit a költőtől vár szomjasan szívünk és
értelmünk – a költőtől, akinek nem kell Arany János tanácsa,
hogy „költő, hazudj”, mert nem a látszatot, hanem a lényeget
látja.


A kinyitott könyv jobb oldalán formás kis vers kötötte le
figyelmemet. Egy Lália nevű hölgyről szólt a vers, akihez a
költő, mint a végén kiderül, csókért rimánkodik – s hogy
kérését támogassa, leírja a nőt és azokat a testi bájakat,
amik a költő szívét, mint ahogy írja, „megzavarták és
elbűvölték”. „Mert szebb a te májad a feslő rózsabimbónál
– írja a költő –, és vastagbeled halványsárga
kanyarulatáért odaadnám az egész világot... Ó, ha én
rózsaszínű mandulád érinthetném – ó, ha rekeszizmodra
hajthatnám fejem –, mert minden asszonyok között a
hasnyálmirigyed nedves csillogása csillog az én vágyam
éjszakájában, mint odafönt az Alcione, ha felkel a Hold.”


Földhöz csaptam a könyvet, és undorral felébredtem.


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Petőfi Sándor: Úti levelek Kerényi Frigyeshez I.




– 1-5. levél –




1. levél




Pest, május 9. 1847.


Kedves barátom, levelet kapsz s illetőleg leveleket fogsz kapni
tőlem, s azon egyszerű okból, mert nem ígértem, hogy írni fogok
neked. Csak az ne várjon tőlem levelet, kinek ezt megígérem, mert
bizonyos lehet benne, hogy oly hiába fogja várni, mint a cinkotai
bakter az angol koronát. Írni valóm, úgy hiszem, lesz elég, mert
utazni fogok; érdekesen írom-e le majd utamat vagy nem? ez más
kérdés, vagyis ez a kérdés. Iparkodni fogok legalább, hogy
anélkül is unalmas falusi magányodat leveleimmel még unalmasabbá
ne tegyem. Nagyon jól tudom én azt, oh barátom, hogy a világon
minden unalmas dolog unalmas, de legunalmasabb az unalmas levél.


A napokban indulok Szatmár felé, hol egy pár ölelő kar s talán
egypár ólmosbot vár. Amint hallom, dühödnek az illetők
„Nagy-Károlyban” című versemért; nagyon sajnálom, de
kimondhatatlanul örülök rajta, mert hisz épen az volt a
szándékom, hogy oldalba verjem őket, amint érdemlik... megvallom,
jobb szerettem volna főbeverni, de az üres hordó szörnyen kong, s
én nem akartam nagy zajt ütni. Különben fenyegetőző
ólmosbotjaiktól korántsem reszketek úgy, mint ha amaz ölelő
karokra gondolok. „Oh szerelem, lelkem szép üdvessége!...”


Olvastad, mit ír felőled a Szépirodalmi Szemle? ha eddig nem
olvastad, ezután se bántsd; nem érdemes rá, hogy véredet rontsd
vele. Vagy olvasd el bátran! nem hiszem, hogy olyan ostobaság egy
pillanatra is fölháborítana. Kategorice kimondja rólad, hogy nem
vagy költő, s ilyet merni mondani felőled a legősvilágibb
ostobaság vagy malícia: amazt megbocsátom, emezt megvetéssel
elhallgatom, hanem azon állítás egyszersmind szemtelenség is, s
ezt meg nem bocsátom senkinek és el nem tűröm senkitől... a
Honderűt kivéve, ez már oly nagyban űzi azt a mesterséget, hogy
az ember benne, mint páratlan ritkaságban, gyönyörködik. Ez a
Honderű... de vigye el az ördög a Honderűt, mi közöm hozzá? a
Szemléhez térek vissza. Igen, a Szemlének felőledi ítélete
szemtelenség, mert szerkesztője s egyik-másik dolgozótársa
szinte írogattak hajdanában verseket, s bizony-bizony nem állította
őket a közvéleménynek egy hangocskája sem oly magasra, hogy rád
lefelé mennydöröghessenek. Hanem hiszen hadd üssék a nagy dobot!
minél inkább ütik, annál hamarabb lyukad ki. Te pedig, barátom,
légy nyugodt, s írj több olyan verseket, mint a „Fanni
hagyományainak olvasásakor” vagy a „Ganovszky Pálhoz” vagy
számos egyebek; s míg a csőcselék azt kiáltja rád, hogy nem
vagy költő, addig a múzsa lehajlik hozzád egéből, s homlokodat
megcsókolván ezt mondja: „Kedves gyermekem!”


2. levél

Füzes-Abony, május 13. 1847. 


Tennap délután vitte szállásomról holmimat a Fejér hajó
fogadóba Ignác barátom és illetőleg szolgám. Ignác oly jeles
és tiszteletreméltó férfiú, hogy fölségsértési bűnbe esném,
ha említetlenűl hagynám. Különösen kiemelendő benne, hogy
sohasem csal, ha nincs alkalma csalnia, és mindig józan, ha pénze
nincs. Egyébiránt hivatalában pontos, és így hasznos polgára a
hazának.  Az éjet a fogadóban töltém. Ma jó korán
föllépett a piros hajnal az égre, s belépett egy piszkos pincér
szobámba, tudtomra adni, hogy készüljek. Egy óranegyed múlva
föltelepedtem a szekérre. Útitársaim már fönn ültek, s a
következendők: egy borkereskedő zsidó, egy erdélyi szász
kalmár, egy lengyel katonatiszt, s egy tót születésű pápista
pap, csinos fiatal húgával... aminek vallja tisztelendő uram a
hölgyet. Nem ütközöm meg benne, mert hisz az közönséges dolog,
hogy minden reverendának van valami szép fiatal szoknya rokona.
Gyönyörű kompánia! gondolám kedvetlenűl, amint végigtekinték
útitársaimon, s kivált miután tapasztalám, hogy köztök csak
egyetlenegy tud magyarul, s ez az egyetlenegy is épen a pap.


Midőn átrobogtunk az Úri és Hatvani utcán s a Kerepesi úton,
még csendes volt Pest, ez óriási méhkas, melyben naponta oly nagy
a dongás, hogy tán az ég füle is fáj bele. Üresek, hallgatagok
voltak az utcák, és ez rosszul esett nekem. Nem tudom, úgy van-e
más vele? de rám nézve nincs kellemetlenebb, mint a temetőben
vagy romok közt a lárma s nagy városban a csend. Én kedvelem mind
a zajt, mind a némaságot, hanem mind a kettőt a maga helyén. Azok
a zárt ajtajú és ablakú házak olyanok, mint a rideg,
embergyűlölő szívek, melyek vagy magokba csuktak vagy
kirekesztettek minden érzeményt, s ezektől ments meg uram. - Mint
mondám, üres és csendes volt Pest, midőn kijöttünk. Aludt a
város és álmodott. Azon gondolkodtam, ki mit álmodhatik,
különösen az írók, vagyis azok, kik íróknak tartják magukat.
Hazucha kétségkívül azt álmodta, hogy valami Zerffy nevű bécsi
suszterpúb megajándékozta egy hajszállal Lessing parókájából,
s boldog volt; Petrichevich Horváth Lázár azt álmodta, hogy X.
gróf asztalára tányérokat hord, s boldog volt; Császár Ferenc
azt álmodta, hogy széna helyett most az egyszer babért eszik, s
boldog volt stb. stb. Nem érdemlik ugyan, de isten neki, legyenek
boldogok!


Fél óra alatt a Rákoson jártunk, hol hajdan országgyűléseket
tartottunk és királyokat választottunk. Eszembe
jutott a vén Szilágyi Mihály és az ifjú Hunyadi Mátyás, kik
ezelőtt négyszáz esztendővel itt jártak, s a tizennégy pengő
forint, melyet ezelőtt nyolc évvel itt gyalogoltomban találtam,
mikor statiszta voltam a pesti magyar színháznál. Oh Szilágyi, oh
Hunyadi, oh tizennégy pengő forint... dicső emlékek!


Mingyárt a Rákos mellett esik Cinkota, hol a híres kántor s egyik
nagyapám szendereg az úrban. Egyiket sem ismertem ugyan, hanem
azért béke hamvaikra. - Kerepesen túl Gödöllőt értük, hol az
a szőke leányka lakik, kihez sok, sok verset írtam. Használtam az
alkalmat, míg a gyorsszekér elé új lovakat fogtak; leszálltam, s
a múlt tarka emlékeitől környezve mentem... a fogadóba, s
megreggeliztem.


Már elhagytuk Gyöngyöst, elhagytuk Kápolnát, midőn egyik-másik
útitársammal beszédbe kezdtem ereszkedni. Addig hallgattam, mint
Szluha az országgyűlésen. Most sem szóltam volna, de amint
kiértünk a hevesi rónára, tisztelendő úr el kezdte gyalázni a
síkot, mire kötelességemnek tartottam védő szót emelni, még
pedig amúgy Petőfi modorában, azaz egész illendő gorombasággal.
Nem tehetek róla. Szeretőmet és a franciákat és a túrós
tésztát és a rónaságot fülem hallatára ne gyalázza senki. –
Ettől kezdve folyvást disputáltunk tisztelendő urammal, kit
csakhamar kiismertem, hogy primo roppant magyargyűlölő, secundo
roppant arisztokrata, tertio roppant szamár. Egyéb szép
tulajdonsága nincs. – Késő este értünk ide Abonyba, hol az
éjet töltjük. A fogadóban csak két szoba van; az egyiket én, a
szász és a lengyel foglaltuk el, a másikat pedig tisztelendő úr,
szeretetre méltó húgával. Jó éjszakát, jó mulatást kívánok!


3. levél

Debrecen, május 14. 1847.


Voltál-e már Debrecenben, barátom? láttad-e e pusztai várost,
vagyis e városi pusztaságot? ha porba vagy sárba akarsz fúladni,
csak ide jőj, itt legkönnyebben célt érhetsz; de az orrodat jól
befogd, mert különben, mielőtt megfúlnál, a guta üt meg a
szalonnaszagnak miatta. Mennyi szalonna, mennyi hízott disznó van
itt! a szellem mégis oly sovány, hogy csak úgy csörög a bordája,
épen mint az idevaló híres talyigáslovaknak. Itt, ha vesznek is
könyvet, tán csak azért veszik, hogy bele szalonnát takarjanak.
Az 1843/4-iki telet e kövér városban húztam ki éhezve, fázva,
betegen egy szegény, de jó öregasszonynál, az isten áldja meg.
Ha ő gondomat nem viselte volna, most e levelet a másvilágról
írnám hozzád. Olyan elhagyott kis vándorszínész fiú voltam,
kire se isten, se ember nem nézett, nem ügyelt. Harmadfél évvel
utóbb ugyanazon színházban, hol akkor senkitől figyelembe nem
véve játszottam kis szerepemet, harmadfél évvel utóbb, mondom,
amint beléptem a nézők közé, minden szem rajtam függött, s a
lelkesedés az égiháború hangján kiáltá: éljen Petőfi
Sándor!... Talán ha harmadszor lépek e színházba évek múlva,
ismét nem vesznek észre, mint nem vettek először, talán nem
lesz, aki tudná, hogy itt engem egykor megéljenezett a közönség.
Ilyen a hír: jön és megy. Ilyen a világ; csak azért emeli az
embert hírre, hogy legyen kit felednie. S a magyar különösen
szeret felejteni... azért nem fog az ő emléke sem fönnmaradni. –


Füzes-Abonytól, hol a múlt éjet töltém, egy nap alatt értünk
ide Debrecenbe. Napkeltekor már Poroszlón voltunk, melyet a Tisza
különösen kedvel, mert gyakran kilátogat hozzá; nem restelli a
nagy utat. Most is ott tisztelkedik. A fogadótól jobbra-balra
tengert láttunk, melyben nyakig úsznak a fák, mint valami
szerencsétlen hajótörést szenvedők. A víz közepén nyúlik
végig, mint a magyar nadrágon a zsinór, az a nevezetes töltés,
melynek oly sok ló köszönheti már, hogy e siralomvölgyéből
Ábrahám keblébe jutott. Hosszasága egész félórányi ugyan, de
jó időben négylovas kocsi – nyolc ökör segítségével – egy
nap alatt is megjárja. Száraz időben az a szép tulajdonsága van,
hogy odavarázsolja az alföldre a Kárpátok táját, olyan hegyek
és völgyek keletkeznek rajta. E tekintetből jónak láttam
leszállni a gyorsszekérről, s gyalog zarándokolni át a töltésen,
hogy a feldőlés ellen biztosítsam magamat, mert én fejemmel
szerzem ugyan kenyeremet, de azért nyakamat sem imádom kevésbé,
mint fejemet. – A gyorsszekérrel egy óranegyeddel elébb értem a
Tisza hídjához, s ezalatt gyönyörködve néztem jobbra-balra a
tájat, mely a kiöntés által hasonlíthat Amerika őserdeihez
regényességben. És az az átkozott szabályozás majd mind e
regényességnek véget fog vetni; lesz rend és prózaiság. Bizony
nem szeretnék mostanában a Tiszának lenni. Szegény Tisza! eddig
kénye-kedve szerint kalandozta be a világot, mint valami féktelen
szilaj csikó; most pedig zablát vetnek szájába, hámba fogják, s
ballaghat majd szépen a kerékvágásban. Így teszi az élet a
lángészt filiszterré!


Átkelve a Tiszán, éri az ember Füredet, s mingyárt ennek szélén
az istenben boldogult vagy ördögben boldogtalanúlt Józsa Gyuri
elkezdett s abbahagyott palotáját. Ott álldogál mogorván
vakolatlan falaival s ásító ajtókkal és ablakokkal, mint egy
óriási csontváz. Üres termein át tolvajként szalad a szél, s
bosszankodó süvöltéssel hagyja ott, hogy nem lelt semmit. Maga
Füred is ilyen kietlen, szomorú, rideg... düledező házak, ezek
födelén és az udvarokon buja fű és paréj, az emberek sápadtak
és szótalanok, az utcák üresek, zajtalanok... hagyjuk el ezt az
élő sírboltot, és menjünk, vágtassunk kelet felé, nagyszerű
látvány következik: a puszta, a Hortobágy!


Hortobágy, dicső rónaság, te vagy az isten homloka.


Megállok közepeden, s körültekintek oly elragadtatással, milyet
nem érez a schweizi az Alpeseken, milyet csak a beduin érez Arábia
sivatagjaiban. Milyen szabadon lélekzem, mint tágul keblem!


Mennyivel hosszabb utat tesz itt a nap, mint máshol! Megmérhetetlen
a láthatár, s olyan, mint egy kerek asztal, leborítva az ég
világoskék üvegharangjával, melyet egy felhőcske sem homályosít.
Gyönyörű tavaszi nap van.


Az útfélen itt-ott egy-egy pacsirta emelkedik fölfelé dalán,
mint fonalán a pók.


Néhány lépésnyire az úttól csillog egy kis tó, szélén
sötétzöld káka és világoszöld sás; mellette bíbicek
nyargalásznak búbos fejeikkel, s a tó közepén nagyokat lép
hosszú, piros lábaival a melankolikus gólya.


Egy dűlőföldnyire legel a gulya; hosszú botjára támaszkodva áll
mögötte a gulyás, és megemeli előttünk kalapját, nem
szolgaiságból, mint a felföldi német és tót, hanem emberségből,
mint magyarhoz illik.


Mik azok a T alakúak ott a távolban? azok elszórt gémes kutak, de
oly messze vannak már, hogy karcsú ostorfáik nem látszanak.


Amott a látkör peremén a hortobágyi csárda, de nem a földön,
hanem az égen... oda emelte föl a délibáb. A csárda mellett a
ménes, szinte a levegőben, mintha egy elfáradt darucsoport
szállana. Kedves délibáb! úgy tartja ölében a tárgyakat, mint
gyermekeit az anya.


Némán merengve űl az ősnyúgalom e térségen, mint tűzhelye
mellett karszékében a százéves aggastyán, ki az élet zajos
napjait zajtalan szívvel gondolja át.


Mily egyszerű a puszta és mégis mily fönséges! de lehet-e
fönséges, ami nem egyszerű? --


Fél napnál tovább tart az út a Hortobágyon keresztül, s én,
noha már sokszor jártam erre, nem győztem kibámulni magamat. Égő
arccal, ragyogó szemekkel, hullámzó kebellel néztem köröskörül,
s útitársaim azon gyönyörködtek, hogy én annyira gyönyörködöm,
s a tisztelendő úr húga azt az észrevételt tette, hogy boldog
lesz egykor feleségem, ha úgy fogom szeretni, mint a pusztát
szeretem. Eszerint nagyon boldog lesz az én Juliskám, mert én őt
még a pusztánál is sokkal jobban szeretem, sokkal, sokkal! –


Estefelé értünk Debrecenbe. A temető mellett jöttünk el, hol
Csokonai pihen. Hamuszín fátyolként lebegett az alkonyat köde a
költő fekete vas-szobrán; szemeim odatapadtak, és mélyen
gondolkodtam arról, ha majd más utazó fog így gondolkodni az én
sírom mellett!


4. levél

Nagy-Károly, május 15. 1847.


Oh barátom, még nem volt ilyen hosszú napom, mint a mai, mióta a
Meghasonlott kedély-t olvastam. Irtóztató unalmas ez a Debrecen és
Nagy-Károly közötti út. Homok és homok. Se hegy, se róna; se
ló, se szamár, hanem valóságos öszvér-vidék, ami legkomiszabb.
És ez reggeltől estig tart. Úgy nyúltak előre-hátra az órák,
mint a rétestészta, s ha egyet nagynehezen leráztam nyakamról, a
másik mingyárt ott termett prédikáció-pofájával, s egyik
jobban untatott, mint a másik.


Végre  ami felől már kétségbe kezdtem esni  csakugyan
beértem Nagy-Károlyba. Kietlen prózai város, azonfelül még itt
tavaly a nemeskeblű konzervatív párt kortesek által agyon is
akart veretni, s mindezeknek dacára gyönyörrel vagyok benne, mert
itt ismertem meg Juliskámat, a világ legdicsőbb leányát. Talán
minden szerelmes ezt tartja kedveséről, de akárki merné azt
előttem állítani a magáéról, azt mondanám neki szembe:
hazudsz, akkorát, mint Falstaff!... Barátom, leírnám őt neked,
de a nap közepébe kellene mártani tollamat, hogy egész fényében
és forróságában leírhassam lelkét!


Amott a fogadóval átellenben a kert és benne a fák, melyek alatt
először láttam őt, tavaly, szeptember 8-kán, délutáni 6 és 7
óra között. Ez időtől számítom életemet, a világ lételét...
azelőtt nem voltam én, nem volt a világ, semmi sem volt; akkor
lett a nagy semmiségben a világok milliója és szívemben a
szerelem... mindezt Juliskámnak egy pillantása teremté. Édes
elandalodással nézek át ama kert fáira, és áldást mondok
rájok, még arra is, aki őket ültette. – Már közel az éjfél,
és az álom még messze van tőlem. Hogy is tudna az alunni, ki
holnap meglátja a leányt, kit szeret, ki által szerettetik, s kit
fél év óta nem látott? Milyen fél év volt ez! hánykódtak-e
ezalatt a tengerek annyit, mint az én lelkem?


Szeretnék neked, barátom, sokat, hosszan beszélni szerelmemről,
de minthogy e leveleket ki fogom adni, hallgatok róla. A közönséget
nemigen érdeklik a szerelmi történetek, csak ha regényben
olvassák... aztán meg nem is érdemli minden ember, hogy az én
szerelmem történetét megtudja. Isten veled!


5. levél

Nagy-Bánya, május 25. 1847.


Honnan is vetted utósó levelemet, barátom? Nagy-Károlyból, ha
jól emlékezem. Ah, olyan zavart fejem. Nem csoda. Az események,
mint tüzes patkójú paripák nyargalnak át rajtam; lelkem ég és
vérzik, mint akit száz gyilokkal döfnek át, s aztán a tűzokádó
torkába vetik. Élet-halál harcát küzdöm jövendőm
boldogságaért, kedvesemért...


Most jut eszembe, hogy utazásomat kell írnom s nem szerelmemet.
Bocsánat. Visszatérek hát az utazáshoz, s ígérem, hogy ezután
tárgyamnál maradok matematikai pontossággal... ha csak lehetséges.


Nagy-Károlyból Erdődre jöttem, hol kedvesem lakik... hó, pardon!
már megint ott vagyok, hol nem kellene lennem. No de többet nem
mondok róla, csak hogy Erdődön lakik. Erdőd falunak vagy városnak
tökéletesen oly rendes, mint szobának az én szobám... most már
képzelheted, mily rendes. Nevezetessége nincs, kivevén kedvesemet
(már megint itt van! bizony isten, nem akartam), tehát kivevén
kedvesemet és a várat, melyben ő lakik. Még csaknem egészen ép
vár, körülbelül a XV. századból, nemigen nagy dombon, két
kicsiny és két nagy toronnyal, honnét éjszakra ellátszanak
Szatmár-Németi templomai. Hajdan Rákóczi bírta e várat; mostani
birtokosa... nem, ennek nevét nem írom le!


Néhány napi mulatás után (hanem ilyen mulatást nem kívánok még
izének se!) Erdődről Nagybánya felé indultam. Pünkösd első
napját Zelestyén töltöttem, az üveghutában, mit még sohasem
láttam, s így rám nézve igen érdekes volt. Láttál-e már
üveget fújni? barátom, azoknak az embereknek ez olyan könnyen
megy, mint nekem a versírás; az ördög gondolta volna. Azt tudtam,
hogy minden üvegnél egy-egy tüdő szakad meg, hát pedig dehogy. A
vidék gyönyörű; regényes, erdős völgy Erdély
tőszomszédságában. Különösen gyönyörködtem este, midőn
minden sötét volt, csak a hutából világított rám a pokoli tűz.
Körös-körül a roppant sötétség s középütt ez a láng...
olyan volt a világ, mint egy haragos, félszemű szerecsen-óriás.


Zelestyétől Bánya felé a Szamos, azután a Lápos völgyén visz
az út. Balra Szinyér-Váraljától kezdve magas, meredek, zöld
bércek, jobbra Erdély szelíd dombjai s ezeken túl kéklő hegyei.
Fölséges. A völgyben apró, elszórt oláh faluk, iszonyú nagy
szalmafedelű házakkal... a födelek nagyok, nem a házak. Épen
olyanok, mintha Petrichevich Horváth Lázár egy gránátos-csákót
tenne fejére.


Végre eléri az ember az Őrhegyet, mely tulajdonképen csak halom;
s ha ennek tetejére följut, akkor fönn van, és soká le nem megy
róla, mert páratlan szépségű látvány nyílik meg előtte...
kelet felé a völgy vége, melyet félhold alakban kerítenek körül
a roppant magasságú hegyek. Ezeknek tövében fekszik Nagybánya
ó-szerű épületeivel s gót tornyával, mint egy darab középkor,
mit itt felejtett az idő. A város és az egész völgy felett
sajátos tiszta kék köd, mintha az ég egészen leereszkedett volna
a földre. Az ember nem hiszi, hogy nem álmodik, vagy azt gondolja,
hogy csak emlékezik, hogy nem most van itt, hanem régen, igen régen
volt és boldog órákat élt itt... kivel és miként? már nem jut
eszébe, csak azt tudja, hogy nagyon boldog órák voltak!


Fél óra alatt benn voltam az Őrhegyről Nagybányán. Oh, mennyire
szeretem e várost! már negyedszer vagyok itt, s egyre jobban
tetszik. Ezek a vén házak olyan barátságosan köszöntik az
érkezőt, mint valami kedélyes öregurak. Azt óhajtom, hogy ott
haljak meg, ahol születtem, az alföld rónáin, a Tisza és a Duna
között. Vigyék ki holttestemet messze, messze a világ zajától s
a puszták közepén temessenek el, hol sírhalmam, bármily alacsony
lenne is, a legmagasabb domb lesz a végtelen láthatáron, melyet
senki meg nem látogat, csak a bujdosó parlag-kóró, a nyári
délibáb és az ősz vándormadarai. De ha nem az alföldön halok
meg, ha hegyek között kell meghalnom: úgy leginkább óhajtom,
hogy itt temessenek el Nagybánya regényes völgyében. 


Mária-ligetnek híják a város mulatóhelyét. Oly szép, amilyet
csak képzelni lehet. Tennap délután (pünkösd másodnapján)
velem együtt kinn volt a város nagy része, urak és nem-urak
össze-vissza... demokratikus szívem hangosan dobogott örömében,
mert szorosan és forrón ölelte meg a remény, hogy merész álmaim
a világ jövendőjéről nem teljesűlhetlen álmák. – Az itt
levő színésztársaság a színkörben működött; benéztem
hozzájok, hogy valami régi ismerőst találjak köztök, s
csakugyan itt leltem az öreg Rákosit, kivel ezelőtt négy évvel
együtt bájoltam el a közönséget az Érmelléken. Száraz, magas,
szótalan, komoly ember a régi világból. Inge hasítékát a hátán
és nem a mellén viseli; arcát, ha már kifestette, játékig
senkinek sem mutatná meg, aranyért sem, s a bajuszt mai napig sem
ragasztja orra alá, hanem úgy akasztja füléhez cérnával...
különben igen jó ember, kit társaságunknál legjobban szerettem.
Nem ismert rám, amint elébe álltam s üdvezlém; hanem, amint
nevemet megmondtam, eszébe jutottam, s tőle kitelhetőleg
örvendett, mondván, hogy sok szépet hallott rólam s olvasott
tőlem. Ő azon kevés vándorszínészek egyike, kik szoktak olvasni
könyveket és újságokat, ha hozzá férnek. –


Ma lenn voltam többed magammal a bányában. Irtóztató mélység.
Mi mintegy ezer ölnyire voltunk benn, s hol lehet még onnan a belső
vége? Mentünk, mentünk a hosszú, szűk folyosón befelé, mint a
töltés a kolbászba, egy darabig egyenesen, aztán föl és alá,
végre távolról halk kalapácsolásokat hallottunk, s föl-föl
kezdtek tünedezni a bányászok lámpái, meg eltűntek, amint
tovább haladtunk, mint a csillagok a fekete felhők között. Talán
nincs nyomorúbb élet, mint a bányászok élete. Túrnak, túrnak
ezek a sápadt vakandokok távol a napvilágtól, távol a zöld
természettől, mind halálig; és miért? hogy legyen gyermekeiknek
és feleségeiknek min tengődniök, s legyen mit eltékozolni
azoknak, akik nem gyermekeik és nem feleségeik. Mért nem támad
olyan földindulás, mely a világ minden bányáját összerázná
és a föld legközepéig süllyesztené?... nem lenne pénz, és
lenne boldogság. –


Még ma indulok vissza Erdődre; onnan hova és mikor? nem tudom...
talán a más világra. Ha elvesztem kedvesemet, nem élem túl,
annyi szent; de az is szent, hogy ha már a pokolba kell utaznom,
szerzek magam mellé útitársakat. Isten megáldjon, kedves barátom!
ha ez talál utósó levelem lenni, add tudtára a világnak, hogy a
szerelem kétségbeesése, őrültsége ölt meg.


      

      

      

      

      


      

      


      

      Kosztolányi Dezső: Repülő újság


Valaki újságot olvas az utcán. Egyszerre kitépi kezéből a szél.


Az olvasó, aki el van merülve gondolataiban, mint aki álomból
ocsúdik, föltekint még ködös szemmel, s látja, hogy szellemi
tápláléka a levegőben lóg. Utánakap, de már nem éri el.


A papírlepedők csörögve, idegesen zizegve közvetlen a feje
fölött kóvályognak körülbelül két méter magasságban. Ha
kinyújtaná karját, még levehetné onnan a semmiből, akár
fogasról a kabátot.


De ettől az udvariatlan orvtámadástól annyira megdöbben, hogy
csak ámul, szemléli a szokatlan látványt: a repülő újságot, a
hírt, mely a szó szoros értelmében szárnyra kelt.


Ezen a napos délelőttön valami betyár tavaszi szél
szabadulhatott ki időnek előtte téli börtönéből, a rendbontás
egy garabonciás, márciusi ördögkölyke, az ráncigálja,
pöndörgeti, terítgeti a gazdátlan újságot. Egyelőre ravaszul
még mindig két méter magasságban tartja, szinte mozdulatlanul,
aztán leejti a földre, s a következő pillanatban váratlanul és
villámgyorsan előresodorja vagy tizenöt méterre.


Most az olvasó ott áll a járdán megrabolva, bitangul, hoppon
maradva s zavartan is, mint aki nem fejezhette be elkezdett, édesnek
ígérkező csókját, és nem tudja, hogy mi történt a tárca
hősnőjével, akivel már megismerkedett, hogy mi a politikai
helyzet a földgolyón, vagy hogy a versben mi rímel erre a szóra:
„eszterhéj”; ennélfogva elhatározza, hogy üldözőbe veszi a
rohanó újságot, s utána is ered, ahogy máskor a kalapja után,
melyet letépett a vihar, de talán még szilajabbul, elszántabban,
nagyobb meggyőződéssel. Fut az álmai után. Fut a vasárnapi szám
harminckét oldala után. Fut a pénze után.


Csakhogy a szél még nála is gyorsabb. Az kétszáznegyven
kilométeres sebességgel nyargal, eszeveszett gyorsasággal cibálja
az újságot, s az egy szemvillanás alatt már az utca másik végén
van, a saroknál, ott libeg és örvénylik, csattog és harsog a
széthajtogatott tizenhat levelével. Hirtelen mindegyik levél
külön-külön emelkedni kezd. Ez a tizenhat kis repülőgép motor
nélkül, merőlegesen, helyből fölszáll egy emelet magasságába,
három emelet magasságába s még tovább, még tovább. Szegény
tulajdonos lihegve, ereje fogyatékán föladja a harcot. Távolból
figyeli az egészet, mint valami légi tüneményt.


Jaj, hogy röpül fölfelé az újság. A szobalányok, akik nyitott
ablaknál takarítanak, kacagva tekintenek ki a negyedik és ötödik
emeletről, igyekszenek elkapni, de hiába, s csak hajráznak neki.
Már a tetőkön száguld, a távbeszélődrótok közelében, s
egyre magasabbra jut, az égbe, a csillagok közé. Nem is csoda. Az
én ábrándjaim röpülnek itt, az én gyermekvágyaim, az én
írásaim, azok emelik, szárnyazzák a lelketlen papirost. Vagy
véletlenül sohasem írok ebben az újságba? Akkor barátaim cikkei
viszik föl, melyek oly üresek, hogy semmi ellenállást se fejtenek
ki. Szóval így se csoda.


Amikor már oly sokáig fürdött az újság a levegő tengerében;
fönn-fönn, a fák, a bérpaloták, a rádió hullámfogói fölött,
levelei közeledni kezdenek egymáshoz, mintha egy tündér rakná
egybe. Előbb lapozgatja egy kissé, hintázza, majd megragadja, s
lefelé lökdösi. Nyilván nem érdekli. Inog az újság, bukik,
zuhan, hígabb légrétegbe kerülhetett, melynek nincs tartóereje,
egy légörvénybe, s pillanatok kérdése, hogy földet érjen.


De megint csalódom. Egy civódó szélroham nekitámad, belefúj,
kipuffasztja, mint mi azokat a papírzacskókat, melyeket
gyermekkorunkban a falhoz szoktunk csattintani, hogy iszonyú
dörrenéssel szétrepedjenek, megint fölfelé vonszolja, de
ellenkező irányba, a másik utcába, ott lobogtatja egy kis ideig,
aztán a harmadik utca fölött hajigálja ide-oda, táncoltatja, már
alacsonyan, alig egy méter magasságban, s az utca sarkán, a
templom mellett a járda felé kormányozza.


Csakugyan le fog esni? Úgy látszik, igen. Tehát vagy az én
gondolataim voltak oly súlyosak, hogy nem bírt tovább a levegőben
maradni, vagy pedig barátaim gondolatai voltak oly nehézkesek, hogy
lehúzták a földre, a sárba. Mindegy.


De semmi baj se történt. Siklórepüléssel érkezett le. A tárca
hősnője meg se ütötte magát, a politikai helyzet a földgolyón
nem zavarodott össze jobban, s a vers rímei csak éppen pendültek
egyet, mint mikor a csengettyűket megkoccintjuk. Itt hever a teljes
vasárnapi szám, a vakmerő légi kaland után, annyira együtt,
mintha a nyomda gépe hajtogatta volna össze.


Hol a tulajdonosa? Túljár az már ungon-berken. Kisfiúk állnak
meg az újság előtt, s bámulják, akár a meteort, mely az ég
illatát, a csillagközi messzeségek varázsát hozza le közénk.
Nem mernek hozzányúlni.
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      Dull Ernő: A semmi közepén


Ha már semmiben nem hiszel,

hihetsz abban, hogy elvisz az ördög,

aki már

     
     
negyvenegyben,

     
     
     
     
     
     
huszonhatban,

tizenegyben,

     
     
     
negyvennyolcban,

     
     
     
     
     
     
     
   
ötvenhatban

is csattogtatta a fogát.

Hogy melyik században?

Minden század

     
     
     
     
negyvenegyedik,

     
     
     
     
     
     
     
     
huszonhatodik,

tizenegyedik,

     
     
     
  
negyvennyolcadik,

     
     
     
     
     
     
     
     
ötvenhatodik

esztendejében és az összes többiben.

Vagy egyikben sem.

Mert ha semmiben nem hiszel,

lehetsz végre 

– rövidnadrágról homokot leporoló,

országodból ördögpatát, szarvat kihajító,

a semmi közepén is csillagkosarat fonó –

FÉRFI!


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Kőrösi Csoma Sándor: Egy tibeti zárdának ismertetése kérdések- és feleletekben




– részlet –





Kérdés. Mi az a nagy épület amott, és ki lakik benne?


Felelet. Az zárda, és a vallás emberei laknak benne.


K. Szabad-e oda belépni?


F. Igenis, szabad.


K. Ha engedelmet nyerek rá, én mindent, ami látható, szeretnék
megvizsgálni. Meg fogok tehát kérni egy értelmes szerzetest, aki
képes lesz kérdéseimre felelni, hogy jöjjön velem, az ő
kíséretében bemegyek a zárdába.


F. Íme, itten van a Gelong (szerzetes) akit ön látni óhajt.
Legyen üdvözölve!


K. Mi a neve?


F. Az én szerzetesi nevem Tshul-Khrims-rGya mtsho, mi azt jelenti,
hogy: „Az Erkölcsösség Óceánja”.


K. Kérem önt, mondja el nekem részletesen mindazt, ami ezen
zárdában foglaltatik.


F. Mindent kész vagyok megmagyarázni uraságod
óhajtása szerint: ez a szoba itt a Láma, a főpap lakhelye, amott
oldalvást van a ház főnökéé, emitt az oktatóé. Ama nagy
szobában, az első emeleten lakik a kincstárnok, a földszinten
pedig az élelmezési gondnok. Azon kis lépcsőzetű cellák
odafent, középen és alant a szerzetesek szobái. Emitt van a
papság gyűlőhelye. Amott fent az áldozó hely. Ezek az áldozó
szertartásoknál használtatni szokott edények. Ezek felett van a
szent kápolna. Amaz ott az Istenek főtemploma. A folyosón látható
festmények, a négy mesés királynak arcképei és vallásunk
védelmezőiéi. A templom belsejének falain vannak ábrázolva a
Buddhák és a Bódhisatvák (a Buddhává – azaz megvilágosodottá
– válás várományosai – szerk.). Az ott egy arckép. Amaz egy
öntött szobor. Itt van egy bevésett kép. Amott egy szövött
arckép. Emezek pedig: Buddha személyére, szent könyvére és
kegyteli irgalmas cselekedeteire vonatkozó ábrázolások. Itt e
könyvekben foglaltatnak azon erkölcsi tanok, melyeket a győzedelmes
Buddha, az ő szentjei és az őskori tudósok nekünk hátrahagytak.


K. Kérem, nyisson fel egy kötetet, s mutassa meg nekem a belsejét.


F. Ez a könyv veres tintával van nyomtatva, s körülbelől 500
levélre terjed. Ez itt a könyv kezdete, emez pedig a véglapja. A
lap mindkét oldalán hét sor van. A nyomtatvány tiszta; ha a
helyesírásból és az igazítások csekély számából
következtethetni, ezen kötet nagy értékkel bírhat. A másik
könyv azonban hiányos, arany és ezüst tintával van írva. E
könyvek itt nyomtatványok, amazok falenyomatok.


E helyen sok kézirat találtatik nagy és kis betűkkel írva. 



K. Hát a nyomda hol van?


F. Ott, azon az oldalon. Az az egyén ott a nyomdász, a többiek
körülötte segédei.


E. Hányféle szekta számláltatik Tibetben az ortodox buddhisták
között?


F. A szekták száma nagy. A nevezetesebbek ezek: 1. Nyigma-pa'. 2.
Urgyen-pa'. 3. Kadam-pa'. 4. Geluk-pa'. 5. Sakya-pa'. 6. Kargyut-pa'.
7. Karma-pa'. 8. Brikung-pa'.


9. Bruk-pa'.


K. Ti, Tibet lakói, melyik vallásoktatónak tanaiban gyönyörködtök
leginkább?


F. Mi, Tibetiek azon vallásban hiszünk, melyet a Bhagaván Shakya
Muni (a történeti Buddha – a szerk.) tanított. A következő
három családfő az indiai Shakya nemzetségből származott, t. i.
Shakya a nagy, Shakya a litsabyi, és Shakya a hegyek lakója.
Tibetben a királyi korszak Nyakhritsanpó-val kezdődik, 250 évvel
Krisztus előtt. Ezen király Indiában született a litsabyi
nemzetségből; kudarcot vallván a harcmezőn, kiűzetett Indiából,
Tibetbe jött, és itt a Bon nemzet által ismertetett el. Ezen
királynak családjából rendes örökösödés útján sok
fejedelem uralkodott. A huszonhetedik királynak neve Lba Thothori,
ki 500 évvel élt az első király után, a keresztény éra
harmadik századában. Ezen uralkodó székhelyét Yambuban építé,
s uralkodása alatt egy értékes szekrény hullott le az égből, s
benne találtatott egy Sutra (erkölcsi tanokat magában foglaló
értekezés), melynek címe ez volt: Az összeállított csésze.
Ezenkívül volt a szekrényben egy arany kehely is, egy ereklye
pyramidalis kápolna alakjában. Akkoron senki sem értette a rajta
levő betűket. A harminckettedik király neve volt: Srongtsan Gambo,
aki körülbelől nyolcvan évig uralkodott. Ezen király két
feleséget vett, Nepálból és Kínából. Ezen hölgyek
Buddha-képeket és vallásos könyveket hoztak Tibetbe; idő folytán
e királyi nők iskolákat építtettek, s így kezdett Buddha
vallása terjedni Tibetben. Az első tibeti tudósnak neve volt Thumi
Sembhota, ő jól ismerte Indiának Sanskrit nyelvét, és a kasmiri
írásmód szerint a tibeti nagy és kis betű sorozatnak alakját Ő
tanította. A keresztény számítás 8-ik és 9-ik századában s
Ehri srong dehu tsan, a harmincnyolcadik tibeti király idejében, s
aztán fiainak és unokáinak uralkodása alatt, az ortodox buddhista
hit gyarapodott, míg a Bonpó vallás hanyatlott. Ealpachen vagy
Khri de Srongtsan idejében, a keresztények 9-ik századában,
számos kötet lefordíttatott a sanskrit nyelvből a tibetire,
indiai Panditok (tanult bráhmánok.) és tibeti Lotsavák
(magyarázók, fordítók) által. Idő folytán, mégpedig a tizedik
században Langtarma király eltörölte a Buddha vallását, de már
a következő században Chovo Atisha király s Bromston, a tibeti
tudós pap és más tanult egyének működése folytán a szent hit
ismét feleleveníttetett, s az összes havas föld területén
eltérjedett. Bár maradna fenn sokáig szent hitünk! s hirdettessék
minden országban mindazoknak épületére, akik vallásos oktatás
után sóhajtoznak. Bár lennének feltalálhatók a szent könyvek,
Buddha vallásának ezen képviselői az egész földkerekségén,
mint a nap és a hold. Bár mindaz, aki megszületett és mindaz, aki
jár-kel e világon, örökre üdvözüljön általa!! Sanskritban:
Shubham astu sarva jagatam! Legyen dicsőség és dicséret!
Sanskritban: Mangala.


      

      

      

      

      


      

      

       




      
Húrok

      

      Ballai László: A Tátrai-jubileum


2012. október 7-én virágköntösbe kellett volna öltöztetni
Budapestet, a legfőbb közjogi méltóságok jelenlétében felhúzni
az Országház előtt a nemzeti lobogót, és a Művészetek Palotája
Bartók Béla hangversenytermében világraszóló hangversenyt
rendezni az e napon száz esztendeje született Tátrai Vilmos
tiszteletére. Nem azért, mert ő ezt igényelte volna. A legkevésbé
sem. Csak ma, amikor oly állati erőfeszítések történnek
a „világmagyarság” érdekében, észre lehetne venni, hogy az
egyetlen terület, ahol Magyarország valódi nagyhatalom, az a zene
világa. Az olyan „nagyköveteknek” köszönhetően, mint Tátrai
Vilmos. Akinek egy bravúros kadenciája nagyobb hírt hozott
hazánknak, mint tíz jól „megmarketingelt” külföldi
Magyarország-hét.


Nem csupán azért vagyunk zenei nagyhatalom, mert kis hazánk csak
úgy ontja az olyan zenei tehetségeket, mint Tátrai Vilmos vagy a
szintén száz esztendeje született Végh Sándor vagy Solti
György,, hanem mert ifjú muzsikusaink mindannyian arra a budapesti
Zeneakadémiára járhattak, amelyet az egyetemes zenei géniusz,
Liszt Ferenc alapított, és akinek szellemi hagyatékát itt a
legnagyobb tisztelettel őrzik és adják tovább egymásnak az
utódnemzedékek, és amelyet olyan pedagógusok formáltak,
csiszoltak tovább, mint Dohnányi Ernő és Kodály Zoltán.


A budapesti zeneakadémiai végzettség olyan rangot jelent a zenei
világban, mint a bölcsészettudósok körében a Sorbonne-on, az
anyagtudományok terén pedig a Berkeleyn szerzett diploma. E műhely
vár mindazokra a tehetséges zenészpalántákra, akik az első fokú
zeneiskola – ez Tátrai Vilmosnak a MÁVAG zeneiskolája volt –
elvégzése után eredménnyel járták ki a Nemzeti Zenedét, a
későbbi konzervatóriumot. Itt olyan egyedi – liszti, bartóki,
kodályi – zenei anyanyelvet sajátítanak el a hallgatók, amely
későbbi külföldi továbbképzéseik során is előnyöket
biztosít számukra, és amelynek különleges zamata egész pályájuk
alatt érződik.


Liszt szellemének továbbéléséhez persze elengedhetetlenül
szükség volt arra a polgári hagyományra is, amely a gyermekek
zenei kiművelését is fontosnak tartotta, függetlenül attól,
hogy milyen pályára szánták őket. A szepességi szász családból
származó Tátrai Vilmosnak is az édesapja adta a kezébe a
hegedűt, hogy mihamarább bekapcsolódhasson a házi muzsikálásba.
A gyermek tehetsége azonban túlmutatott a családi kereteken. Alig
néhány hónapos zeneiskolai stúdiumai után hat éves korában már
fellépett a nagyközönség előtt.


Tátrai Vilmos a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolán Szerémi
Gusztáv növendéke volt. Művészetét azután olyan kiválóságok
alatt fejleszthette tökélyre, mint Lajtha László, Waldbauer Imre,
Rados Dezső és Hubay Jenő. 1936-tól egy éven át a Buenos
Aires-i Rádiózenekart irányította. 1940-ben Ankarában dolgozott
zenekarvezetőként. 1940-től 1944-ig a Budapest Székesfőváros
Zenekara, 1945-46-ban a Rádiózenekar, 1946-tól pedig harminckét
éven át a Fővárosi Zenekar, majd Állami Hangversenyzenekar
koncertmestereként tevékenykedett. A zenekar tagjaiból hozta létre
1946-ban a világhírűvé vált Tátrai-vonósnégyest, majd
1957-ben a Magyar Kamarazenekart. 1965-től 1998-ig a Zeneakadémián
tanított, irányt mutatva az őt követő – ma már a nemzetközi
élvonalba tartozó – új magyar hegedűsgeneráció tagjainak.


A nemzetközileg is elismert, a világ legjelentősebb pódiumain is
megfordult Tátrai Vonósnégyes repertoárja csaknem a teljes
quartett-irodalmat felölte. Tátrai Vilmos mintegy kétszáz
hanglemezfelvételt készített, számtalan kortárs magyar és
külföldi zeneművet mutatatott be. Figyelemre méltóak
kottapublikációi és tanulmányai is. Szorgalmasan dokumentálta
művészi munkájának minden mozzanatát. Emlékiratát Hegedűszó
alkonyatban címmel gyermekei rendezték sajtó alá.


Tátrai Vilmost 1958-ban Kossuth-díjjal, 1966-ban Érdemes Művész
díjjal, 1970-ben Kiváló Művész díjjal, 1952-ben és 1972-ben
Liszt-díjjal, 1985-ben Bartók-Pásztori Nagydíjjal, 1992-ben a
Magyar Köztársaság Érdemkeresztjével, még ugyanebben az évben
Ferencsik-gyűrűvel, 1993-ban a Musica Omnia Nagydíjjal tüntették
ki.


A születése századik évfordulóján, a Zeneakadémián szerény
keretek között megtartott ünnepségen Batta András, az intézmény
jelenlegi rektora úgy emlékezett rá, mint a XX. század magyar
előadó-művészetének meghatározó alakjára, aki a
személyiségével és emberségével is úgy tudott hatni az őt
körülvevőkre, mint a művészetével. Ő volt a legérzékenyebb
ember, akit Batta valaha is ismert, ezért tudta olyan
tökéletességgel megragadni a legapróbb gesztusokat és
hangulatokat is. Egészen különleges érzéke volt a zenei
karakterekhez. „Ahogy ő egy Haydn-menüettet elkezdett, ahogyan
egy Mozart lassú tételnek megteremtette a hangulatát, az páratlan
volt” – mondta a rektor.


Tátrai Vilmos a haláláig hegedült, 1999-ben utolsó fellépése
után két héttel érte a vég. Zenéje örökké a fülünkben
cseng. De ezt a mondatát kevesen ismerik:


„Egy zenekar olyan, mint az ország: ha jól vezetik, akkor jól
működik.”


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Kimegyek a doberdói harctérre


Kimegyek a doberdói harctérre,

Feltekintek a csillagos nagy égre.

Csillagos ég merre van a magyar hazám,

Merre sirat engem az édesanyám?



Milyen földön fogok egyszer meghalni,

Hol fog az én piros vérem kifolyni?

Galícia határában lesz a sírom,

Édesanyám, arra kérem, ne sírjon.
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