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Villám

      

      A „próféták”


„Norman Cohn vázolta fel a »próféták«, a millenarista
vezetők társadalmi típusát. Ezek az emberek gyakran
intellektuelek vagy félintellektuelek voltak. Általában
karizmatikus vonzerő áradt belőlük, történelmi szereppel
ruházták fel önmagukat, és egy csapat tanítványt vonzottak
maguk köré. A »próféta« elsősorban azt az illúziót
kínálta fel a követőinek, hogy egy nagyon fontos, Odafentről
elrendelt küldetésben vesznek részt. És kialakult körülötte
egy új csoport, amely kimeríthetetlen energiájú, brutális és
könyörtelen emberekből állt, akiket megszállva tartottak saját
lázálmaik, akik meg voltak győződve a tévedhetetlenségükről,
amely jóval az emberiség fölé helyezte őket, és képzeletbeli
küldetésükön kívül semmilyen más feladatot nem ismertek el.
Hitlernek és tevékenységének megfelelt ez a modell.”




Bokor Miklós–Wiener Pál


      

      

      

      

      


      

      

       




      
Emlékezet

      
      


      
Kétezer-ötszáz éve történt





– részlet a hérodotoszi novellákból –




Azután Xerxész útra kelt, hogy Abüdoszba vonuljon, mert itt épült
a hellészpontoszi híd, amely összekötötte Ázsiát és Európát.
Van a hellészpontoszi Kherszonészoszon Szésztosz és Madütosz
városa között Abüdosszal szemben egy sziklás földnyelv, amely
mélyen benyúlik a tengerbe; ezen a helyen feszítették keresztre
az athéniak nem sok idővel Xerxész hadjárata után – amikor már
Xanthipposz, Ariphrón fia volt az athéni vezér – azt a perzsa
Artaüktészt, aki Szésztosz városának volt a helytartója, és
aki asszonyokat gyalázott meg Elaiuszban, Próteusz szentélyében.

Erre a földnyelvre vertek két hidat a mesteremberek Abüdoszból
kiindulva; az egyikhez a phoinikok fehér lenből, a másikhoz meg az
egyiptomiak büblosznádból készült köteleket használtak. A híd
hosszának megfelelő távolság Abüdosztól a földnyelvig hét
sztadium. Már készen volt a híd, amikor egy hatalmas vihar
szétszaggatta és tönkretette az egészet. Ahogy ezt meghallotta
Xerxész, nagyon fölháborodott, és megparancsolta, hogy büntessék
meg háromszáz korbácsütéssel a Hellészpontoszt és vessenek
bilincseket a tenger mélyébe. Hallottam azt is, hogy ezenkívül
még szégyenbélyegeket is süttetett a Hellészpontoszra. Azok,
akik megkorbácsolták a tengert, a király parancsára ilyen barbár
és istentelen szavakat szóltak hozzá: „Te keserű víz, a
Nagykirály büntet így téged, mert gonosz voltál hozzá, bár ő
semmi rosszat sem tett veled. Xerxész király mégis átkel majd
rajtad, akár akarod, akár nem; de te megérdemelnéd, hogy senki se
áldozzon neked többet, mert szennyes és keserűen sós vagy!”

A tengert így büntették meg Xerxész parancsára; azoknak meg,
akik a hellészpontoszi hidat építették, levágták a fejét.


      

      

      

      


      

      

       

      

      Petőfi Sándor: Pest, szeptember 17. 1848.


Hét hónap óta, a februáriusi francia forradalom óta szakadatlan
hullámzásban, rengésben volt lelkem. Minden nap egy új remény,
új feszült várakozás, új lelkesedés, új aggalom, új harag és
minden a világon.

Ki hinné, hogy egyfolytában ennyit képes megbírni az emberi szív,
kivált ilyen szív, mint az enyém, mely nagyító üveg módjára
jót és rosszat óriási alakban tüntet vissza, mely a rengeteg
visszhangjaként egy kiáltásra száz kiáltással felel!

Megbírta szívem e hét hónapos fölindulást, anélkül, hogy
darabokra tört volna: de meg kell vallanom, hogy eltompult,
elérzéktelenedett, elájult.

Most iszonyatosan rideg a lelki életem.

Az utósó napok eseményei nyomot nem hagyva pattantak vissza rólam,
mint a golyó a márványszoborról, mint a mennykő a
gránitszikláról.

A nemzetgyűlés levetette ama szép fényes harci öltözetet,
melyet szeptember 11-kének estéjén vett föl, levetette mindjárt
másnap, és helyette egy vénasszony szoknyájába bujt.

Hallottam, hogy Jelacsics berontott Magyarországba húszezer
emberrel, és nem estem kétségbe.

Hallottam, hogy Teleki Ádám tábornok oly csúfondáros hazaárulást
követett el, melynek párját az összes világtörténetben kell
keresni, és én nem tagadtam meg az istent.

Jelen voltam tennap este a nemzetgyűlésben, midőn fölolvasták a
nádorhoz irt német levelét a királynak, melyben megtagadja ama
föltételeket, miknek teljesítése mellett ajánlotta Batthyány a
miniszterelnökség elvállalását; jelen voltam a fölolvasásán e
levélnek, melyben király őkelme vagy akarom mondani őfelsége
megdorgálja a nemzetgyűlést, hogy ezt meg azt merészelte
tenni, melyben a magyar nemzet oly hallatlanul pofon veretik egy
német izé által, és nem sírtam elkeseredésemben, nem fújtam
orromból és szájamból tüzet dühömben, nem szégyelltem
magamat, nem pirultam, hogy magyar vagyok; még csak azt sem
kiáltottam, hogy éljen a köztársaság.

És még sok mást láttam és hallottam, s mindeneknek láttára és
hallatára oly érzéketlen, oly nyugodt maradtam, mint a kétezer
esztendős múmia.

S mostan én, ki hat hónappal ezelőtt ezt írtam, hogy „nincsen
többé szeretett király”, s kit ezért a Kárpátoktúl Adriáig
elvetemült hazaárulónak kiabáltak magyar testvéreim, most én
azt kérdezem: „hát van-e még szeretett király?” és nem
kacagok.

Nem tudom, meddig tart lelkemnek ezen ájulása? de azt tudom, mire
ütni fog a bosszú órája, melynek ütnie kell, akkorára
visszanyerem elvesztett erőmet, rugalmasságomat, visszanyerem
tízszerezve, százszorozva, és tényező leszek az ítéletnek ama
véres napjain, midőn e nemzet elégtételt vesz megtiprott
jogaiért, fölrúgott becsületeiért.

Mert végre is él az isten, aki nem engedheti, hogy egy nemzet
mindörökké bántott és meggyalázott legyen, egy oly nemzet, mely
talán könnyelmű, de nem vétkes, mely talán túlságosan lojális,
de nem gyáva!

Nem, nem, és ezerszer nem! a magyar nemzet nem gyáva. Aki téged
gyávasággal vádol, nemzetem, az nem olvasta a világtörténet
legszebb, legfényesebb lapjait, melyeken kardod dicsősége ragyog.
És kiért villogtattad századokon át habár nem mindig
győzedelmes, de mindig hősi kardodat! ha te nem mártírkodtál
volna, magyar nemzet, most a török félhold vetne kísértetes
fényt az európai műveltség romjaira!

És pedig amely nemzet nem gyáva, annak nem lehet elvesznie, amely
nemzet küzdött az emberiségért, annak nem szabad elvesznie!

Kicsiny tűz vagyok a haza éjében, de tűz vagyok; s csak egy szót
olvashat a nemzet a sors könyvéből fényemnél, de ez az egy szó
a remény!




Marczius Tizenötödike, 1848. szeptember 18.



      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Czetz János: Bem erdélyi hadjárata 1848-49-ben VI. rész







IV.





(Bem Marosvásárhelyre megy – Megérkezése január 18-án –
A nagyenyedi, tordai, járai események Bem hadjárata alatt
Beszterce ellen – Czetz vezénylő ezredes intézkedései – Az
oláhok új rémjelenetei – Bem seregének állapota
Marosvásárhelyt – A székelysegélyre számítás)





Sok előléptetés és egy vagy másfél havi zsoldilleték
kiszolgáltatása után Bem Riczkó ezredest a Sándor-gyalogság
zászlóaljával és a Koburg-huszárok osztályával Besztercén és
környékén visszahagyta és csapatainak többi részével
Marosvásárhelyre ment, honnan a csekély császári őrség már
Beszterce bevételének hírére elvonult, és ahol rá a székelyek
szeretete és harcvágya az e népfajjal rokon enthusiasmussal
várakozott. 1849. jan. 13-án ért oda, miután a megérkezése
fölötti kétértelmű tudósítás mián is nagy ovációt
kiváltva.

Mielőtt azonban hadjáratunk történetének most következő
legérdekesb részéhez hozzáfognánk, egynémely eseményről kell
szólnunk, melyek részint a hadjárat módjára, részint az erdélyi
mozgalmak jellegére sokkal fényesebb világot vetnek, hogysem
azokat hallgatással mellőzhetnők.

Mint már említők, Tordán Czetz vezérőrnagy a 11.
honvédzászlóaljjal, egy kiegészítetlen osztály
Mátyás-huszárral, a Kresz-vértesek egy osztályával Pereczy
vezetése alatt és négy ágyúval visszamaradt, hogy a környéket
az oláh hordák támadásai ellen oltalmazza és Gyulafehérvárt
figyelje. Az osztrákok Nagyenyedre, Tövisre és később a
gyulafehérvári erősségbe visszamentek, (hol vezérük, a nemes
Wardener tábornok gutaütésben meghalt) miután a támadás
eszméjéről ez egész vonalon lemondottak. Eközben tétlenségük
nem akadályozta meg a császáriakat, hogy a mócokat (oláh
hegylakók) mindennemű eszközökkel, mint politikai fanatizmus,
pénzadományok, rabolhatási szabadalmak s más ily eszközök által
fölkelésre ingerelni, sőt éppen osztrák tiszteket adni melléjök
vezetőkül, kik e pusztító hordákat szisztematikusan
megszervezzék és vezessék. Mintegy 40–50.000 oláhból álló
népfölkelő sereg, részben a gyulafehérvári erődből
fegyverekkel és lőkészlettel jól ellátva, megszállotta az egész
balázsfalvi területet a Maros hosszában egész Gyulafehérvárig,
és az Alpokon túl egész a Torockón felüli vidékig, míg egy más
népfölkelő csapat az egész torockói hegységet a bánffyhunyadi
vonalig az Aranyos- és Hév- és Hideg Szamos völgyében
elfoglalta. Fanatikus pópák fölizgatták a román kedélyeket, a
magyarok ellen gyűlöletet és bosszút szónokolva. Könnyen
felfogható, hogy ily viszonyok között a tordai gyenge helyőrség,
melyet csak előre küldött előőrsök gyanánt tekinthettek, alig
volt elégséges arra, hogy Torda városát és környékét legalább
néhány órányi távolságban az oláhok megtámadásai ellen
megvédhesse.

Nem lehet tehát, csodálni, hogy a tordai helyőrség nem volt
elegendő arra, hogy Nagyenyedet a rá várakozó szomorú sorstól
megmentse. E város ugyanis már az 1848-ik év novemberében tanúja
volt az oláhok barbarizmusának, kik a magyar őrség elvonulása
után egynémely császári csapatokkal és a szász nemzetőrség
egy igen erős tömegével oda bevonulva Erdély valamennyi 
itteni történelmi emlékeit szétrombolták, a könyvtárakat fölégették
vagy kötetenként szétszaggatták és megsemmisítették, az
ércmúzeumot, a pénzgyűjteményt kirabolták és elhurcolták
magukkal, az egyetem épületét leégették, számos férfit és
gyermeket meggyilkoltak, a nőket és leányokat megbecstelenítették
és a város teljes szétrombolásában csak a császári csapatok
akadályozták meg, kik ezt természetesen saját becsületük
érdekében sem engedték végrehajtatni, habár az éppen előbb
említett iszonyú tetteknek néma bámulói voltak.

Nagyenyed lakosai később nyomor és éhség által űzetve és a
császáriak által nagy szavakkal hirdetett védelemben bízva,
visszatértek tűzhelyeikhez és folytonos aggodalom közt tengették
éltüket. De midőn a magyarok Tordán megjelentek, azt hitték
Nagyenyed lakói, hogy most rájok nézve is ütött a szabadulás
órája, és mihelyt a császáriak Tordáról eltávoztak, azonnal
oda siettek, hogy az ottani parancsnoknak a magyar fegyverek
győzelmeihez szerencsét kívánjanak. Czetz vezérőrnagy azon
biztosítással bocsátá el őket magától, hogy megvédelmezésükre
minden lehetőt meg fog tenni, ami csak hatalmában álland és a
fővezér intézkedéseivel összhangzatba hozható. Neki azon komoly
szándéka is volt, hogy magasabb parancs nélkül is Nagyenyed felé
fog nyomulni és e célból irt a kolozsvári parancsnoknak is, rakja
meg Tordát őrséggel, mert különben e város könnyen a Nagyenyed
megmentése tervének eshetnék áldozatul. Azt is megígérte, hogy
e lépés egész felelősségét magára fogja vállalni. De Tóth
vezérőrnagy, úgyszintén Beöthy kormánybiztos nem akartak e terv
kiviteléhez beleegyezésükkel hozzájárulni, mivel ez esetben, és
tán nem minden ok nélkül, Kolozsvár sorsát féltették.
Nagyenyed tehát magára volt hagyatva és elveszve. Prodan, oláh
fölkelő vezér rablócsapatjai és néhány szakasz oláh
határőrvidéki katonával a muzsnai táborból jan. 9-én Nagyenyed
ellen fordult és a várost megadásra szólította föl. Ez
megtörtént, azon egyetlen föltétel kikötése mellett, hogy a
vezér semmi gyilkosságot és halálos csapást nem fog megengedni.
Efelől esküvel biztosítván, a csekély számú enyedi nemzetőrség
lerakta a fegyvert. De alig nyomult be Prodan a városba, midőn a
rablás, fosztogatás és gyilkolás minden irgalom nélkül
megkezdődött és Nagyenyed mind a négy sarkán égett. Csak kevés
lakos menekülhetett meg futva az esküszegő oláhok és segítőik
kardjai elöl az erdőkbe és érkezett meg három négy nappal
később, elfagyott tagokkal, Tordára.  Szívszaggató jelenet volt 
e szerencsétleneket, kiknek legnagyobb számát gyámoltalan nők 
képezék, kik kényelmes, jómódú élethez valának szokva, egy
ingben, cipők nélkül, elfagyott lábujjakkal, férjeikért,
gyermekeikért és testvéreikért jajgatva és kezeiket tördelve
megérkezni látni! A nővérek nem ismerték meg fivéreiket, az
anyák nem gyermekeiket, kiket néhány nappal később félholtan
találtak meg az útfélen és a környékbeli erdőkben. Fájdalom
és kétségbeesés töltött el minden nemesebb keblet. Csak az
önfenntartási ösztön adta még a ki nem aludt élet jelét. De a 
legiszonyatosb dolgok Nagyenyeden történtek. – Mintegy ötven
viselős nő korosabbakkal együtt templomba menekült, e szent
épületben keresve védelmet. A pap teljes díszben, a
szentségtartóval kezében állt az utánok iramodó tigrisek elé,
hogy könyörögjön e szegények életeért. Az iszonyatos Prodan
azonban a lelkészt azonnal fölnégyeltette, a nőknek hasait
fölvágatta, a még meg nem született gyermekeket nyársra vonatva
megsüttette, és aztán a nőket részint lábaiknál fogva
fölakasztatta, részint elevenen eltemettette. És mindez a 19-dik
században, az osztrák seregeknek jóformán szemök láttára
történt! Ily tények láttára, melyekhez hasonlók tán az ősidők
regéiben vagy a spanyol inkvizíció naplóiban sem fordultak elő;
ily rémjelenetek mellett, ki ne csatlakozott volna, mint művelt,
keresztény ember, az úgynevezett lázadókhoz? (ti. a magyarokhoz –
a szerk.)

Néhány nappal később ugyanily dolgok ismétlődtek máshelyütt
is, hol valamennyi magyar lakos hasonló módon kivégeztetett és az
ércbányák szétromboltattak. További 800 magyar lelte keserű
halálát.

Ez idő alatt Bem az ország más részeiben szedte a hervadhatatlan
babérokat és lerakta az alapját az ország leendő
megszabadításának.

A csapatok, melyekkel Bem jan. 13-án Marosvásárhelyre bevonult, a
következők voltak:






	
			Gyalogság:
		
	

	
			2. székelyzászlóalj
			 750 ember
	

	
			4. honvéd     "
			 900     "
	

	
			Kemény zászlóalja	
			 600     "
	

	
			Bécsi légió
			 600     "
	

	
			Szatmári önkéntesek	
			 600     "
	

	
			Összesen 
			3450 ember
	

	
			Lovasság:
			

	

	
			1 osztály Mátyás-huszár
			 240 ember.
	

	
			1 század Vilmos-huszár
			 120    "
	

	
			1 osztály székely-huszár
			 280    "
	

	
			Összesen 
			 640 ember
	

	
			Tüzérség:
			

	

	
			2 hatfontos üteg
			   12 ágyú
	

	
			1 háromfontos üteg	
			    6      "
	

	
			Összesen 
			   18 ágyú
	









Bem azt hitte, hogy a kiállott fáradalmak által leolvadt seregét
a székelyek segítségével kiegészítheti; de nem ismervén az
ottani viszonyokat, elszámította magát. De erről a következő
fejezetben.







V.




(Székelyföldi események a marosvásárhelyi ütközet óta –
Háromszék hősies megvédelmezése három hónapon keresztül –
Gábor Áron, az ágyúöntő – A tizenkettedik honvédzászlóalj)




Valamelyik megelőző fejezetünkben már megemlitők az agyagfalvi
pusztán tartott székely nemzeti gyűlést; most már közleményünk
teljessé tételéhez tartoznék közölni az azon gyűlésben hozott
határozatokat is. A Berzenczei által 1848. év okt. 16-ára
Agyagfalván összegyűjtött 60.000 székelyből álló nemzetgyűlés
a következő határozatokat hozta:

1) Az összes néptömeg a fegyveresen megjelent székely katonaság
és azok tisztjeivel együtt ünnepélyesen letette az esküt a
magyar alkotmányra.

2) Az összes székely népség alakuljon át nemzeti honvédséggé,
melynek ideiglenes vezetésére – mivel az eddigi katonai szervezés
a magyar minisztérium újabb intézkedéséig egy főparancsnoknak
van fönntartva – báró Vay Miklós kormánybiztos fölvigyázata
mellett a székely székekben működő többi biztos, és Sombory
Sándor székely-huszár ezredes kapjon megbízást.

3) Báró Vay Miklós szólíttassék föl, hogy eszközölje ki,
miszerint Erdélyből minden idegen katonaság kivitessék, az ország
erősségeit pedig, nevezetesen Gyulafehérvárt elegendő székely
helyőrség szállja meg.

Hogy mi következett erre, tudjuk; hogy Urban Szentivánnál
megveretett, Szászrégen elfoglaltatott és kizsákmányoltatott.
Marosvásárhelyt őrség lepte meg és elpusztította. A
szerencsétlen marosvásárhelyi ütközet után a székelyek ereje
hosszú időre meg vala törve, mert közöttük is kiütött az a
szerencsétlen pártoskodás, mi az abszolutizmus zsoldosainak mindig
könnyűvé teszi s majd úgyszólván biztosítja a győzelmet a
szabadság bajnokai fölött. A székelyek haza mentek, megtagadták
valamennyi katonai és polgári hatóságnak az engedelmességet és
ki-ki kénye-kedve szerint cselekedett köztük. Így történt
aztán, hogy pl. a szerencsétlen csíkszékiek Dorsaer ezredes s
több ily csábító szavainak hitelt adva, nemcsak az új császárnak
jogait ismerték el, hanem még azt is kijelentették, hogy ha ezek
szándékaikat meg nem változtatják, még többi székely rokonaik
ellen is harcra kelnek.

Udvarhelyszéket a pártoskodó Haydte keresztül kasul járva
elpusztította, a népet lefegyverezte és állandó őrség által
féken tartotta. Haydte itt még azt is megkísérlette, hogy a
katonaköteles és szegényebb sorsú székely népséget a nemesség
és a gazdagabb polgárság ellen a föld felosztásának biztosítása 
által föluszítsa, és sikerült is neki az udvarhely-székiek
sorából többeket magához vonni, kik aztán az oláh fölkelőkkel
egyesülten a nemesi udvarokat rabolni és fosztogatni kezdték.
Igaz, hogy a legtöbb félrevezetett székelynél a személyes
bosszúvágyhoz még régi elnyomott gyűlölet is járult.
Miklósvár, Nagyajta és Bölön kiraboltatott. De ez csak addig
tartott, míg a székelyek be nem látták, hogy Haydte Köpec
elfoglalása után nemcsak a nemesi udvarokat, hanem úgyszólván
minden házat, csűrt és istállót, sőt még a szegény
határszéliek gunyhóit is kezdé fosztogatni és gyújtogatni,
miáltal százak és százak jutottak testvéreik közül
koldusbotra. A káprázat elenyészett, s a székelyek a bosszú
alkalmát lesve visszatértek falvaikba.

Maros- és Aranyosszékben Gedeon tanyázott szász és oláh
népfölkelőkkel és szomorú emléket hagyott itt maga után: mert
a templomokat istállókká változtatni át, a magasb míveltségű,
vagy egyáltalán tiszteltebb családokhoz az oláh gyilkosokat
hétszámra beszállásolni, mindent, ami csak ezeknek megtetszett,
elrabolni hagyni, ez nem azon mód volt, mellyel az ifjú császárnak
híveket lehetett volna szerezni.

Tehát már csak a kis Háromszék maradt meghódítatlan
50–60.000-re menő lakosságával. De ezek nem csüggedtek el.
Kézdivásárhelyen nagy népgyűlést tartottak, és Kézdivásárhely
derék szorgalmas polgárai, a később ezredessé lett Gál Sándor,
egy fiatal, vakmerő, sok észtehetséggel és lángoló
hazaszeretettel bíró tiszt, a rétyi protestáns lelkész és még
több, ugyanily fajtájú demokrata, élethalál küzdelemre
lelkesíték testvéreiket. Indítványuk ezerszeres éljenekkel
fogadtatott és azonnal a kivitelhez fogtak, mert e praktikus katonák
nem sokat beszéltek, de annál többet tettek. A szék összes népsége 
fegyvert ragadott, s akik ezt nem tehették, mint az aggok
és a gyermekek, a laboratóriumokban dolgoztak, az élelmiszerekről
stb. gondoskodtak, valamennyi nő és leány, a grófnőtől le a
rongyszedőig fehérneműt mosott a katonák számára, koródákat
rögtönöztek magánházakban, tépést készítettek és szolgáltak
a betegeknek és sebesülteknek. Sokan közülök éppen férfiruhákba
öltözködve részt vettek az ütközetekben és ott is ritka
bátorságot tanúsítottak. Néha a nők lelkesedése oly magasra
szállott, hogy egynémely nem csendes természetű asszony férjét
vagy fiaurát egy fazék forró vízzel vagy nyárssal kergette
vissza a táborba, ha ezek azt akár kényelem, akár hanyagság okán
jónak látták elhagyni. E lelkesedésnek párját talán csak a
spanyoloknak Napóleon elleni fölkelésénél találhatjuk, és ha
egész Magyarországot ily lelkesedés árasztotta volna el, nem lett
volna a szabadságharc vége sem oly szomorú kimenetelű.

Lelkesedésben nem volt hiány, lövő, vágó és szúró eszköz
volt elég, csak lőszerkészlet, gyutacs és mindenekfölött pedig
ágyú nem. „Hja – mondogaták a székelyek –, ha ágyúink
volnának, nem szorulnánk senki segítségére. Ágyuk nélkül
hasztalan küzdünk és minden eredmény nélkül cipeltetjük
magunkat a vágóhidra.” És a székely nép bátorsága csüggedni
kezdett. Ekkor egy kézműves lépett elő a népből, ki előbb
határőrvidéki tüzér volt, aztán később nyugalmaztatva 
a gyulafehérvári erődben ágyúkat kezelt és a tüzérségi
gyakorlatot megtanulta, és ki többszöri mechanikus készülékeinek
nem sikerülése miatt a nép gúny tárgyává lőn, s ez azt ígéri
a népnek, hogy ő fog csinálni ágyukat s egész vagyonát zálogba
teszi a siker iránt, és könyörög, hogy csak anyagot adjanak neki
ehhez. Vásárhely temploma tornyának harangját hozza hazafias
áldozatul. Gábor Áron – ez e derék ember neve – azonnal
műhelyt állit fel, egy pár segítséget fogad, elkészíti a
famintázatot és egy hét alatt e forma után agyagkályhában
megönti az első hatfontos ágyút. Az ágyút megpróbálják dupla
töltéssel, és nem reped szét, mi több, Gábor Áron háromszor
egymás után bele talál vele az ágyúlövésnyire kiállított
célba.

A székely székek által összehordott ércszállítmányok a 1848. 
december havától 1849-évi áprilisig a Közlöny szerint a következők
 voltak: a marosi szék adott 93 harangot, 2 nagy mozsarat, 
4 mázsa 43 font rezet, ezenkívül több érc, ólom, réz
sat. apróságot, április havában pedig az ágyúk fölszerelésére
914 forint 6 krt.  Udvarhelyszék szék 55 mázsa ágyú ércet (14
harangot) és tekintélyes pénzösszeget a fölszerelésére,
1848-ban kiállított 300 Kossuth-huszárt, 1849. febr–márciusig
1000 újoncot, fölruházott 120 lovast és 300 gyalogost.
Aranyosszék küldött 25 harangot (több mint 30 mázsa) rezet,
ólmot és vasat. Háromszékből minden falu egy harangot; összesen
125 darabot (e falukban alig maradt egy-egy ólom, vagy cinedény)
Csíkszék szintén 56 harangot. Ezenkívül minden helység küldött
pénzt, számos lovakat, később pedig még az oláh és szász
helységekből is érkeztek harangok.

Az öröm Háromszékben határtalan. Gazdag, szegény erejéhez
mérve meghozza áldozatát, a nemes hölgyek lovakat vásárolnak és
nézd, a székelyek 14 nap múlva először találkoznak a németekkel
Földvárnál, kik nem győznek eléggé csodálkozni afölött, hogy
honnan vehették a székelyek ágyúikat és azt hitték, hogy azokat
Moldvában vették. A székely azonban megvárja az első lövést s
midőn az talál, fölkiált: „Ez nagyobbat szól, mint a németé!”
aztán vad bátorsággal rohan az ellen soraira.

Gábor Áron ezalatt pihenés nélkül önti az ágyukat, egész
gyárat rendez be, hol a hegy képezetlen gyermekei a legnagyobb
pontossággal készítik el a nekik kiszabott munkákat és egészen
használható ütegeket készít és szerel föl. Van itt még
esztergályos, nyerges, lakatos is és mindenki az eléje tett minta
után dolgozik, egészen katonai fegyelem alatt. Egy ágyús üteg
fogat nélkül 4000 frt pengőbe kerül.

Egy gyógyszerész vegytanilag analizál ez alatt néhány osztrák
gyutacsot és csakhamar gyutacskészítő intézet terem a földből,
melyben gyermekek és leánykák kezdetben 100 később 10.000 darab
gyutacsot készítenek naponkint. Lőporkészítésre is állítanak
föl szakértők száraz lőpormalmot és a kovásznai kénből, a
torjai salétromból és a Vásárhely környéki szénből annyi
lőport állítnak elő, amennyi a pillanatnyi szükséget fedezi.

Eleinte történik egynehány szerencsétlenség a rögtönzött
gyárakban, de ez csak megacélozza a bátorságot és kitartást: s
a gyártás mindegyre nagyobb méretekben halad, mert amit az ember
akar, azt ki is viheti, a szabadság pedig könnyűvé tesz minden
áldozatot.

Míg Kézdivásárhelyen a hadi készülődések folynak, addig a
szék szélén szintén foly a haderő szervezése. Az egész erő,
mintegy 10,000 ember legnagyobb részt fölkelő népség, dandárokba
és zászlóaljakba osztatik, elfoglalja Háromszék határát a
bodzási szorostól a Tátráng-patak hosszában Bodolán át,
Fekete-Ügy hosszában Kökösön, Aldobolyon, Erősdön, Arapatakán,
Hídvégen, Bölönön, Köpecen és Baróton át. A tartalékcsapatok
Sepsiszentgyörgyön és Uzonban állnak.

A székelyek ós a Heydte alatt álló osztrákok közt majdnem
naponta történnek a Hídvég-baróti vonalon, aztán a székely és
szász nemzetőrök közt a Földvár-prázsmári és tükrösi
vonalon apró csatározások és ütközetek, hol majd ezek, majd meg
amazok a győző fél. Így múlik el a november hónap. Decemberben
a székelyek megunják a határőrzést, unni kezdik az örökös
előőrsi és csatározási szolgálatot. Kényszerítik
parancsnokukat, a székelygyalogsági ezredest, Dobayt, hogy lépjen
át a határokon és törjön be a Szászföldre. A forró vágy:
leckét adni a szászoknak, a bosszúszomj és a prédavágy ingerlő
valami, a betörést tehát elhatározzák. Néhány nap alatt
székelyek foglalják el Prázsmárt, Hermányt, Szentpétert,
Botfalvát és több más szász helységet és Földvárnál Heydtét
is fenyegetik, megrakodtak már zsákmánnyal, melyet szorgalmasan
hazaszállítnak, és igen jól érzik magukat az ellenség földén.
E siker fokozza bátorságukat és most már Brassót akarják
hatalmukba keríteni. Soká vitatkoznak efölött, de a vezér, ki
jól tudja, hogy Gedeon tábornagy egy dandárral Brassó
megerősítésére sietett, s hogy Brassó ezenfelül is nagyon erős,
és hogy elfoglalása sok vérbe fogna kerülni, aki ezenkívül még
a legszerencsésebb esetben is attól tartott, hogy a székelyek e
gyűlölt szász fészekben garázdálkodásokat fognak véghez
vinni, mihez járult továbbá még az is, hogy Heydte könnyen
bekeríthette volna őket, mivel ez időközben Földvárt ismét
elfoglalta, hajthatatlan volt s készebb volt letenni a
parancsnokságot, mint a tervbe beleegyezni.

Brassó elfoglalása ilyenformán abbamaradt tehát és a székelyek
a Szentpéter, Hermány és Prázsmár melletti egynehány
szerencsétlen csata után ismét visszahúzódtak a Barcaság
határain belülre.

Egy ily visszavonulási ütközet alkalmával történt, hogy
egynehány szakasz a 12-ik honvédzászlóaljból, mely a
Kossuth-huszárokkal együtt a székely hadsereg díszét és magvát
képezte, a háborúk történetében majdnem hallatlan merényt
követett el, melyet magam sem hinnék, ha nem a zászlóalj
őrnagyától, kit ritka becsületességű ember gyanánt ismerek, ha
mondom, nem tőle hallottam volna. Az ütközet, úgy hiszem,
Szentpéternél elveszett, a székely nemzetőrség és a fölkelők
szerteszét futottak és csak 2 szakasz a 12. honvédzászlóaljból
maradt zárt rendben hátra a visszavonulás fedezése végett. Ekkor
egy svadron császári dragonyos rontott egyszerre elő és el kezdte
vagdalni a hátráló gyalogságot, melynek nem volt ideje – de
erre elég képzett sem volt –, hogy tömegekké alakuljon. A
gyalogság tehát el kezd szaladni. De csakhamar belátja, hogy így
okvetlenül el kellend vesznie. Ekkor a baloldalról álló szakasz
egynehány emberének azon gondolat villan meg agyában, nem jó
volna-e lefeküdni a földre és a lovasságot maguk fölött,
elnyargalni hagynia, miután a betanított ló tudvalevőleg nem
tipor a földön fekvő emberre. Ez egész szakasz mint a villám
lefekszik tehát a földre, a dragonyosok pedig átnyargalnak
fölöttük a jobbról levő szaladó szakasz után. Alig röpülnek
el a lovasok, fölemelkedik az egész szakasz és sortüzet ad
hátulról, a szaladó század megáll és elölről felel sortűzzel.
Mintegy 75 lovas és sok ló lehull s az üldözésnek vége. A
székelyek pedig bántatlanul átmennek határaikon Aldobolyra.

A székelyek ez ismételt szerencsétlenségek után elvesztették
minden reménységüket a dolog szerencsés kimenetele iránt,
bátorságuk lankadni kezdett, a székelyezredek császári tisztjei
erősen dolgoztak, Puchner hazug kiáltványai és a Szebenben
nyomtatott hamis Közlöny azt jelentették nekik, hogy a
magyar országgyűlés szétoszlott, Kossuth elfogatott és hogy a
mozgalom többi vezetőit az egész világ, még saját földijeik is
elhagyták; nem volt tehát rájuk nézve más hátra, mint lerakni a
fegyvert. Gedeon tábornagy szigorú feltételeket tűzött eléjük,
minden fegyvert, ágyút, lőkészletet, sőt még a honvédeket és
székely-huszárokat is ki kelle szolgáltatniuk és a székelyeknek
a császári seregekhez újoncokat adniuk. A parancsnokok aláírtak
mindent, de a nép elég okos volt és nem hitt a cselnek, és bár
átadta a használhatatlan fegyvereket és egy pár beszögezet
ágyút, de a legjavát eldugta, a honvédeket és a Kossuth-huszárokat
pedig úgy megvédelmezte, hogy csak keveseket ért azon
szerencsétlenség, hogy a császáriak kezei közé kerültek. A
mindkét részről fennforgó kimerültség természetes eredménye a
fegyverszünet lőn, mert Gedeon Puchner segítségére volt
kénytelen menni, a székelyeknek pedig szervezniök kellett magukat.
Ezt meg is tették, miután a derék Gál Sándor ezredes vette
kezébe a székely ügyek kezelését, becsületesen és serényen,
és így várták január havában Bem működéseit és a
csatlakozásra szólító fölhívását.

Meglátandjuk később, minő tekintélyes erőt gyűjtött e rövid
idő alatt össze a Székelyföld.

Említendő még, hogy február és március havában az egész
Székelyföldön nem volt egy harang sem, mely a híveket az isten
házába szólította volna, mind felöntötték azokat ágyúknak. De nem is 
volt akkor szükség erre, az ágyúdörgés volt akkor a harangszó, 
mert akkor a vallás egy volt a haza megszabadításával!


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Ady Endre: Werbőczi és az ő népe


Csönd legyen Hunniában, csitt: nem látjátok, hogy sír és
imádkozik a populus Werbőczianus? Válogat a szentek között, nem
tudja már, melyikben bízzék, halálra van ijedve. Most íme
megtalálta legszentebb szentjét, Werbőczi Istvánt, hagyjátok
imádkozni, mi is imádkozzunk vele. Tehát szálljon ég felé a
Nápoly alatt nyögő olasz parasztok riadt imája: „A Vezúv
haragszik, bömböl a föld, fekete az ég, forr a tenger, Szent
Januárius, segíts.” Nagy baj van Nápolyban, mikor meghordozzák
Szent Januárius szobrát, s nagy bajban van a feudális
Magyarország, ha Werbőczihez folyamodik. Szent Januárius
segítségétől falvakat temetett el bátran a Vezúv. Érkeznek
idők, hála istennek, amikor már a legfurfangosabb szentek se
tehetnek csodát. Nagyszerű fátum, hogy a populus werbőczianus
éppen most fog kimúlni, mert ki fog múlni, amikor Werbőczi lelke
nem uralkodott soha diadalmasabban a magyar mocsár-vizek fölött.

Werbőczi, az ugocsai köz-úr, nagy ember volt, mi is bevalljuk, ha
a nagyságot morális skrupulusok nélkül mérjük. Abból a
melegágyból kelt, ahonnan a legszebb, legkülönösebb magyar
palánták. Onnan, ahol az elkoldusodott magyar nemes már-már
szinte belesüllyed a legmagyarabb semmibe, a paraszt népbe. Nagy
törvénye van annak, hogy ugyanazon sorból jöttek szinte egyszerre
Dózsa és Werbőczi.

Werbőczi azt a vért hozta magával, amely a magyar nemesek ázsiai
őseiben zabolátlankodhatott. Kiraboltak azok mindenkit a besenyőkön
kívül, akik ehhez náluk is jobban értettek. Szolgává
süllyesztettek mindenkit, akit csak szolgává süllyeszthettek.
Legelső sorban önfajuk drága, nagyszerű táplálóját, a
legértékesebb és legboldogtalanabb parasztot, a magyart. A
megkínzott, elnyomott paraszt impotenciája s a sors bosszúja az,
hogy ez az ország kicsi, félszeg, lázár, elmaradt. A populus
werbőczianus gondoskodott arról, hogy végső rothadásig
együttmaradjon, s legfeljebb lézengő, külföldi rittereket vett a
maga soraiba.

Az úri, halódó Magyarországnak méltó prófétája volt ő,
Werbőczi István. Pártvezérnek, diplomatának, palatinusnak,
bírónak, tudósnak és szónoknak egyformán magyar. Ha föl
lehetne támasztani, át lehetne hozni a mi korszakunkba. Amitől az
isten mentsen meg bennünket, mert esze, ravaszsága s faló kedve a
mai kis werbőcziek összeadott eszénél, ravaszságánál és faló
kedvénél is nagyobb volt. Züllöttebb volt akkor az ország még
mai züllöttségénél is. Werbőczi alkalmas időben született,
kegyetlen tudatossággal emelkedett. Becsapott mindenkit, s nem volt
pör vagy kár, ami ne őt gazdagította volna. Tudott kegyes lenni
mindenkihez, akiből kihúzhatott valamit. Az első magyar politikus
volt ő, ki krétával számította ki, hogy a nemzetieskedés, vagy
mai szótárunk szerint, hazafiaskodás, kitűnő üzlet. Dehogy volt
ő a köznemesség vezére az oligarchia ellen, mely oligarchiába
olyan félelmes erővel harcolta föl magát. Neki elég volt egy
szónoklatot kivágni a tanulatlan, korhely, már akkor is üres
nótákon sírva vigadó falusi köznemesek fegyveres tábora előtt.
Ez a tábor őt vezérének fogadta, s hogy anakronok legyünk,
revolvert adott a kezébe, s Werbőczi megrevolverezte a királyt, a
leendő királyt, a főnemességet, mindent. Úgy ítélt, mint bíró,
ahogyan a fülemile-pör bírója, ővele lehetett beszélni.
Egyszerre volt hű embere Ulászlónak, Lajosnak, az utánunk vágyódó
Habsburg-ősnek és Zápolyának. Neki mindenki eszköz volt más
ellen önzsebe s új és új donációs levelek számára. Végül
nem volt Magyarországnak vármegyéje, ahol neki falvai ne lettek
volna. Az utána következő nagynevű hazafiaktól és hazaárulóktól
a modern minisztériumi panamázókig mindenki az ő tanítványa.
Még csak az sem új nacionalista ötlet, hogy az egri püspök adjon
pénzt a hazafiaknak, mert neki van. Werbőczi éppen az egri
püspököt pumpolta úgy meg, hogy a püspök ország-világ előtt
jajgatott. Azután minden mindegy volt neki túl a hatalmon, pénzen
és birtokon. Ne legyen királyválasztói jog, jöjjön idegen
dinasztia, söpörjön el mindent a török áradat. Becsapott
mindenkit a jobbágyokon kívül, mert a jobbágyoknak nem is ígért
semmit. Polgárság akkor még csak egy-két német városban volt,
de ezeknek is kimutatta a foga fehérjét. Hanem a jobbágyok
nyöghették századokig az ő kegyetlen ütéseit: a Tripartitumot
– mely egyébként egy alacsonyrendű osztrák törvénykönyv
mintájára készült –, s egész jogászi működése a jobbágyság
örökös leigázására s az úri Magyarország végtelenítésére
készült. A populus werbőczianusnak – kijavítjuk – nem is
prófétája, de Messiása volt.

Sírhat, imádkozhat a populus werbőcziánus, van miért. Werbőczi
István még adathatott magának kétszer nemzeti ajándékot azokkal
a jobbágyokkal, akiket igás állatokká tett. Az új jobbágyok
fölemelték fejüket és kezüket. Pusztuljon a Werbőczi népe, a
világ leghaszontalanabb, kitartott osztálya. „A Vezúv haragszik,
bömböl a föld, fekete az ég, forr a tenger, Szent Januárius,
segíts.” A populus werbőczianus érzi a vesztét, sír és
imádkozik: Csönd legyen Hunniában, csitt.
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      Leszámolhatunk-e Hitlerrel? I. rész 

Hitlerrel nagyon nehéz foglalkozni. A jó érzésű emberben csupán
egyetlen beszédének elolvasása is undort kelt, amely csak
fokozódik, ha eredeti filmfeltételen látja és hallja szónokolni
őt. Ha azonban megismerkedik a diktátor politikai ténykedésének
és iparszerű tömeggyilkosságának részleteivel is, iszonyat lesz
úrrá rajta és depresszió keríti hatalmába, amelynek során
álmatlan vagy rémálmokkal terhelt éjszakákat kell
végiggyötrődnie.

Hitlerrel mégis szükséges foglalkozni, mert vannak olyan emberek –
és nincsenek is kevesen – akik máig is csodálattal tekintenek a
„Vezérre”, akiben egy erős ország erős vezetőjét csodálják.
Létezik továbbá egy a Hitler-szimpatizánsoknál jóval nagyobb
számú laikus polgári közösség, amely nem ismerve a történelmet
– és annak legsötétebb, nemzeti szocialista terminológiáit –
könnyen rabja és követője lesz egy-egy „jól beszélő”
populista politikusnak, aki – akárcsak Hitler – magát a „nemzet
vezetőjének” titulálja, a „vér és a becsület” közösségét
szavatolja, „erős államot” és „rendet” ígér a „romokban
heverő országban”, valamint harcot hirdet a „gyarmatosítók”
ellen és az őket kiszolgáló „liberálisok” ellen, akik az
országot „belülről tették tönkre”.

Bokor Miklós és Wiener Pál a Leszámolhatunk-e Hitlerrel?
című könyvében Hitlerrel, a beteg emberrel foglalkozik, és a
pszichoanalízis eszközeivel igyekszik feltárni a kórképét,
amely pszichotikus személyiségének és példátlanul destruktív
nézetrendszerének kialakulásához vezetett. A történelem
számtalan példával szolgál a hatalom személyiségtorzító
hatására. Az igazi államférfi tevékenysége mégis mindenekelőtt
az országa építésére és fejlesztésére irányul. Csak a
súlyosan beteg ember állítja a politikát pusztán narcisztikus
vágyainak szolgálatába és használja a hatalmát arra, hogy
elpusztítsa a saját országát, kultúráját, sőt népét, mint
Hitler.

Bár egy kicsit banálisnak tűnik a korai kép az alkoholista,
brutális apával és a kisfián majomszeretettel csüggő anyával,
majd az Oidipusz-komplexussal terhelt narcisztikus személyiség
kialakulásával, mert hát a nehéz gyermekkor millióknak jutott
osztályrészül Németországban – és Ausztriában – a XIX.
század utolsó évtizedében. Hanem az már igencsak elgondolkoztató
és a fel nem dolgozott ifjúkori szorongáskészlet betokosodásáról
tanúskodik, ha egy ember 37 éves korában úgy beszél, mint
Hitler: „Isten kiáradó kegyelme kísér minket a harcunkban.
Egyéb adományain túl megajándékozott a minket gyűlölő
ellenséggel. És mi is gyűlöljük őket, szívünk minden
erejével.” Majd hét évvel később, 1933-ban tevékenyen hozzá
is lát gyűlölet hiszekegyének, a tagadás vallásának gyakorlati
megvalósításához, nevezetesen egy egész nép kiirtásához. A
zsidókkal való leszámolás persze csak a kezdeti terv volt, mert
például a „német élettér kiterjesztése” egyben a szláv
nemzetek végét is jelentette volna.

Talán nem független a családi háttértől, de mindenképpen
figyelemre méltó, hogy a kis Hitler nem tűrte az iskolai
fegyelmet, sőt, két évig iskolakerülő lett, majd művészi
ambíciókat fedezett fel magában és festeni kezdett. A művészet
a szabadság és a csodák világa, még akkor is, ha nem sikeres az
ember. És ekkor megdöbbentő fordulat következett: „A céltalan
fiatalember […] a fronton felfedezte és megtanulta szeretni a
katonai fegyelmet, a bajtársiasságot, a veszélyt, bár soha nem
volt az első vonalban. Végre jól és otthonosan érezte magát.
[…] Lehet, hogy Hitler a fronton ébredt rá a tömeg fontosságára
és erejére, amikor bevetés közben megfigyelhette sok ezernyi
bajtársát. A magányos individuum az ellenséggel szemben mit sem
ér. Hitler talán úgy érezte, semmi sem állhat ellen a rohamra
induló katonák tömegének. Valószínűleg az sem írta felül
első benyomásait, hogy a lövészárok-háború valósága
ellentmondott ennek az elképzelésnek.”

Mindenkit végtelenül lesújt, ha a hazája vereséget szenved a
háborúban. A hazát váltott Hitler, a beteg ember azonban olyan
pszichotikus traumaként élte át ezt az eseményt, hogy átmenetileg
megvakult (csakúgy mint példaképe, az újpogány Gido von List,
aki a „misztikus faj”-ról fantáziált). Ennek az epizódnak
kulcsfontosságú jelentőséget tulajdonít a Meinf Kampfban.
Hát persze. Minden vallásalapítóhoz kötődik effajta misztikus
tapasztalat. Hitler azt állította, hogy 1918-ban a pasewalki
kórházban látomásai voltak és túlvilági üzenetet kapott,
amely arra szólította fel, hogy szabadítsa fel Németországot és
állítsa vissza egykori nagyságát. Bárkinek lehetnek effajta
álmai, de ez a „túlvilági üzenet” Hitler, a beteg ember
gondolatvilágában fixációs ponttá merevedett.

 „Ám bekövetkezhet az is, hogy a misztikus befekteti archaikus
érzelmeit a szülők óriásira felnagyított képébe, amelyen
kiszámíthatatlanul agresszívnek és mindentudónak látszanak, és
nihilista megalománissá alakítja át önmagát. Úgy gondoljuk,
Hitlerrel is ez történt a kórházban. […] C. G. Jung szerint az
ilyen típusú misztikus epizódoknak fontos szerepe van a
személyiségfejlődésben. […] Hitler egy ilyen kivételes
pillanatot élt át a kórházban. Egy hang közölte vele, hogy ő
fogja megmenteni Németországot.”

Hitler csak harminc éves kora után hált először nővel. Félénk,
magába zárkózó természet volt, aki az alkalmi kapcsolatoktól a
szifilisszel kapcsolatos fóbiája miatt tartózkodott. Hitler sok
oldalon át taglalta a Meinf Kampfban a higiéniai
problémákat, főleg a szifilisz elleni küzdelem szükségességét,
mivel – mint írja – „tudnivaló, hogy ennek a problémának a
megoldásától függ minden, a jövendő vagy a pusztulás”.
Hitler korai hipochondriája és nem tudatos paranoiás
személyiségrögzítése betegségének előrehaladtával én
struktúrájának paranoiás deliráns újraszerveződéséhez
vezetett. Fertőzéselméletét így „fejlesztette” tovább a
Meinf Kampfban: „…azok, akik ezt a betegséget (a
marxizmust – a szerk.) okozták, amely megfertőzte a népeket,
igazi démonok voltak: hiszen emberi agy soha, csak egy szörnyeteg
agya képes kieszelni olyan szervezetet, amely működésével a
civilizáció végső összeomlását és a világ sivataggá válását
idézi elő.” Hitler agyszüleménye szerint a következőről van
szó: „A vér és faj elleni vétség e világ eredeti bűne, és
az e bűnnek adózó emberiség végét jelenti.”

„Hitlernek tehát pszichotikus személyiségstruktúrája volt –
szögezi le Bokor Miklós és Wiener Pál –, de patologikus
potenciálja nem alakult át kifejezett betegséggé, mindenesetre
Németországban nem tekintették betegnek a szó pszichiátriai
értelmében.” Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a német orvosok
ahelyett, hogy a megfelelő zártintézeti kezelésben részesítették
volna a súlyosan beteg embert, visszaengedték a társadalomba, ahol
minden kontrolltól megszabadulva közveszélyes bűnözővé
válhatott, Nemzeti Szocialista Párt néven létrehozhatta a
bűnszövetkezetét, amelynek élén hatalomra jutva – a
történelemben még soha nem látott – gátlástalan módon élte
ki perverz és szadista hajlamait.

„Pszichikai működésében nem a mentalizáció állt az előtérben
– írja Bokor és Wiener. – A rajz és a beszéd voltak a kedvenc
elaborációs eszközei. Egyik tábornoka így emlékszik erre:
»Voltam olyan gyűlésen, ahol Hitler még nem hozta meg a döntését;
kezdetben óvatosan kitapogatta a talajt, egy hosszú beszéd során
magát is meggyőzte, és a végén bejelentette visszavonhatatlan
elhatározását.« Hitler beszéd közben gondolkozott. Lelki
működése tehát a maga perverz és paranoiás sajátosságaival
egy viselkedési és karakteriális pszichózisnak felel meg. Vagyis
Hitler inkább beszélt és cselekedett, semmint gondolkodott. Soha
semmit nem beszélt meg munkatársaival, nem tekintette őket egyenlő
félnek. Tehát Hitlernél kimaradt az elaboráció egyik szakasza.
Őt a »Gondviselés« irányította. Saját szavai szerint úgy
követte annak utasításait, mint egy alvajáró, tehát minden
átgondolás nélkül. Viselkedését lelki működésének stílusa
és lappangó pszichózisa határozta meg, ami az I. világháború
végén valóságos deliráló paranoiává fejlődött – ezt
politikai tevékenysége szívta fel és egyensúlyozta ki.”

1932-ben Hitler egy sor nyugtalanító tünet – gyomorgörcs,
idegfeszültség, izomremegés, verejtékezés – miatt kezdődő
rákra gyanakodott. Továbbfejlődő hipochondriája miatt ekkor
rászokott a vegetarianizmusra. Vagy nem csak emiatt? „A
kisgyermekek, akik nem esznek vörös húst, gyakran nem hajlandók
rágni, vagyis a fogukat használni – mutat rá Bokor és Wiener. –
Ezzel az agressziót utasítják vissza, amit a rágási aktus
jelképez. Ezekben az esetekben sok tudatalatti agresszivitással
rendelkeznek. Az emberevők emberi húst esznek. Ez az orális
oidipuszi ambivalencia archaikus megismétlése. A vegetarianizmus
többek között ennek a kannibál-ösztönnek a tagadása passzív
igemódban (felfalatni), vagy aktív módban (felfalni). Hitler
felfalta, lenyelte az európai országokat és a zsidókat. A
továbbiakban látni fogjuk, hogy mindig hajlamos volt rejtegetni,
tagadni, láthatatlanná tenni a bűneit, ha máshogy nem, projektív
működés révén. A vegetarianizmus volt a szimbolikus
visszautasítása, tagadása azoknak az agresszív vágyainak,
amelyeket a valóságban kielégített. Mintha tagadni akarta volna,
hogy létezhet kapcsolat szadista-anális ösztönei kielégítése
és gyilkos megvalósításuk között. A paranoiásoknál jelen van
az ambivalencia, de ez még nem akadályozza meg őket a
cselekvésben. A védekezés úgy van megszervezve, hogy a gátlások
a delírium szférájában megszűnjenek.”

Hitler zsákutcás személyiségfejlődése egyfajta torz
művészkaraktert is kialakított. A korábban festőambíciókat
dédelgető, közepes színvonalú pasztellképeket alkotó Hitler
előtt – a kortársai beszámolói szerint – semmi sem volt
szent, mindent le akart rombolni és újjáteremteni.

„Hitler művész volt, igaz, csak középszerű, de mégiscsak
művész. Thomas Mann is művésznek tartotta. Miután Hitler
belépett a politika világába, többé nem ecsetekkel, hanem a
valósággal dolgozott. Megvoltak a lelki adottságai, de szerencsére
nem volt mindig meg a lehetősége, hogy a valóságban is létrehozza
azt, amit minden művész megvalósíthat az alkotásaiban: egy
átmodellálást. Patologikus autonómiája pszichotikus lelki
struktúrájának tulajdonítható. Egy deliráló tevékenység
olykor képes újrateremteni a világot, amely a pszichotikus
lelkivilágában összeomlott. […] Hitler fő libidinális
beruházási tárgya Európa volt, sőt az egész világ, amelyre úgy
tekintett, mint művész az anyagára, a festékre, a márványra. Ő
népekkel, földrajzzal, városokkal, országokkal dolgozott, ezeket
alakította át, formálta újra. Fantazmatikusan mindenható volt.
Ezért volt biztos benne, hogy villámháborúval legyőzheti Európa
összes országát, ám a Szovjetunióval kudarcot vallott. Vajon
Hitler hatására épült be a nácik mentalitásába az az
intoleranciába oltott mindenhatóság-érzés, amely a háború
alatt megfigyelhető volt náluk, és amelynek az európai zsidóság
elpusztítása volt a legfőbb kifejeződése?”

Hitler narcisztikus személyiség volt. Megalománia, siker- és
hatalomvágy, a figyelemre és a csodálatra való igény,
exhibicionizmus, a mások iránti közömbösség és az empátia
hiánya jellemezte „olyannyira, hogy az ember eltűnődik, nem
Hitlerből kiindulva írták-e le ezeket a kritériumokat?” Hitler
esetleges kisebbrendűségi komplexusáról nincsenek adatok, ám ha
figyelembe vesszük, hogy a nemzeti szocialisták milyen fontosnak
tartották ellenségeik, különösen a zsidók megalázását, abból
arra lehet következtetni, hogy Hitler és bűntársai súlyos
narcisztikus kielégületlenségben szenvedtek, amit áldozataik
cinikus és szadista bántalmazásával igyekeztek kompenzálni.
Hitler, a beteg ember számára nárcizmusa azzal a haszonnal járt,
hogy zárkózott, magányos, elszigetelt, fölösleges figurából
karizmatikus vezetővé, „vezérré” változott. 

Hitler magatartását már a kórházi látomása előtt is
szélsőséges függetlenség jellemezte – amennyiben iskolakerülő
volt, nem akart tisztviselői pályára, tehát az apja nyomdokaiba
lépni és nem fogadott el semmiféle segítséget vagy korlátozást
– de ekkor még tiszteletben tartotta a polgári konvenciókat,
polgári napilapokat olvasott, operába járt és elítélte az
antiszemitizmust. 1919-ben kezdődő politikai tevékenysége során
azonban tudatosan lemondott a jogkövető magatartásról, nyilvános
erőszakot alkalmazott, a leegyszerűsítő demagógia és a hazug
propaganda eszközeihez folyamodott, hogy így keltse életre és
tartsa fenn nemzeti szocialista tömegmozgalmát. Nem átallotta
átvenni politikai ellenfeleinek a szociáldemokratáknak, sőt a
kommunistáknak a módszereit. Ezzel kapcsolatban szívesen
hangoztatta, hogy „belső cselekvési szabadsága” hatalmazta fel
arra, hogy megszabaduljon a jogi, erkölcsi vagy humanitárius
megfontolások „béklyóitól” és a legszélsőségesebb
módszereket alkalmazza.

„Norman Cohn vázolta fel a »próféták«, a millenarista
(Krisztus ezeréves eljövetelét váró keresztény mozgalom – a
szerk.) vezetők társadalmi típusát. Ezek az emberek gyakran
intellektuelek vagy félintellektuelek voltak. Általában
karizmatikus vonzerő áradt belőlük, történelmi szereppel
ruházták fel önmagukat, és egy csapat tanítványt vonzottak
maguk köré.  A »próféta« elsősorban azt az illúziót kínálta
fel a követőinek, hogy egy nagyon fontos, Odafentről elrendelt
küldetésben vesznek részt. És kialakult körülötte egy új
csoport, amely kimeríthetetlen energiájú, brutális és
könyörtelen emberekből állt, akiket megszállva tartottak saját
lázálmaik, akik meg voltak győződve a tévedhetetlenségükről,
amely jóval az emberiség fölé helyezte őket, és képzeletbeli
küldetésükön kívül semmilyen más feladatot nem ismertek el.
Hitlernek és tevékenységének megfelelt ez a modell.” (Bokor
Miklós–Wiener Pál: Leszámolhatunk-e Hitlerrel?, L’Harmattan,
Budapest, 2012)


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Vasáros András: 110 éve született George Orwell


Amikor George Orwell 1949-ben megjelentette – a
ma már világhírűvé vált – regényét, az 1984-et,
senki sem gondolta volna, hogy egyszer majd valóban lesz egy olyan
„Nagy Testvér”, aki népét teljes körű megfigyeléssel
ellenőrzi és manipulálja. Ma, több mint 60 évvel később, az
amerikai titkosszolgálatok legújabb megfigyelési és lehallgatási
botrányairól olvasva el kell ismernünk, hogy mindez – ha egy
picit másképp is – de realitássá vált. Ma ugyanis nem egy
mindenható média-monstrum ellenőrzi az állampolgárokat, hanem az
emberek – vagy legalábbis különféle szervezetek –
kontrollálják az embereket. Az internet világhálózat korában a
Facebook, a Twitter, a Google és a Microsoft szolgáltatók – hogy
csak a legnagyobbakat említsük – már rég átvették a Big
Brother szerepét.

2001. szeptember 11-e óta az állami szervek egyre kiterjedtebb
betekintési jogokat „szereznek” személyes életünk minden
zegzugába. Az államapparátus emberei minden mozdulatunkat figyelik
utcai kamerák tízezrein keresztül, lehallgatják telefonjainkat,
rögzítik internetes mozgásainkat és szokásainkat, archiválják
blog-bejegyzéseinket, valamint olvassák elektronikus postánkat és
SMS-einket – anélkül, hogy erre bírói felhatalmazást kaptak
volna. A terrorizmus elleni harc természetesen az emberiség
egyetemes érdeke, de ki, vagy inkább mi nyújt védelmet az ellen,
hogy hihetetlenül nagy mennyiségű személyes adatainkat
jogszerűtlenül felhasználják? És itt most nem a magyar
miniszterelnök legújabb botrányos „köszönő levelezésére”
kell gondolni elsősorban, hanem a számítástechnika egyetemes,
íratlan törlésszabályára, hogy csak az az információ kerül
fizikailag törlésre, ami egy másik adatállományban „jobb”
minőségben már biztosan megvan. Minden más esetben csak egy
„törölve” bejegyzés kerül az adatbázis megfelelő sorába,
de ettől az információk még vígan élik önálló életüket. És
ne higgyük azt, hogy csupán a központi nyilvántartásokról van
szó...

A különböző magáncégek jóval nagyobb
volumenű adatot gyűjtöttek-gyűjtenek össze rólunk mit az állami
szervek. Erről nincs igazán hiteles statisztika, de a szakemberek
az állami adatbázisok állományának 3-400 szorosára becsülik a
magáncégek által kezelt személyes adatokat tartalmazó
információ-mennyiséget. Egy átlagos Google felhasználóról az
amerikai cég tudja, hogy kivel kommunikál, kit ismer, miket keres
az interneten, ismeri szexuális hajlamát, felekezeti
hovatartozását, talán még filozófiai és politikai nézeteire is
következtethet. Egy holland GSM szolgáltató szoftver bemutatóján
volt látható az a program, amely egy mobiltelefon puszta mozgásából
információval tud szolgálni a felhasználója személyiségéről
és életviteléről. A bekapcsolva tartott
telefon rögzített adó-celláról adó-cellára való ugrásait egy
térképre vetítve, mellé helyezve a dátumot és időpontot, az a
kép rajzolódott ki a telefon tulajdonosáról, hogy reggel elindul
A-ból (valószínűleg a lakhelyéről),
viszonylag gyorsan eljut X autópálya mentén B-be (valószínűleg
gépkocsival jár a munkahelyére), dél
környékén egy távolabbi C utcába megy (gyalog
jár ebédelni, egy gyors internetes térkép szolgáltatói keresés
eredményeként kiderült, hogy a cím egy vegetáriánus étteremé,
tehát lehet, hogy az illető zöldpárti),
1-1,5 óra elteltével tér vissza munkahelyére B-be. Este az ismert
útvonalon visszahajt A-ba. Majd minden második nap, mondjuk,
hétfőn, szerdán és pénteken 2 órával a munkaidő befejezése
előtt B-ből nem A-ba (tehát nem haza)
tart, hanem lassabban, vasúti sínek mentén (tehát
autóját a cégnél hagyva vonaton) D-be
utazik (az internetes szolgáltató
szatellitképe szerint egy lakótelepre),
ott 1-1,5 órát eltölt, majd vonattal visszaindul B-be, ahonnan a
szokott időben és útvonalon A-ba megy (tehát
átül az autójába és hazahajt). Ez egy
tipikus légyottnak tűnik. Ha az illető politikus, egy ilyen anyag
kiválóan alkalmas a karaktergyilkossághoz. Pedig lehet, hogy D-ben
csak a barátjával sakkozik...

Az állami szervek egyre több országban
léptetnek életbe olyan törvényeket, amelyek lehetővé teszik
számukra bármilyen cég adatainak lekérését, a legtöbb esetben
természetesen a titkosságra hivatkozva a bíróság megkerülésével
(lásd pl. a Patriot Act-at,
azaz a honvédelmi törvényt az USA-ban). Az állam ezeket az
információkat azután saját adatállományaival összefésülve,
minden erőlködés nélkül létre tudja hozni az „átlátszó”
állampolgárt. Így áll össze ma a sok kisebb-nagyobb Big
Brother-ből egy valódi, mondhatnánk
orwelli monstrum. A „Nagy
Testvér” célja pedig – a
terrorizmusveszély csökkentése és a nemzetbiztonság fokozása
mellett – legfőképpen az emberek ellenőrzése, manipulálása és
irányítása a hatalom megtartása vagy megerősítése érdekében.
Erről Orwell víziójában, az 1984-ben
O'Brien, a Párt befolyásos tagja, titkos reformer és besúgó így
vall a főhősnek, Winstonnak:





„Mi a múlt valamennyi oligarchiájától
különbözünk abban, hogy tudjuk, mit csinálunk. A többi, még
azok is, amelyek hasonlítanak hozzánk, mind gyáva és képmutató
volt. A német nácik és az orosz kommunisták nagyon
megközelítettek minket módszereikben, de sohasem volt bátorságuk
felismerni saját indítékaikat. Azt állították, sőt talán
hitték is, hogy nem készakarva ragadták magukhoz a hatalmat, s
akkor is csak meghatározott időre, s a következő sarkon már ott
van valamiféle paradicsom, amelyben az emberek szabadok és egyenlők
lesznek. Mi nem ilyenek vagyunk. Mi tudjuk, hogy soha senki sem
ragadja magához a hatalmat azzal a szándékkal, hogy lemondjon
róla. A hatalom nem eszköz; a hatalom
cél. Nem azért csinál az ember
diktatúrát, hogy megoltalmazzon egy forradalmat, hanem azért
csinál forradalmat, hogy diktatúrát csinálhasson. Az üldözés
célja az üldözés. A kínzás célja a kínzás. A hatalom célja
a hatalom. Kezded érteni?”





George Orwell mindezt előre láthatta, hiszen igen nagy megfigyelési
és lehallgatási szakemberré vált élete során: a brit királyi
titkosszolgálat éveken keresztül megfigyelés alatt tartotta
kommunista elvei miatt. A spanyol polgárháborúból – ahol Franco
ellen küzdött – azért kellett elmenekülnie, mert a
Moszkva-barát internacionalisták szabályos hajtóvadászatot
indítottak ellene. Bármilyen furcsa is, de ez mégjobban
elmélyítette kommunista-szocialista öntudatát és megerősítette
baloldali világszemléletét. A második világháború alatt a
szövetségesek propaganda-gépezetének dolgozott a BBC-nél, de az
ottani cenzúra annyira felháborította, hogy végül felmondott.
Felmondott, annak ellenére, hogy életében először élhetett
viszonylagos jólétben.

George Orwell egyénisége nagyon is
ellentmondásos volt: baloldalisága mellett tulajdonképpen megvolt
benne az az ősi angol patriotizmus is, egy jó adag
konzervativizmussal keverve. Ez többek között abban jutott
kifejezésre, hogy 1949-ben átadott az angol külügyminisztériumnak
egy 38 fős listát, amelyre azon személyek neve került, akiket
Orwell kommunista elkötelezettségük miatt méltatlannak tartott
arra, hogy részt vegyenek az Information
Research Department (Információkutatási
Osztály) munkájában. Ezt a különleges ügyosztályt 1948-ban
azzal a céllal hozták létre, hogy megakadályozza a kommunisták
„beszivárgását”  az országba. Az már más lapra tartozik,
hogy a listán feltűntetett Michael Redgrave-nek vagy Charlie
Chaplinnek eszébe jutott-e egyáltalában, hogy hírszerző
legyen... Arról nem is szólva, hogy az érintettek mindegyike nagy
nyilvánosság előtt vállalta politikai nézeteit, tehát a lista
semmi újdonságot nem tartalmazott.

Orwell 1945-ben megjelent Állatfarmja
zseniális szatíra a sztálini Szovjetunióról. A szerző vitriolba
mártott tollal ábrázolja a szocializmus eszméit eláruló
sztálinisták ügyködését. A gazda „minden állat egyenlő”
jelszavának a disznók által kiforgatott változata a „minden
állat egyenlő, de egyes állatok egyenlőbbek a többinél”
világhírű lett.

Az Állatfarm rámutat a diktatúrák embertelenségére, 
leleplezi azt a kegyetlen
gépezetet, amely a vezért leszámítva lassan mindenkit felőröl.
E folyamatban nagy szerepet játszik a történelmi dokumentumok
meghamisításának motívuma. Visszamenőlegesen megváltoznak, majd
feledésbe merülnek az állatok hajdani tulajdonosának és
ideológusának, az Őrnagynak eszméi, majd a Napóleon nevű nagy
kan ragadja magához a hatalmat, aki – természetesen újabb és
újabb ideológiai örve alatt – egyre zordabb diktatúrát
kényszerít állattársaira. Ugyanakkor demagóg szövegek hirdetik
lépten-nyomon: „itt minden az állatokért van!”. Ahogy múlik
az idő, a gazdaság egyre súlyosabb helyzetbe kerül, és mind
szükségesebb lesz segítséget kérni a környező emberi világtól.
Az állatok képtelenek arra, hogy megvédjék érdekeiket és
önmagukat, mert a disznók nagyon ügyesen manipulálták őket:





„... Végül pedig iszonyatos kutyaugatás és a
fekete kakas harsány kukorékolása közben maga Napóleon is
megjelent. Két lábon járt, fenségesen kiegyenesedve, és gőgös
pillantásokat vetett mindenfelé, miközben körülugrálták a
kutyái.


A csülkében ostort tartott.


Halálos csend lett. Az állatok megzavarodva, rémülten bújtak
össze, miközben az udvaron körbemasírozó disznók hosszú sorát
figyelték. Mintha tótágast állna a világ. Aztán eljött egy
pillanat, amikor első megdöbbenésük elmúlt, és amikor mindennek
ellenére – a kutyáktól való félelmük ellenére, és annak a
hosszú éveken át kifejlődött szokásuknak az ellenére, hogy
semmiért ne panaszkodjanak, semmit se bíráljanak, akármi történik
– talán kitört volna belőlük néhány tiltakozó szó. De
pontosan ebben a pillanatban, mintegy adott jelre, az összes birka
félelmetes bégetésben tört ki:


– Négy láb jó, két láb jobb! Négy láb
jó, két láb jobb! Négy láb jó, két láb jobb!


Öt percig megállás nélkül bégettek. Mire pedig a birkák
elcsendesedtek, már nem maradt lehetőség a tiltakozásra, mert a
disznók visszamasíroztak a tanyaházba.”





Orwell alighanem látnok is volt, hiszen a minta XXI. századi
Európában is újra tud éledni, ráadásul demokratikus keretek
között – elég hozzá egy parlamenti minősített többség.
Keletre tekintve is bőven láthatunk állatfarmi állapotokat, elég,
ha csak a volt szovjet birodalomból kivált országok többségére
gondolunk.

George Orwellnek, akinek 1936-ban még arra sem
volt pénze, hogy eljegyzési gyűrűt vegyen, korai halála miatt
nem adatott meg az, hogy anyagilag révbe érjen e két méltán
világhírűvé vált mű megalkotása után. Mi, az olvasók viszont
tartozunk a Mesternek azzal, hogy megszívleljük kiáltó
figyelmeztetését egy olyan világban, amelyben az Állatfarm
és az 1984 megdöbbentően aktuális.




*





George Orwell angol író, kritikus és újságíró
Eric Arthur Blair néven látta meg a napvilágot, az indiai Motihari
városában, 1903. június 25-én. Apja, Richard Walmesley Blair az
indiai ópium termesztésért felelős gyarmati tisztviselő volt,
édesanyja Ida Mabel Blair (leánynevén Limouzin). Eric 1904-ben
édesanyjával Angliába utazott. 1908-1916 között apácák által
vezetett anglikán iskolába járt, majd a St.Cyprian bentlakásos
iskola tanulója lett Eastbourne-ben. 1917-ben a tavaszi szemeszter
alatt ösztöndíjasként a Wellington School, majd 1921-ig királyi
ösztöndíjjal az Eton College hallgatója volt. 1922 januárjától
júniusig a southwoldi előkészítő tanfolyamot látogatta, hogy
felkészülhessen az India Hivatal vizsgáira. 1922-től 1927-ig az
Indiai Birodalmi Rendőrség segédfelügyelője volt
Burmában. 1927 őszén kilépett a szolgálatból és London Notting
Hill kerületében, a Portobello Roadon él. 1928-1929-ben Párizs
munkáskerületeiben lakott, és írással próbálkozott. Később
mosogatóként a Crillon szállodában dolgozott. 1929 március
7-22-ig. tüdőbajjal kezelték a Cochin Kórházban. 1930-1931-ben
southwoldi házából kiindulva Londonban és az angol vidéken
csavargott. Ekkor írta meg Down and Out in Paris and London
(Csavargóként Párizsban és Londonban) első változatát. Az 
Adelphi folyóiratban publikálta a Spike (Szegényház)
és az A hanging (Akasztás) című írásait. 1931 őszén Kent 
grófságban komlószedőként dolgozott. 1932-1933 között a Middlesex-beli 
Hayesben a Hawthorns Iskolában tanított. 1932 tavaszán Leonard Moore 
lett irodalmi ügynöke.

1933-ban Victor Gollancz kiadta első könyvét, a Csavargóként 
Párizsban és Londonbant. Ettől kezdve használta a
George Orwell művésznevet. Újból tanítani kezdett, de fel
kellett hagynia vele, mert tüdőbaja miatt kórházi kezelésre
szorult. 10 hónapot töltött Southwoldban. A Burmese Dayst 
(Burmai Napok) októberben kiadták az Egyesült
Államokban. 1934 októberétől 1936 januárjáig egy könyvesboltban
dolgozott részmunkaidős segédként. Kiadták a Clergyman’s
Daughtert (A pap lánya). 1935
augusztusában találkozott Eileen O’Shaughnessyvel, aki
kitüntetéssel végzett Oxfordban, angol szakon és akkoriban
leíróügynökséget vezetett. 1936 januártól márciusig a
yorkshire-i és a lancashire-i munkásosztály életkörülményeit
és a munkanélküliséget vizsgálta. Viktor Gollancz ajánlására
júniusban megjelentették a Keep the Aspidistra Flyingot (Éljen a
nyárspolgári élet!). Június 9-én feleségül vette Eileen
O’Shaughnessyt. Júliusban az ILP (Független Munkáspárt) Nyári
Iskolájába járt Letchworthbe. Decemberben Spanyolországba
utazott, hogy a köztársaságiak oldalán részt vegyen a
polgárháborúban. 1937-ben a Partido
Obrero Unification Marxista (Egyesült
Marxista Munkáspárt) nevű munkásmilíciában tizedesi rangban
harcolt az aragóniai fronton. Egy mesterlövész golyója
megsebesítette a torkán, ezért a hátországba szállították, de
a barcelonai harcokban ismét részt vett. Amikor azonban a szovjetek
befolyása alatt álló spanyol kommunisták megkezdték a
leszámolást a saját fegyvertársaikkal, a POUM tagjaival,
kimenekült az országból. Márciusban kiadták a The Road
to Wigan Pier (A wigani móló) című
könyvét, amely negyvenezer példányan kelt el.

1938 márciusában tüdővérzést kapott, és
hat hónapig kezelték egy kenti szanatóriumban. Áprilisban kiadták
az Homage to Catalonia (Hódolat Katalóniának)
című könyvét. Júniusban belépett az Independent
Labour Partyba (Független Munkáspárt).
1938 szeptemberétől 1939 márciusáig Marokkóban kúrálta magát.
1939 júniusában publikálták a Coming
Up for Air (Légszomj) című kötetét.
1940-ben megjelent a Inside the Whale (A
cethal gyomrában). Londonba költözött és a Time
and Tide és a Tribune folyóiratokba írt. Belépett a polgárőrségbe.
1941 februárjában kiadták a  The lion and the Unicorn-t
(Az oroszlán és az egyszarvú).
Augusztusban a BBC munkatársaként Indiába sugárzott adások
műsorvezetője és adásvezetője lett. Kollégái között olyan
kiválóságok voltak, mint T. S. Elliot és William Empson. Egyre
több tekintélyes újságban publikált.

1944-ben februárjában befejezte az Animal
Farmot (Állatfarm), de a Szovjetunió
és a Brit Birodalom között fennálló szövetség miatt egy kiadó
sem vállalta a kiadását. Orwell és Eileen adoptált egy
egyhónapos csecsemőt, akit Richard Horatio Blair-nek neveztek el.
1945-ben Orwell a The Observer
haditudósítója volt Párizsban, majd Kölnben. Március 29-én
műtéti érzéstelenítés közben meghalt a felesége Eileen.
Június-július között az első háború utáni választási
kampányról tudósított. 1945 augusztusában végre megjelenhetett
az Állatfarm.

1946 februárjában kiadták a Critical
Essays-t (Kritikai esszék). Fiával és
egy ápolónővel a Belső-Hebridákon lévő Jura szigetre, egy
Barnhill melletti elhagyott tanyára költözött. Dolgozni kezdett
az 1984-en,
noha betegsége egyre inkább elhatalmasodott rajta. Bal oldali
tuberkolózisa miatt 1947 karácsony este a Glasgow melletti East
Kilbride-i Hairmyres Kórházba szállították. 1948 júliusában
visszatért Jura szigetére. Munkájában hátráltatta, hogy nem
volt, aki gépeljen neki, saját  magának kellett elkészítenie
írásai tisztázatát is. Decemberben készült el az 1984
végső változatával. 1949 januárjában a Gloucestershire-ban
fekvő Cranham szanatóriumában kezeltette magát. Később
tárgyalásokat folytatott az 1984
kiadásáról. A Book-of-the-month Club
az Egyesült Államokban az Újbeszél
függelék és a Goldstein-értekezés
nélkül szerette volna kiadni a könyvet, de ezt Orwell
visszautasította. A Book-of-the-month
ub végül is jóváhagyta a teljes
könyv kiadását. Júniusban a Secker
and Warburg és New York-ban a Harcourt
Brac adta ki az 1984-et.
A könyv nagy siker lett és szakmai körökben is elismerték.
Szeptemberben Orwell állapota újból súlyosbodott és a University
College Kórházban kezelték. Október 13-án feleségül vette
Sonia Brownellt, akivel svájci utazást tervezgettek, ha a kórházi
kezelés véget ér. De nem ért véget. 1950. január 21-én George
Orwell elhunyt. Végrendelete értelmében az anglikán egyház
szertartása szerint temették el Berkshire-ben, a Sutton
Courtney-beli Mindenszentek Templomában.


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      McLuhan, a hamis próféta

Marshall McLuhan kanadai professzor azzal a provokatív 
kijelentésével, amelyben „megjósolta” a Gutenberg-galaxis
végét, alaposan megzavarta az írástudók világát és egyben
kiváltotta annak máig tartó ellenreakcióját. E feletti örömében
McLuhan negyven évvel ezelőtt összegyűjtötte és képeskönyv
formájában közre is adta a „próféciáit”.
Gondolat-ömlenyének A médium az üzenet  (The medium is
the message) címet adta, ám az egy nyomtatási hiba
következtében A médium a masszázs (The medium is the massage)
címen jelent meg. Mármost az angol massage, masszázs szót
szétbontva a mass age, a tömeg-kor jelentéshez is eljutunk.
Ezek az allúziók annyira elbűvölték a szerzőt, hogy munkáját
az új címnek megfelelően átszabta. Képzeljük el Kantot, amint
megigazgatja A tiszta ész kritikáját (Kritik der reinen
Vernunft), mert az, mondjuk, Az utazó ész kritikája
(Kritik der reisen Vernunft) címen jelent meg.

McLuhan nyárspolgároknak szánt agymasszázsa a „Jó reggelt!”
szöveggel kezdődik, amelyhez a képmellékleten egy tükörtojás
sárgájába helyezett „PC processzor” felirat látható.

„Korunk médiuma vagy folyamata – az elektronikus technológia –
átalakítja és átszervezi a társadalom kölcsönhatásainak
mintázatait, illetve magánéletünk minden zegzugát” – kezdi
„gondolatébresztőjét” McLuhan. Ebben az igaznak tűnő
megállapításban máris vitatni lehet azt, hogy valóban teljes
mértékben átalakulnak-e a társadalmi kölcsönhatások és a
magánéletünk azért, mert felgyorsult az információáramlás? Ez
viszont már teljesen hamis megállapítás: „Ebben az új
korszakban érvénytelenné vált az észlelés régi rutinja, mivel
az előző technológia, vagyis a mechanizáció által teremtett
pszichés válaszokon és fogalmakon alapszik.” Ugyanis az ember
lelki rutinja a legarchaikusabb mintákon alapul, még az őskorban
kialakult és ez már az ipari forradalom korában is – amelyet
McLuhan egyszerűen „mechanizációnak” nevez – számtalan
egyéni és társadalmi konfliktushoz vezetett.

„Mindig rengeteg zavar és mérhetetlen csüggedtség támad a
jelentős technológiai és kulturális átmenetek idején –
folytatódik a gondolatmenet. – A mostani »Szorongások kora«
nagyrészt annak köszönhető, hogy a ma feladatait a tegnap
eszközeivel és fogalmai alapján akarjuk elvégezni.” Ez bizony
sommás korkritika. Lássuk hát a ma eszközeit! Nyilván erről
lesz szó a továbbiakban. Nem. „Eljött a határok áthágásának,
a régi kategóriák meghaladásának az ideje – szondázunk.”
Majd a szerző tovább bonyolítja a problémát: „A
médiatudományokat hallgató diákokat állandóan azzal vegzálják,
hogy csak kerülgetik a forró kását, és a »lényeg« helyett
meddő módon az eszközökre és a folyamatokra koncentrálnak. A
»lényeg« drámai és gyors változásai azonban alaptalanná
teszik ezeket a vádakat. Ha valaki a saját környezetét, a
társadalmi drámát merev, változatlan nézőpontból szemléli, és
unalmas, sablonos módon reagál az ismeretlenre, akkor a túlélés
esélye zéró.” Tehát továbbra sem derült ki, melyek is a
„korszerű eszközök”, de a „lényeg” sem.

Frappáns bevezetője után a szerző számba veszi az ént, a
családot, a szomszédságot, az iskolát, a munkát, a kormányt, a
„többieket”, mint tulajdonképpen már nem létező entitásokat,
hogy eljusson a megállapításhoz: „A média masszázs.” Majd
hozzáteszi: „A társadalmi és kulturális változások
megértéséhez elengedhetetlen, hogy tudjuk, miképpen működik a
média, mint környezet.” Ha pontosítjuk a fordítást, „tudjuk,
miképpen működnek a médiumok, mint környezet”, nyilvánvalóvá
válik, hogy itt valami sántít. Az elektronikus médiumok ugyanis
eszközök, amelyek megjelennek a környezetünkben és befolyással
vannak ránk. De ha már jelen vannak a környezetünkben és
rendelkezésünkre állnak a modern eszközök, akkor hogy értendő
az, hogy „a ma feladatait a tegnap eszközeivel és fogalmai
alapján akarjuk elvégezni.” Mutatis mutandis, nem éppen az
okozza a problémát, hogy a modern eszközök keltette frusztrációt
nem tudjuk kompenzálni a lelkünkbe és agyunkba bekódolt
hagyományos tudásnak teret engedve? Végül is nem a televízió
vagy a számítókép kapcsol be bennünket. Bármikor elvonulhatunk
olyan területre, ahol nem érvényesül a médiumok hatása.
Ugyanakkor már Seneca megírta, hogy hiába rejtőzködünk el a
világ legeldugottabb zugába, ha oda is magunkkal visszük a
problémáinkat...

„Minden médium az ember valamely – testi vagy szellemi –
képességének kiterjesztése.” E gondolat magvát McLuhan Edward
T. Halltól kölcsönözte anélkül, hogy említést tenne róla. Az
eredeti elmélet szerint a televízió a szem, a rádió a fül, a
járművek a láb, a telefon a beszéd kiterjesztése lenne, az
evolúció tehát az emberi szervek fejlődéséről az emberi
szervek kiterjeszthetőségére tevődött át. McLuhan e koncepciót
elferdítve azt írja, hogy a kerék a láb, a ruházat a bőr, az
elektronikus hálózat pedig a központi idegrendszer kiterjesztése.
Ha az eddigiekből még nem derült volna ki, itt nyilvánvalóvá
válik, hogy McLuhan „médiatudománya” nem a „lényeg”
felfedezéséből, de még csak nem is annak újszerű bemutatásából,
hanem egyszerűen a dolgok és fogalmak önmagukból való
kiforgatásából áll, még arra sem ügyelve, hogy legalább a
saját rendszerén belül megmaradjon a koherencia.

És még hátravan a nagy elmélet: „Az írás feltalálása előtt
az emberiség akusztikus térben élt: határtalanul, irány és
horizont nélkül, az elme sötétjében, az érzelmek világában,
ősi ösztönöktől és rettegésektől vezérelve. Ennek az
ingoványnak a társadalmi térképe a beszéd.

A lúdtoll véget vetett a beszédnek. Lerombolta a rejtélyt;
építészetet és városokat adott, utakat és hadakat, bürokráciát
– a civilizációs ciklus kezdeteinek alapmetaforájává vált. A
lépés, amely a sötétségből az elme világosságába vezetett. A
kéz, amely teleírta a pergament, várost épített.” Majd így
zárja „tértörténetét” a szerző: „Miénk e vadonatúj,
egyszerremindenütt világ. Az »idő« megszűnt, a »tér«
elenyészett. Globális faluban élünk… egy szimultán
happeningben. Visszatértünk az akusztikus térbe. Elkezdtük
újraalkotni azokat a törzsi érzelmeket, amelyektől az alig pár
évszázados írástudás elválasztott bennünket.” 	Az a
kijelentés, hogy a tér „auditív”, vagy vizuális – túl
azon, hogy nem igaz – ugyanabból a régi kategória alkalmazási
kényszerből következik, amelyet McLuhan munkája elején
elvetendőnek ítélt. A „törzsi érzelmek újraalkotásának”
felemlegetése pedig Hitler bukása után néhány évtizeddel
hátborzongató felelőtlenség.

„Az elektronikus kommunikáció szélsebes volta miatt tisztán
vizuális eszközökkel többé már nem észlelhető a világ” –
írja. Mit jelent ez? Semmit. De jól hangzik. „Elektronikussá
alakított világunk arra sarkall bennünket, hogy kategorizáló
szokásunkat mintázatfelismerő eljárásra cseréljük. Többé már
képtelenség lesz sorrendben, tégláról-téglára lépésről-lépésre
építkezni, hiszen az azonnali kommunikáció miatt aktív
kölcsönhatásban áll egymással a környezet és a tapasztalat
minden egyes tényezője.” Ez viszont azt jelenti, hogy hagyjunk
fel a gondolkodással és azonnali impulzusaink alapján
cselekedjünk, mint az állatok.

Miért kellene feladnunk évezredes civilizációs és kulturális
tapasztalatainkat, csak mert új technológiai eszközök jelentek
meg? Az egyre korszerűsödő eszközök mindig is a társadalom és
az egyén szolgálatába álltak. Nincs ez másképp a
tömegkommunikációs hálózatok korában sem. És egy kommunikációs
szakember nem hallott a redundanciáról? Az emberi agy feldolgozó
kapacitása nem növekszik meg azáltal, hogy egyszerre több
információval bombázzák, csupán több, számára felesleges
adatot töröl, de ez nem érinti a gondolkodás – és főleg az
értékalkotás – alapvető struktúráját. Hová vezetne az, ha
az emberek állnának a technika szolgálatába? Orwell rémvilágába,
az 1984-be. Erre buzdít bennünket egy tudós?

Képeskönyvének hátralévő részében tetszetős fotók, zagyva
kijelentések – mint például, hogy valóságos polgárháború
zajlik az elektronikus médiumok és a nyomtatott világ között,
vagy hogy az elektronikus hálózat mitikus dimenzióval ajándékozza
meg szokványos tevékenységeinket – és a hajuknál fogva
előrángatott példák során át eljut – a Taóig. A Tao lenne a
„ma feladata” vagy a „ma eszköze”, esetleg „a lényeg”?
Igen, de ez egyben McLuhan „masszázsának” teljes cáfolata.
Mert aki Lao-ce útjára kíván lépni, az ne kapcsoljon be semmit
és ne figyeljen egyszerre ötven dologra, csupán saját magára és
a helyes meditatív testtartásra.

 A könyvet az 1960-as évek történelmét és stílusát felidéző
képei miatt ajánljuk átlapozásra. (Marshall McLuhan–Quentin
Fiore: Médiamasszázs, Typotex, 2012)


      

      


      

      

      


      

      

       




      
Délibáb

      

      Gárdonyi Géza: A láthatatlan ember





– részletek –




Előszó, amely utószónak is olvasható





Kérdezzétek Konstantinápolyban: ki ismeri Zétát?

Mindenki azt mondja:

– Én is.

És némelyek hozzáteszik:

– Könyvtárosa ő a császárnak, és barátja a jeles
Priszkosznak. Bölcs és becsületes ember. A szíve arany.

Hát én volnék az a Zéta. S bizony mondom:
nem ismer engem senki. Igaz, hogy könyvtárosa vagyok a császárnak,
és hogy Priszkosz szeret engem, de bölcs ember nem vagyok. A
becsületem se folt nélkül való. És hát emberszeretetről
szólhat-e az olyan, aki ölt?

Öltem. Embert öltem, nem is egyet: százat.
Loptam is, csaltam is. Mindezt megírtam ebben a könyvemben, mintha
gyónnék. A bölcsességemet is megítélhetik ebből, vagyis a
bolondságomat, amelynél nagyobbat ember még nem követett el ezen
a világon.

Azután mondják meg majd ők is, hogy ismertek-e engem. Dehogy
ismertek! Az állatok ismerik egymást, az ember nem. Még Dzsidzsia
sem ismer engem, pedig feleségem és őrzőangyalom, s nyitva előtte
fiókom és szívem egyaránt. De azért nem ismer. Az embernek csak
az arca ismerhető, de az arca nem ő. Ő az arca mögött van.
Láthatatlan.

Egy leány tanított erre engem.




*
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Kora hajnalban indultunk. Alig pirkadt még. A sátorvárost a
csordások és kondások kürtje riogta be. Kihúztuk a földből az
utolsó sátorfákat is, és a szekerekre raktuk.

Az urak lóra ültek. Én is.

A szemem szinte odaszakadt a faházra.

A kamomilla-ablakokat sötétvörös kárpitok borították. Egy se
lebbent félre.

De a rózsa itt volt a szívemen.

Vajon csakugyan ő adta-e? Száz gondolatom bólintva felelt rá. Egy
gondolatom azt mondta: hátha véletlenül esett le? Hátha csak egy
gyerek hajította ki vagy valamelyik cseléd?

De hátha mégis ő!

S hátratekingettem. Csak legalább távolból is látnám, hogy
búcsút inthetnék a süvegemmel.

De a sátorok már eltakarják a faházakat. Bőgő tehenek és
röfögő disznók futnak az útra mindenünnen. Ostor pattog, és
kürt rivog. A nap már aranynyilakat lő az égre, s nappallá
változik a világ.

Sohasem látom többé a házzá nagyított kalitkát s kirepülő
fehér madárkáját. Soha, soha!...
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Jó volna, ha a fejünkbe is lehetne zsilipet illeszteni. Hogy félre
lehetne ereszteni a gondolatok patakját egypár hétre: ne
forognának némely kerekek.

Az én kerekeim, lám, azon forogtak, hogy Szabad-Görög is
rabszolga volt, s nyomorultabb rabszolga nálamnál. Nekem van nyolc
aranyam, és még ezenfelül száz. Szabad-Görögnek nem volt egy
rézásza se. Nálamnál vénebb volt, ügyetlenebb, tanulatlanabb.
De elment a csatába, és harcolt. Fölszabadították: gazdagságra
kapott, és hun nőt szerzett feleségül, hun nőt!...

Itt lett volna jó leereszteni a zsilipet!

Nem volt énelőttem íze az ételnek s álma az ágynak, mióta
hazaútra keltünk. De hogyan forduljak vissza? Hogyan váljak meg a
gazdámtól? Megmondhatom-e neki, hogy egy olyan leányhoz térek
vissza, aki bizonyára Atilla egyik fiának van nevelve?

Arra gondoltam, hogy maradjon a száz aranyom Konstantinápolyban
Priszkosz zacskójában: visszaszököm.

Arra gondoltam, hogy elveszem a száz aranyamat titkon a gazdám
pénzéből. Ezt a gondolatot szinte rémülettel taszítottam el
magamtól.

Aztán arra gondoltam, hogy leheveredek az útfélre, és elmaradok,
visszatérek Rika királynéhoz. Szolgálatot kérek tőle. Hiszen
tudja, hogy szabad ember vagyok.

De hátha már elfelejtette azt a beszélgetést? S hátha el se
fogad? Hiszen az utolsó napokban nem fogadott.

Hátha azt gondolja, hogy szökevény vagyok, s visszakísértet a
gazdámhoz!

Éjjelenkint, ha ébren voltam, néztem a holdvilágot, és
könnyeztem. Ha aludtam, álmomban a csaták viharában forogtam,
embereket öltem. Föltéptem a mellüket, és ittam a vérüket.
Vagy engem öltek, s ők itták az én véremet. Nekem egyáltalán
borzasztó gondolat volt a csata, ahol emberek embereket ölnek. Ha a
tulajdon orrom vére folyt, az is irtóztatott. De az a
gyönyörködtető kép, hogy olyan úr lehetek, mint
Szabad-Görög!... És hát az a csata se lehet olyan veszedelmes,
mint amilyennek a képzelet festi: nem páronként eresztik össze a
harcosokat...

Már jól elhagytuk az Isztert, amelynek neve más nyelvekben Duna,
mikor kiáltásokat hallok:

– Bizánciak!

Vigilászék jöttek. Eszlásszal s valami harminc szökevénnyel.
Utaztak visszafelé Atillához. A dél ideje még messze volt, hát
csak rövid beszélgetésre állottunk meg. Az uraink elmondták,
hogy Atilla mit válaszol a császárnak. Vigilász elmondta, hogy
Atilla bőszültsége micsoda ijedt zavart keltett a császári
udvarban.

Aztán elváltunk: ő haladoz tovább északnak, mi haladozunk
délnek.

Délben elő kellett vennem az írószereket. Útközben három
karóba húzott embert láttunk – én csak messziről –,
Priszkosz azt íratta fel velem meg más apróságokat. A nap heve
már akkor nyári volt: az urak ebéd után lehevertek.

Erdőben pihentünk, és csak sátorvonás nélkül, egy tölgyfa
hűvösén ebédeltünk. Én egy szomszédos fa árnyékán ültem.
Előttem papiros és kalamáris. Az uramra néztem. Hanyatt fekve
aludt. A két karja a feje alatt. Három rabszolga legyezte őtet
csendesen.

Tiszta papirost vettem ki a tékából, és ezt írtam reá:




Tisztelettel Csáth úrnak.

Uram, az úton egyre azon gondolkodok, milyen derék, szíves
ember vagy te, és hogy viszonoznom illenék a jóságodat. Adtál
nekem egy gyönyörű paripát, amelyért engem a császár is
irigyelhet. Hát én meg egy rabszolgát adok neked; akiért Atilla
irigyelhet téged. Még fél esztendeje van leszolgálni való,
legyen az a fél éve a tiéd.

Ez a rabszolga kincset ér. A memóriája olyan, mint a viasz.
Száz különféle számot mondhatsz el előtte, utánad mondja. Száz
idegen nevet mondhatsz el előtte, megtartja a fejében. Tud görögül,
latinul és hunul. Jártas a históriában, filozófiában,
geográfiában, grammatikában, retorikában és kalligrafiában. A
neve Theofil, de én Zétának neveztem, s erre a névre szokott.
Fogadd őt tőlem ajándékul.


Tisztelőd: 
Priszkosz rhetor




Az uram pecsétje ott volt a kis tábori íróasztalban.
Bepecsételtem a levelet, és keblemre rejtettem.

Az urak aludtak jóízűen. A szolgák is szunyókáltak.

Írtam még egy levelet:




Priszkosz rhetornak, uramnak és atyámnak

Bármennyire szeretlek is, uram, el kell szakadnom tőled. Nem
mondhatom meg, miért, de igen kérlek: ne vádolj engem
hálátlansággal. Mert könnyes szemmel gondolok én mindenkor a te
jóságos jó szívedre, és áldom a nevedet.

Száz szolidust voltál kegyes nekem ajándékozni. Én ezt egy
híján kivettem a tarsolyodból. Kérlek, hogy ezért ne haragudjál.
Az az egy a lónak az ára, amelyen eddig jártam, s amely nélkül
nem mehetek el.

Isten veled! Élj boldogul!


Holtig szerető alázatos szolgád:


Zéta




Ezt a levelet belezártam az íróasztalnak a fiókjába, s a fiók
kulcsát a gazdám ünnepi tógájába rejtettem. Majd megtalálja
otthon.

Nem volt szükséges elfancsalítanom az arcomat, mikor a szolgákhoz
mentem, s azt mondtam nekik, hogy a pénzem elveszett.

– Bizonyosan akkor csúszott ki a zsebemből – mondtam nekik –,
mikor itattunk. Csak azt tudnám, reggel-e vagy délben.

Láttam rajtuk, hogy örülnek a bajomnak. Irigyeim voltak mindig.
Nem neheztelek rájuk.

– Mondjátok meg az uramnak – szóltam a lovamra ülve –, hogy
ha estére nem térek vissza, ne aggódjék. Meghálok valahol, és
holnap vagy holnapután utolérlek benneteket.

S elügettem.

Amint túl voltam az út elhajlásán, belevágtam a sarkantyúmat a
lovam oldalába: – Ahogy csak bírsz!...

Vigilászékat két óra múlván utolértem. Azt mondtam
Vigilásznak, hogy a gazdám valami fontos ügyben levéllel küld
vissza, és kéreti, hogy engem tekintsen az úton szolgájának,
noha én már rabszolga nem vagyok.

Vigilász a fiával utazott, akit világlátni vett maga mellé.
Vézna és tudatlan fiú; a gyermekkorát betegágyban töltötte;
hebegő is, de becsületes, komoly legényke.

Vigilászt meglepte az odaérkezésem.

Jó darabig faggatott, hogy mi dolga az én uramnak Csáthtal.
Azután, mikor látta, hogy nem tudom, tűnődve tért vissza a
tiszthez, aki a szökevényeket kísérte.

Előre kerültem, s úgy járt a fejem hátra, mint a nyaktekercsé.
Az arcom égett. A szívem remegett, mint a kocsonya. Ó, hogyisne:
loptam, csaltam, gazságot követtem el! Soha nem hittem volna
magamról, hogy ennyire elaljasodok!
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…


A cselédek... Itt meg kell állanom. Azok a cselédek mind rabok
voltak, csak a csikós, gulyás, kanásznép között akadt egy-egy
nyomorodott kezű vagy harcokra más okokon nem alkalmas hun, meg a
két ajtónálló volt hun, az egyik a vastag derekú Uzura, a másik
az óriástermetű, de gyermekhangú Ladán.

Én azokkal nemigen beszéltem, azután se, mikor már összeszoktak
velem. Nekem az ember a betűismeretnél kezdődött. Aki nem olvasta
Platót vagy legalábbis Vergiliust, az énelőttem állat volt.

Hát biz azok hírét se hallották Platónak s még kevésbé
Vergiliusnak. Emberarcú állatok voltak. Gondolataik csak a napi
dolgaikon forogtak meg egymás személye körül.

Megvetettem őket. A gazdámat is.

Csak az egy Emőke volt, akivel nem bírtam leszámolni.

Sokszor mondottam magamban:

„Ez is csak olyan állat, mint a többi, csupán hogy szép
formában került elő a teremtés műhelyéből. De hát láttam már
én szép formákat sokszor; sőt ha a márványba faragott nőben
egyesül a női szépség mindenfélesége, akkor még szebbet is
láttam.”

Sokszor eltűnődtem, hogy mi is van azon az arcon, amely engem így
elbűvölt. Részekre szedtem gondolatban: hát hús, bőr, bőr –
semmi. Aki először tekint reá, nem marad rajta a tekintete. Hanem
ha a szavát hallja, azt a különös zenés hangot, az már
megfogja. Abban a pillanatban széppé válik az az arc s a női
teremtés. S azontúl, ha hallgat is, szép marad, a szépségnek
csodája marad. A szemöldöke olyan szép, olyan szokatlan szép
vonalú, s hogy a szeme olyan tiszta tükrű, álmodozó. De hát mi
a szemöldök is? Csak szőr, szőr... S mégis mintha nem is földi
teremtés volna, hanem valami szebb világból ideszármazott. Aztán
ha nem is jártas a tudományokban, lám, a galamb sem ismeri az
ábécét, mégis kedves. Galambot ha fogunk, meg nem állhatjuk,
hogy meg ne csókoljuk.




…
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Másnap reggel Atilla kürtöse, Kászon fölment a királyi palota
tornya tetejére. Fölemelte a nagy elefántcsont kürtöt, s messze
búgó hangon fújta az indulót. S arra mintha ezernyi kürt ébredt
volna meg: ég és föld kürtöknek a riogásától zajongott. Mind
az indulót fújta. Sípos zenekarok szólaltak meg egyben; a város
minden része felől hangzott a kürt- és a zenezajgás.

S mindenfelé nyüzsgött a hadba szálló nép. Minden kunyhó
füstölt: sütötték nyárson az utolsó reggelit. Síró asszonyt
bizony sokat láttam.

A mi sátorunk is ki volt már készítve napok óta az udvarra. Erős
nagy négyszög bőrsátor, piros posztóval bélelt alkotmány. Az
oldalain előrevonható bőrleplek sárgállottak. Azok alatt a
szolgák hálnak majd: én, Karacs, Nagyfülű-Szabolcs, Ladó és
Baczon.

A sátorban van a gazda függőágya, összehajtható asztal,
ugyanolyan szerkezetű székek. A ládákban két öltözet
acéllemezes ruha, öt rend különféle harci bőrköntös – téli,
nyári, esőbe való, szárazba való. Az egyik víziló bőréből
készült, virág alakokra lyuggatott. Volt aztán ott mindenféle
fegyver, kondérok, szilkék, serpenyők s ötezer nyíl csupáncsak
az úr számára. Az idő fagyos volt, a szénaszálak a kazlak körül
deresek, de az ég tiszta.

– Jó jel – mondották –, igen jó jel, ha napfényben
indulunk.

A kürtszóra befogták a lovakat. A gazdám felöltözött.
Behívatott a palotába. Két kardot, lándzsát és íjat adott s
egy disznóbőrből varrt harci köntöst. Finom drótszövettel volt
bélelve az elején.

Megölelte és megcsókolta feleségét, leányát, apósát, a
gyermekeit százszor is.

– Az ég tiszta – mondta ő is –, jó jel. Én ugyan nem jót
álmodtam, de hát... bolondság minden álom.

Én is odamentem: kezet csókoltam az asszonynak s az öreg
Barakonynak.

A szemem könnybe lábadt, mikor Emőkéhez fordultam. Szótlanul
nyújtotta a kezét. Lehajoltam és megcsókoltam. S éreztem, hogy
megszorítja a kezemet.

Csáth mégis nehezen búcsúzott.

– Az a fene álom. A hordóm abroncsa pattant el. Bolondság!
Minden álom bolondság.

A küszöbön még egyszer visszafordult.

– A nagy szemű aranyláncomat – mondta az asszonynak – vagy
valamelyes pénzt. Hátha... ki tudja?... Tíz arany elég.

Az asszony sírt.

– Jaj, minek fordultál vissza...

Én ott álltam a szoba közepén Emőke előtt. Magunkra maradtunk.

– Ha visszatérek – rebegtem halkan –, s olyan méltóságba
jutok, mint Szabad-Görög, remélhetem-e..., hogy szívesen beszélsz
velem?

Hallgatva nézett az arcomba. A szeme szomorú volt.

– Ha visszatérsz is – felelte aztán –, ígérni nem ígérhetek
semmit, Zéta. Jó fiú vagy, de ebben az órában oly messze állsz
tőlem..., és mindig és örökkön messze állsz tőlem... De ha
nem térsz vissza..., ha nem térsz vissza...

– Meghalok érted, s nincs tovább.

– Lehet – mondta elgondolkodva, s hozzám lépett. –
Megcsókolhatod az arcomat.

Talán nem lett volna szabad másképp érintenem, csak hogy az
arcához hajoljak, s megérintsem az ajkammal. De nekem megmozdult a
karom is: gyöngéden átöleltem őt. Az arca egy percig mellemen
pihent. Hallani véltem a szíve dobogását. Öleltem, öleltem
magamhoz. Ajkam odatapadt gyönge, bársonyos virágarcához, míg ő
lehunyt szemmel, némán állotta a csókomat.

Én nem tudtam neki egyebet mondani, csak ezt az egy szót:

– Nárcisz... nárcisz!

Mert olyan is volt ő, mint a nárciszvirág: csupa finomság, csupa
fehérség, csupa poézis.

A szomszéd szobában megint hallatszottak Csáth izmos lépései.
Szétváltunk. Emőke a haján igazított. A szeme nyugodt volt, mint
a tengerszem.

Hát nem láthatatlan az ember?

Mikor lementünk, a pirosra festett sátoros szekér már kifordult
az udvarból.

A cselédek ott álltak sorban a ház ajtajától a kapuig.

– Isten hozza vissza! – kiáltoztak Csáthnak.

Kezet csókoltak, vagy akinek a kezéből nem jutott, a köntösét
vagy a kardját csókolta meg.

– Isten hozza vissza!

A kapuban Dzsidzsia zokogott. Ő is kezet csókolt az úrnak. Aztán
nekem meg hirtelen a nyakamba ugrott, és megcsókolt a kis
szemtelen, összevissza vizezte a képemet a könnyeivel.

– Isten óvjon meg! Az ég angyalai védjenek!

No iszen, máskor majd meg is legyintettem volna; de akkor csak
elnyeltem a bosszúságomat.

Siettem az úr után.

A nap már kétkopjányira állt az égen.

A városon kívül magas füstoszlop kanyargott a fellegek közé. A
táltosok szent éneket üvöltve áldozták a fehér lovat.

Az öreg vak Káma a kezében véres kardot tartva állott a máglya
előtt, majd Atilla felé terjesztette áldón a kezét, míg
világtalan szeme az égre nyílott.

Ezernyi ezer kard csattant elő, s a fegyveres százezrek a kardot az
égnek villantva kiáltották:

– Isten! Isten! Isten!

És megindultak napnyugat felé.
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Némelyik ember öltözik bársonyba, selyembe, s rangja, méltósága
minden más fölött hordozza, s mégis, mikor vele beszélünk,
mindjárt érezzük, hogy őkegyelme csak emberi testben élő állat.
Más ember meg öltözik kopott plundrába, jár feslett köntösben
és félretaposott saruban, de ha megszólal, mindjárt érezzük,
hogy állati testben élő angyal.

Némelyik ember akárhány iskolát jár is, akárhány könyvet
olvas is, az értelme homályos. Tud szavakat, könyvcímeket,
dátumokat, de ha a véleményét kérdezzük, elámulunk az
ostobaságán. Másik ember, ha analfabéta is, világos értelmű,
jó érzésű. Áldás azoknak, akik vele, mellette élnek.

Az én püspököm is ilyen kopott öreg angyal volt szegény.
Marhaszőrből készült fekete csuhában járt. Nyáron hajadonfőtt
és mezítláb, télen süvegben és csizmában.

Szobájában nem volt egyéb ékesség, csak Jézus, Mária s Szent
Pál képe. (Azok is rossz képek: Jézus meredt szemű, Mária
kancsal, és Szent Pál csámpás. De szent embernek jó az ilyen is:
a szeretete megjavítja a hibákat még a festett emberen is.) Az
ágya gyékényes nyoszolya volt. A székek gyökérből valók.
Ágybeli fehérneműje is csak úgy volt, hogy az asszonyok hordtak
neki, mikor hallották, hogy már megint nincsen mit mosniuk. Inget
nem viselt. Nem is ismerte. Az ing a hunok találmánya.

Az épületben sok szoba volt, de ő csak egyben lakott. A szomszéd
szobát két koros kanonok lakta öt árva kisfiúval együtt. Valami
öt szoba üresen állt – a városon átvándorló koldusok
hálogattak benne.

Az öreg a koldusoknak adta mindenét. A templomi jövedelmeit is.
Rongyos ruhájukat újjal cserélte meg, és gondozta őket jó
tanáccsal, vigasztalással is.

Mikor a tél első hava leesett, az öreg összegyűjtötte a városi
gyermekeket, és valamennyien tanítottunk. Én a legidősebbeket, s
különösen azokat, akik papságra készültek. A latin nyelvet
tanítottam nekik, s a biblia volt a tankönyvem.

In principio creavit Deus coelum et terram. (Kezdetben teremtette az
Isten az eget és a földet.) Ez volt az első lecke. Ajánlom a
latin nyelv tanítóinak, hogy ebből a bibliai fejezetből
induljanak meg a tanításban. Könnyű mondatok, és szép
tartalmúak.

Esténkint, mikor már az árvák lefeküdtek, összegyűltünk az
öreg szobájába, a nagy kandalló elé, s beszélgettünk.

Néha vendége is érkezett az öregnek: hol a városból, hol
vidékről. Olyankor sütöttünk-főztünk erősen. Volt úgy, hogy
a novíciusok is el voltak foglalva, s az öreg tisztogatta a répát,
vagy vágta a fát, vagy forgatta a nyársat. Vacsora után én a
szentek legendáit olvastam nekik, két viaszgyertya illatos
világosságában, s utána zsoltárokat énekeltünk. Gád pap
magányosan is egy-két szent éneket, valami csodásan szép bariton
bőgedézéssel. Aztán, ha vendégünk is volt, az öreg püspök
történeteket mondott el az angolországi élményeiből, vagy pedig
a többi anekdotázott.

És én abban a boldog jómódban szomorú voltam.

Mert tél volt, mikorra fölkelhettem az ágyból, s az erőm lassan
tért vissza. A térdem begyógyult, de még nem hajolt.
Elbocsátottak volna, ha nagyon kívánom, de hát hogyan üljek lóra
rossz térddel? S ha jó volna is a térdem, hogyan lehetne
átmerészkednem azon a sok farkascsordán, amely a vidékünket
járta.

Mintha farkaskongresszus volna, s a világ minden farkasa odagyűlt
volna reá. A levegő ragadozói is soha nem látott sokadozással
kóvályogtak a magasban. Sasok, hollók, varjak. Egyebet se
hallottunk, csak károgást.

Beszélték, hogy kezdetben a püspök el akart temetni szegény,
minden halottat. A város jámborai ki is mentek valami ötszáz
ásóval, kapával, másnap azonban visszatértek.

– Százezernél is több ott a halott – mondták a fejüket
rázva.

Áldott az Isten, aki a farkast, hiénát, hollót és szelet
teremtette.

De hogyan induljak én ilyen világban útnak!

Bús volt énnekem még a sarum szíja is. Dolgozni is csak azért
dolgoztam szívesen, hogy ne gondolkodjak. De este, mikor lefeküdtem,
bizony akármilyen fáradt voltam is, nem bírtam elaludni. Mi
történik most otthon? Hogy éppen én nem mehettem
haza! Néha olyan erővel rohant meg a hazatérés
vágya, hogy kész lettem volna hajadonfővel gyalog nekilódulni a
világnak.

A püspök sokszor faggatott, hogy mért búsulok? Mi bajom nála? Ha
nem tetszik a szegényes asztal, szívesen főzet többet. Ha ruha
kell, szóljak.

Egyszer aztán elmondtam neki az Emőkével való történetemet.

Hallgatta, szótlanul hallgatta. A végén aztán a fejét csóválta
reá:

– Különös, hogy ilyen tanult, okos ember, mint te vagy, ennyire
rabja egy tanulatlan, oktalan szoknyának. Hiszen én is voltam
fiatal, én is cselekedtem bolondságokat: másztam falat, átúsztam
folyót, álldogáltam hideg, szeles éjszakán olyan ablak alatt,
amelyik mögött a tündér nyugodtan hortyogott, de már az életemet
nem tettem volna tányérra, hogy odanyújtsam neki névnapi
ajándékul.

– Elhiszem – sóhajtottam –, de az a leány nem Emőke volt,
Emőke csak egy van.

– Át kell ezen jutni, fiam, mint a fogzáson – vigasztalt –,
az a leány a télen már bizonyára férjhez megy, s mikorra
hazajutnál innen, talán már szoptat is.

Csak ezt ne mondta volna! Mintha tigris szakította volna fel a
mellemet, és a szívemet cibálná, marcangolná. Ahogy ott ültem a
tűznél egy felfordított szakajtókosáron, csak leestem a földre
és sírva átkoztam azt az órát, amelyben a halál kieresztett a
markából.

Az öreg megijedt. Szenteltvízzel locsolta a halántékomat. A
fejemet az ölébe vette és simogatta, mintha anyám volna.

– Szegény fiú – sajnákolt –, mily nagy a bánatod! és mily
nagy az éretlenséged! Lásd, én feleséges ember voltam, és hat
évig boldog házasságban éltem. Végtelen volt a mi szeretetünk.
Hanem, hogy mindig imádkoztunk, azt mondtam: „Tetszőbb lenne a jó
Istennek, ha én pap lennék, te meg apáca.” És így is történt.
Elváltunk egymástól: én püspök vagyok, ő apáca. De azért
szeretettel gondolunk egymásra minden napon.

A szomorúság is csak olyan hólyag, hogy ha nagyon feszül,
elpukkad: a szent történeten nevetésre fakadtam.
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Csak eltántorodtam, mint akit ólmos fütykössel sújtanak fejbe.

Nem tudom, mikor szálltam le a lovamról. Ki mit beszélt hozzám?
Ki ment el mellettem? Ki szólított meg, vagy ki lökött meg? Volt
úgy, hogy leültem, és Emőkét jajgattam, aztán megint
tovább-bódorogtam. A hajnal derengő világosságában ott
eszmélkedek a Tisza partján, ahova Atillát eltemették. Ülök és
bámulok a megőrülés butaságával a sárgán hullámzó vízre.





S amint ott révedezek, egy kéz érint vállon, és szól egy
szelíd-bús női hang:

– Zéta!

Fölemelem a fejemet: Dzsidzsia áll mellettem. Sápadt és szomorú.

– Menekülj – rebegi –, menekülj! A városban irtózatos a
vérengzés.

Akkor eszmélkedek csak, hogy a távolból régóta hallatszó
morajlás olyan harci zaj, aminőt a katalauni mezőn hallottam.

– A nép két pártra szakadt! – rebegi tovább Dzsidzsia. –
Egymást öli a hun. A paloták körül. Menekülj! Ebből a
pokolból!...

S ahogy ezt mondta, nézett könnyes szemmel, aggodalmasan.

(Te áldott lélek, te női testben járó égi angyal! Mindig
mellettem lengett a te szárnyad, s mégis csak akkor, abban a
pillanatban nyílt reád a szemem. Nem te voltál-e mindenkor az
engem szerető, a hű, a miattam szenvedő, a nekem rendelt? És én
mégsem láttalak. Az én szemem arra tapadt szüntelenül, aki ott
fekszik már titkolt bálványa mellett, átnyilazott szívvel, a
Tisza fenekén. Most látom csak őt, most, amikor már nem látom.)

Fölkeltem, mint az alvajáró, és megfogtam a leány kezét:

– Dzsidzsia.

– Menekülj, Zéta! Menekülj!

– Velem jössz-e?

A feje alázatosan lekókadt:

– Ha megengeded.

Csak egy tekintettel néztem vissza. A város égett. A királyi
palota tornya sárgán izzott a bíborszín lángtengerben. Mintha
nyugat felől is hajnalodna.




És elindultunk.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Gárdonyi Géza: A török Salamon


Ezt a kis történetet nem én koholtam: Balla Gergely néhai jó
nagykőrösi nótárius krónikájából írtam ki a most (1897)
készülő szegedi monografiának.

Abban az időben, mikor a magyar kezdett már hozzászokni ahhoz,
hogy a törököt ismerje urának, egy törvénylátó napon három
cseribarát is jelentkezett a szegedi basánál.

A basa ott ült az ő arannyal hímzett ülővánkosán. A baloldalán
nargilé, a jobboldalán íródiák, előtte meg a korán, amelyben
meg van írva minden igazság.

A basa végigsimította hosszú ősz szakállát és intett, hogy
beszéljenek.

– Nagyságos basa –, kezdi a vezető barát, egy szeplős-veres,
pocakos páter – mink az alsó városi templom végett jöttünk a
te igazságos széked elé.

A basa íródiákja, egy dorozsmai diószemű pribék, belemártja a
lúdtollat az övén függő kalamárisba és szép talik-betükkel
írja a papirosra:

– Allahnak mai áldott napján cseri-barátok jöttenek nagyságos
Ali ben Abdurraman basa kegyes színe elé.

– Mert – mondja tovább a barát – azt a templomot most a
kálvinista eretnekek bitorolják, holott a jog és igazság szerint
a miénk.

Itt a barát a jog és igazság teljes kifejtése végett
visszakanyarodik boldogemlékezetű Szent István király korába.
Elmondja a keresztény vallás alapítását és küzdelmeit. Szent
László és Könyves Kálmán törvényeit, Szent Ferencz születését
és életét, szerzetének alapítását és működését; Luther
származását és a reformáció átkos terjedését, a szegedi
alsóvárosi templom fundálását, eseményeit és a szent szerzet
minden rövidségét, amit az eretnek kálvinisták miatt szenvedett.

A basa eleinte figyelemmel hallgat – nem kellett neki tolmács,
hiszen fiatal kora óta itt forgott a magyar földön – de
csakhamar elszédül a bizonyítékok özönében és nyugtalanul néz
a diákjára, akinek mindig lassabban perceg a toll a kezében.

Mikor a barát már az 1525-iki rákosi országgyűlés határozatát
kezdte recitálni, amely szerint az eretnekek bárhol találtatnak, a
könyveikkel együtt megégetendők, a basa akkorát ásított, hogy
a szakálla a szőnyegig ereszkedett és az állacsontjai ropogtak.

– Elég – mondotta a kezével intve. – Úgy látom sok a
bizonyítékod és nincsen csalárdság a ti követeléstekben.
Holnap kihallgatom a prédikátort is, és ítéletet teszek.

A barátok nagy hajlongások között kihátráltak a teremből.

A prédikátor bezzeg megrémült, mikor a csausz elvitte hozzá a
pecsétet, hogy ebben meg ebben az órában ott legyen a basa előtt.

– Csausz – mondotta egy ezüst denárt nyomva a szolga markába
–, mondd el nekem, kik jártak legutóbb a nagyságos basánál!

A csausz a gerendára nézett és egynehány nevet sorolt el. Mikor a
barátokat említette, a prédikátor megkönnyebbülten lélegzett
fel. Hát ez az! Jól vagyunk már!

Magára öltötte a papi lebernyegét, fekete süveget nyomott a
fejére és a kapcsos bibliát a hóna alá vette, azzal
fellépegetett a várba a basához.

– Kálvinista gyaurok pásztora – mondotta a basa haragosan –,
panasz van rátok, hogy elvettétek a templomot a pápistáktól!
Olvasd diák.

A diák fölvette a szőnyegről a jegyzőkönyvet és olvasta:

– Allahnak mai áldott napján cseribarátok jöttenek Ali ben
Abdurraman szegedi basa kegyes színe elé...

A prédikátor dühtől elvörösödött arccal hallgatta; hallgatta,
hogy miket beszéltek ellene a barátok.

– Nagyságos basa – szólt végre haragos kipukkanással, mikor
szóhoz juthatott –, az a templom az igazi keresztyén gyülekezeté.
Mert az igazi keresztyén vallás követői nem az Istentől
eltévelyedett gonosz, bálványimádó pápisták, hanem azok, akik
a Krisztus szavait a maguk hasznára el nem forgatták és az
evangélium igaz értelmébe róka-lyukakat nem ástak.

Erős hangon és méltóságos kézlejtésekkel beszélt. Igazainak
bizonyítására beleforgatott a biblia levelei közé és hol
Mózessel, hol ábrahámmal, hol a prófétákkal bizonyította, hogy
a Krisztus igaz követői azok a kálvinisták, akik a templomot
használják.

A basa ezt mindvégig figyelemmel hallgatta. A bibliát, valahányszor
a pap idézett belőle, megnézette a diákjával. Azután, hogy a
pap egy kenetes ámennel végezte a harsogó bizonyításokat, vállat
vont és a tenyereit is terjegette hozzá, miközben a földre
nézett.

A diák fölemelt tollal várta az ítéletet.

– Ennek is igaza van, annak is igaza van – mormogta a basa, a
szakállát dörzsölve.

Fölkelt és gondolkozva járt föl és alá a teremben.

– Ember – mondotta végre, megállva a pap előtt –, még
egyszer el kell jönnöd. Jer el holnap délelőtt és jöjjenek el a
barátok is.

Másnap ott volt megint a prédikátor az ő bibliájával, a barátok
meg az olvasójukkal. Ezek eljöttek mindnyájan.

A basa helyet foglalt az aranyos párnán. Szájába vette a nargilé
borostyánját, és végignézett rajtok.

– Ti kilencen vagytok – mondotta a barátoknak –, a prédikátor
egymaga. Válasszatok magatok közül, aki beszéljen, a többi pedig
vonuljon hátra és hallgasson.

A barátok minden gondolkozás nélkül megegyeztek a vörös barát
személyében: hátra vonultak a sarokba és izgatottan várták az
ítéletet.

– Tegnap és tegnapelőtt – mondotta a basa, megszíva a
nargiléját –, külön-külön elmondottátok, hogy a templom
titeket illet; azonban annyira bebizonyította mindegyik a maga
jogait, hogy én nem tudtam köztetek ítélni. Hát álljatok most
szembe egymással és adjatok egymásnak kérdéseket és
feleleteket, hogy hadd lássam, melyik az igazabb hit?

A prédikátor megköszörülte a torkát és neki fordult a
barátnak.

– Ha a tiétek az igazak tudománya, mondd meg nekem, hol volt az
Isten a világ teremtése előtt.

A barát szinte hátrahőkölt ettől az otromba kérdéstől, de
csakhamar összeszedte magát és így felelt:

– Önmagában.

– Nem ott volt – felelt a prédikátor.

– Másutt nem lehetett. Így tanítja ezt az áquinói szent.

– Nem ott volt – ismételte a prédikátor – hanem a felhőben.

– Felhőben? Már hogy lett volna a felhőben?

– Abban kellett lennie – szólt a meggyőződés erős hangján a
prédikátor – mert nem lévén megírva, hogy felhőt teremtett
volna, előbb kellett lennie a felhőnek, mint a világnak.

A basa bólintott.

– Rajtad a sor – mondotta a barátnak.

A barát vakart egyet a tarkóján, aztán összehunyorította fehér
pillájú, ravasz szemeit és a prédikátorra oldalt kacsintva így
szólt:

– Kik voltak Istennek legjelesebb prófétái?

– Kik? – szólt a prédikátor dühösen, mert sejtette, hogy a
kérdésben álnokság lappang – hát kik lettek volna?

– Kik, no?

– Mózes meg Jézus.

A barát a fejét rázta.

– Nem igaz?

– Nem.

– Hát kik?

– Mózes, Jézus és Mahomed.

A basa felállott.

– Elég – mondotta a barátnak. – Látom, hogy a ti vallásotok
az igazabb.

És az alsóvárosi templom ma is a barátoké.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Gárdonyi Géza: Török igazság


Ott ült Ali hasszán, a bölcs kádi, a vörös selyempárnán
keresztbevetett lábbal. Szeme a nagy sárgarezes nargilénak
oszlopban felszálló kék füstjét kísérte. Olykor egy lomha
mozdulattal az arcára szálló légy felé intett. S várta
nyugalmasan a panaszosokat.

A terem nyitott ajtajánál néhány törvényszolga ácsorgott. Az
udvaron kalodák hevertek, és akasztófa helyett egy elvénhedt
fügefa állt. A teremből, a bíró párnájáról oda lehetett
látni. Kellett is.

Jó ideig nem jelentkezett panaszos. A meleg terem csendjét csak
egyszer zavarta meg Juszuf a főpecér, midőn naptól barnult izmos
karján szétcsapott egy szúnyogot.

Azonban a nap mégse nyugodhatott le törvénytétel nélkül. Az
udvaron ugatott a kutya.

A kádi elé poros, fáradt muzulmán lépett. Negyvenéves forma,
szürkülő szakállú arab volt az is. A fején fehér burnusz. A
derekán szíjjal átkötött teveszőr köntös. A lábán sárga
szattyánsaru. A szeme álmos, vörös. A kezében bottá meredt
kígyót tartott.

– Bölcs kádi – mondotta szomorún –, bűnös áll előtted.

A bölcs kádi egyet pöffentett a nargilé piros bőrszárából, s
megnézte a vastag borostyánszopókát, nem kell-e még tollal
kitisztítani?

– Hol van a vádolód? – kérdezte nyugodtan.

Az ember a mellére emelte a tenyerét:

– Itt.

És beteg hangon, olykor egyet-egyet nyelve beszélte a következőket:

– Én szőnyegárus vagyok. Magam szövetem a szőnyegeket. Negyven
munkás dolgozik nyarankint a szövőgyáramban. Sok gond. A
legnagyobbik fiam még csak tizenöt éves. Nem bízhatom reá a
vezetést. A múlt hónapban a Szaharán jöttem át. Az úton egy
arabust találtam. Ott feküdt a homokban, egy döglött teve
mellette. Haldokolt.

„Segíthetek-e rajtad?” – kérdeztem melléje térdelve.

Az ember már alig lélegzett. Az ajka száraz volt, kicserepesedett;
arca, mint a sárga viasz. Alig hallhatón susogta:

„Szomjazom.”

S hogy így rám-nézett, megismertem.

Hát egy bűvész volt, egyiptomi kígyóbűvölő. Három hónappal
előbb láttam a piacon nagy sokaságnak közepette.

Volt vizem. De ahelyett, hogy odanyújtottam volna neki, rábámultam,
és szóltam:

„Emlékszel-e rám?”

A bűvész rám nézett. Láttam rajta, hogy nem emlékezik.

„Adj innom” - susogta újból.

De én csak tovább beszéltem:

„Én vagyok az a bolond, aki Kairóban megvettem tőled a kígyóbotot 
tíz piaszteren. Nekem a kígyóbot voltaképp nem kellett. De nem tudtam tőle 
aludni, és ha az ember álmatlan, az üzlet károsodik. A kígyóbot azonban 
nem tudom hogyan hogyan sem, éjjel megelevenedett, csaknem szörnyet haltam 
ijedtemben. Akkor megint nem tudtam aludni.”

Mért elevenült meg az a bot?

Megkerestelek és megint vettem tőled egy kígyót, öt piaszteren,
az is megelevenült. Meg is harapott. Szerencse, hogy nem volt meg a
méregfoga.

Ismét megkerestelek. Elővettél egy eleven kígyót, megbűvölted.
Olyan merevvé lett, mint az előbbiek. Azt is el akartad adni, de
volt annyi eszem, hogy nem távoztam azonnal. Az a kígyó is
föléledt.

A bűvész nyöszörögve kért:

„Egy csepp vizet adj!”

„Adok, de mondd meg a titkodat, a Mózes titkát: hogyan merevíted
meg a kígyót? Engem ez a titok zavar a gondolkodásomban! Én nem
akarok kígyóról gondolkodni. Nekem üzletem van, és a fiam csak
tizenöt éves. Mondd meg a titkodat, hogy ne foglalkozzon vele
tovább az elmém!

A bűvészben már alig volt élet. Aszott, halavány arca szinte
zöldülni kezdett. Oda kellett hajolnom hozzá, hogy megérthessem a
szavait:

„A titok ez: fogj naja-haje kigyót; vedd ki a méregfogát,
nyomd meg az ujjaddal a tarkóját és azonnal megmerevedik; de
magához tér csakhamar. Egy nap tízszer is bottá változtathatod.
Vizet adj, vizet!

A kosarához léptem.

Benne voltak a kígyók.

Mind naja-hajé.

A kíváncsiság erősebb volt bennem, mint a könyörület.
Felkaptam egy kígyót. Csapkolódott, gyűrűket dobált a karom
körül. De azért el tudtam kapni a fejét. Megnyomtam a tarkóját...
Abban a pillanatban olyanná vált, mint a bot. Suhogtattam anélkül,
hogy meghajlott volna, megcsaptam vele a tevémet. A kígyó
kettétörött. A teve elfutott.

Csak akkor gondoltam a vízre. A vizes tömlő a tevém árnyékos
oldalán csüggött. Jó időbe került míg el tudtam fogni a
megvadult tevét. Lekaptam róla a tömlőt. Vittem a bűvészhez:

„Igyál.”

A bűvész azonban már nem mozgott. Hiába ráztam a vállát. Hiába
öntöttem a vizet a szájába. Nem éledt fel többé. Azóta nincs
nyugalmam, bölcs kádi. Folyton a bűvészre gondolok.
Belebetegszem. Ha beteg az ember, nincs üzlet.

Tanácsot kértem tegnap egy bölcs dervistől:

„Mit cselekedjem, hogy megszabaduljak?”

A bölcs dervis így felelt:

„Eredj a kádihoz. Kérj büntetést. Ha kiálltad a büntetést,
eloszlik a bűn is.”

Hát most itt állok előtted bölcs kádi. Veress a hátamra vagy
tizenkét bambuszt... vagy büntess, ahogyan akarsz, csak büntetlen
ne bocsáss el uram...

A bölcs kádi lenyomkodta az ujjával a nargilé parazsát.
Beleforgatott az előtte levő zsiros könyvbe, és szólott
nyugodtan:

– A Korán ezt mondja: Aki felebarátját a halálos
veszedelemből kisegíthetné, de nem segíti ki, az annak gyilkosául
tekintessék.

Hümmögve nézett a kereskedőre:

– Eszerint te gyilkos vagy!

S a pecérhez fordult:

– Juszuf! Akaszd fel!

A következő percben a két pecér izmos karjai között kapálódzott
a jámbor muzulmán.

– Megálljunk! – üvöltötte az udvar közepén. – Valamit
akarok még mondani! Kádi, hallgass meg! Nehogy téged meg az én
halálom terheljen!

A kádi nyugodtan intett a pecéreknek, hogy vigyék vissza az
elítéltet.

– Kádi, bölcs kádi! – lihegte az elítélt. – Ne légy
igazságtalan! Hogyan is szól a koránnak az a mondata?

– Aki felebarátját a halálos veszedelemből kisegíthetné,
de nem segíti ki...

– Elég! Nem vagyok-e én is halálos veszedelemben? Nem te vagy-e
az, aki kisegíthetne?

A kádi pislogott, s felvonta a vállát:

– A korán nem téved, barátom. Te tévedsz, ha rám
visszafordítod azt a mondatot. Mert én ugyan kisegíthetlek a
halálos veszedelemből, de csak akkor, ha te is kisegíted a
bűvészt. Hozd elém ama bűvészt elevenen és fel vagy mentve.

– Jó – felelte verejtékezve a kereskedő. – Elmegyek érte.
Allah csodákat tehet. Avagy nem tehet Allah csodákat?

A bíró vállat vont.

– Tehet, de nem szokta.

– Az a fő, hogy tehet. Nem tagadod, hogy tehet, bölcs kádi. És
én önként jöttem ide, egyedül. Jogosult vagyok arra, hogy
egyedül is távozzak.

A bölcs kádi helya mit slőn intett.

S mélázva nézte tovább a nargilé füstjének lomha gomolygását.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Gárdonyi Géza: A zászló átmarad


Ezelőtt tíz évvel történt.

Som Péter barátom meghítt, hogy a nyárból legalább két hetet
töltsek az ő zöldjében. Az Alföldön lakott. Tudtam, mit jelent
az ő zöldje: három almafát, öt eperfát, egy diófát, néhány
szilvafát, egypár sor ribizlit, meg egy kuglizót.

De azért elmentem.

Az első három napon nem tettünk egyebet, mint hogy kugliztunk, meg
kvaterkáztunk. Mind a két mulatságban részt vett a falu összes
intelligenciája, vagyis a lutheránus pap meg a tanító. A bíró
is köztünk volt, de az csak télen szerepel az intelligencia
között, nyáron lobogós nemzeti pongyolában jár.

A negyedik napon azt mondtam, hogy mutassanak valami nevezetességet
a faluban, ha mást nem, hát legalább egy gólyafészket, különben
nem tudok írni semmit az élményeimről, s azt hiszik majd rólam,
hogy Óbudán nyaraltam.

A négy ember elkomolyodott. Hallgatva néztek maguk elé. A
lutheránus pap nagy füstöket gomolyított a pipájából. Péter
meg szinte verejtékezett.

– Nincs itt uram semmi nevezetesség – mondta halkan és
röstelkedve a tanító.

De a másik három olyan gondolkozást vitt véghez, hogy annyi
erővel még egyszer föl lehetett volna találni a puskaport. Végre
a bíró elmosolyodott.

– Megvan! – szólt diadalmasan. – Meg van mentve a becsület!
Hát a Tamás, az öreg Tamás.

Az egész intelligencia rákezdte, hogy:

– Nini! csakugyan! az öreg Tamás!

– Ki az, mi az?

– Az nevezetes ember – szólt a bíró –, háborút végzett.

– Vitéz katona volt – vette át a szót Péter. – Negyven
esztendős korában kötött kardot, aztán mikor Monostornál
harcolt a Dom Miguel zászlóaljban, egy ágyúgolyó előtte vitte
el a zászlótartó fejét.

Csudálkoztak azon, hogy nem jutott mindjárt eszükbe a falunak ez a
nevezetessége. A pap szemrehányást tett a bírónak, hogy miért
bíró, ha még ilyet se tud az eszében tartani. A bíró azt
felelte erre, hogy az észbeli dolgokra a papot fogadta meg az
eklézsia.

Végre is eltökéltük, hogy az öreg Tamást meglátogatjuk.

– Még ma! – szólt lelkesülten a bíró.

– Még ma! – felelt a többi is.

Nekem ugyan nem volt igen sietős a dolog, de látva a nagy
elindulást, nem akartam a kedvüket megrontani.

Átmentünk a falun. A nap már lehajlóban volt, s a jegenyék
árnyéka hidakként sötétlett a fehér úton.

Az udvaron egy rakás gyerek játszott s egy naptól barna mezítlábos
menyecske rostálta mellettük az ocsút.

– Csak tessék besétálni – mondta a menyecske –, itt benn van
a nagyapó, pipázik.

Csakugyan ott ült az öreg egy szalmakarosszékben. Pipázott. A bal
lábát a napra tartotta, amely betűzött az ablakon:

Mikor beléptünk, föl akart kelni, de a tisztelendő visszanyomta a
székbe.

– Maradjon ülve, Tamás bácsi – mondotta a pap –, eleget
fáradott kigyelmed a hazáért.

Tamás bácsi mosolyogva motyogott valamit, azután visszaigazította
magát a tokjába, és az öregségnek csöndes nyugodtsága ömlött
el ismét az arca ráncain.

Érdekes fehérfejű ember volt az öreg; haja, szakálla,
szemöldöke, bajusza, mindene fehér, csak orcája piros.

– Tamás bácsi – kezdte kenetes hangon a pap –, ez az úr az
újságokat csinálja, látni kívánta kigyelmedet, mert hallotta
hírét, hogy vitéz katona volt.

Az öreg egy pillantást vetett rám, azután a hüvelykujját a
pipájára nyomva, majd egy rövid mozdulattal felém bökve szólott:

– Ez?

– Ez ám, ez az úr ír az országnak. Megírja majd kigyelmedet
is.

Az öreg helybenhagyólag biccentett a fejével.

– Beszéljen valamit az életéből, Tamás bácsi – szólott a
pap kérlelő hangon.

– De mit?

– Amit akar.

– Hát – kezdte az öreg, nagyot szíva a kurta makrapipán –,
megírhatja, ha akarja, hogy én is ott voltam Monostornál, tudja
abba a nagy tűzbe Görgeyvel. – Egyet szippantott az öreg és
ismételte: – „Görgeyvel”. Én a Dom Miguel zászlóaljnál
voltam. Az híres zászlóalj volt. Híres ám. Hát mink voltunk
abba a nagy tűzbe, ott a nagy tűzbe. Hullott a sok golyóbis, mint
az istennyila, úgy-úgy, mint az istennyila. De azért mink csak
nekivágtunk a nímötnek, úgy ám: a nímötnek. Az ászlótartó
mellettem állott; a nagy fínyös ászló ott lobogott a kezibe, úgy
ám: a kezibe. Hát eccer csak gyün egy nagy álgyugolyó; gyün
igyenösen a fejinek, az ám, a fejinek. Kapd félre a fejed –
akarom mondani az Imrének, mert úgy hitták, az Isten nyugtassa meg
–, de már akkor késő vót, késő ám: elvitte a fejit.

Körülöttünk áhítattal hallgatott az egész család. A gyerekek
a szájokat is kitátva néztek a nagyapjok mellett bennünket, hogy
milyen hatást tesz ránk az elbeszélés.

Aztán elmondta az öreg a sűrűn közbeesett hátokkal és ámokkal,
hogy a zászlót ő akarta fölvenni, de nem találta, mert a könny
vagy vér elöntötte a szemét, és nem látott. Végül pedig, hogy
alig néhányan maradtak életben ebből a zászlóaljból, a
németekből pedig csak éppen egy maradt hírmondónak.

– Szóval mögmentöttük a hazát, mög ám, a magyar hazát –
így fejezte be az öreg.

A múlt esztendő nyarán ismét abban a faluban voltam.

Eszembe jutott az öreg Tamás az ágyúgolyójával.

– Él-e még? – kérdeztem az intelligenciát, amely azóta
annyiban megszaporodott, hogy a bíró nyáron is nadrágban járt
már.

– Él ám! – felelték örömmel. – Éppen ma üli a 83-ik
esztendejét.

Hát elmentünk hozzá megint.

Az öreg ott ült a nagy család között az asztalfőn. Éppen ebéd
végén jártak és nekünk is akartak teríteni, de mink csak úgy
ültünk az asztalhoz, tányér nélkül. Azt mondtuk, hogy ha nem
folytatják az ebédet, azonnal elmegyünk.

Hát folytatták. Az öreg nem sokat változott. Mindössze a háta
görbült meg egy kissé, s a szemein az öregségnek bágyadtsága
látszott. A karosszék is ugyanaz volt, csakhogy lefakult róla a
zöld szín.

Örült az öreg, hogy meglátogatjuk.

– Ezelőtt egynehány esztendővel is volt nálunk egy izé, egy
újságíró, úgy ám: egy újságíró ember – motyogta derülten.

– Ez az úr volt az – magyarázta a bíró.

– Ez volt-e? No bizony rá nem ismertem volna, pedig még akkor
jobban is láttam, úgy ám: jobban láttam.

A gyerekek csipogtak az öregnek, hogy meséljen hát valamit a
háborúból.

Az öreg mosolyogva nézett rájuk és csöndesen bólogatott a
fejével.

– No jó, hát elmondom – kezdte, félkönyökét a pipával az
asztalra támasztva. – Hát mikor izé... negyvennyócba, úgy ám:
negyvennyócba, vagy igen is a: negyvenkilencbe én is ott voltam...
izébe... ejnye, hol is voltam no – szólt a mestergerenda felé
révedő tekintettel.

– Monostornál! – segítették a gyerekek.

– Ott, ott – szólt a fejével, meg a mutatóujjával ráintve az
öreg –, már mindent elfelejtek; hiába... Hát abba a nagy tűzbe
mink voltunk a... izé... micsoda ászló is...

A gyerekhad kórusban nagy örömmel kiáltotta:

– A Dom Miguel!


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Ady Endre: Az új Gárdonyi


„Szeretnék végre egy nálamnál jóval öregebb írót
fölfedeztetni” – írnám most döfölődő cinizmussal, ha ez a
pár sor nem Gárdonyi Gézáról kívánna vallomást tenni. Csak
olvastam s hallottam, hogy új könyve jelent meg (nekem bizonyosan
napilaptárcákból ismerős tartalmú), s hogy Egerben nevéről
nevezték el a minap lakóházának utcáját. Erről s ezekről
írjanak, s bizonyosan írni fognak mások és sokan: én Gárdonyit
valami kilenc-tíz évvel ezelőtt láttam egyetlenegyszer, először
s talán utoljára. Pipázott, és gyönyörűeket hallgatott szokása
szerint, holott nem volt egészen rossz társaságban: Márkus Emma,
Ujházi Ede, Bródy Sándor – s a többiekre nem muszáj
emlékeznem. Az ifjú, vidéki, zöld vad, én, (Gárdonyi tán alig
is emlékezhet erre) néztem (nyilván más, gyávább okokból)
szintén némán ezt a gyarló írót. Mert íme, azért íródnak e
sorok, mivel én egykor, sokszor s talán még pár évvel ezelőtt
is úgy néztem le reá, ahogyan ezután is kötelessége lesz minden
fiatal valakinek a filiszterszínben tetsző „beérkezett”
pályatársat néznie. És most sem akarok fárasztó és utálatos
meakulpázást végezni csupán, de tartozom valamivel a magam jobb
belátásának s a Gárdonyi nagyszerű íróságának, szóval
megint és önzőn önmagamnak. Most látom és tudom, hogy Gárdonyi
látva és tudva most „érkezett be”, s hogy üdvözölni őt és
megkövetni nem is olyan nagy szégyen. Talán a kiadója nevetni fog
gúnyosan az enyémre, talán maga Gárdonyi is elszokott attól,
hogy még csak légies érdek nélkül is, egy kevéssel ifjabb író
áradozzék előtte. Soha és senki ilyen könnyen, ilyen összetett
filozófiával, ilyen kedvesen magasról, ilyen poétasággal
magyarul nem mesélt, mint a legújabb Gárdonyi. Tudom, hogy
szerénységében bántom meg, ha Dickens nevét írom ide, de ő
mégis egy szentségesen primitív, de magyar, de új Dickens, vagy
legalább bölcs derűjében hozzá hasonló. Boldog vagyok, hogy a
Nyugatban s éppen a Nyugatban írhattam meg ezt Gárdonyiról, a
Nyugatban, ahol nem csak „lapunk íróit” lehet meglátnunk, s
ahol nagy öröm minden, ami szép, bárhonnan, bárkitől, bármikor
s bárhogyan késve-keletiesen jön. Gárdonyi megnyergelte,
megszelídítette, megfinomította a magyar anekdotát, s ma Ő itt
van, és ír előttünk olyanként, akinek be kell vallanunk a már
nagyon-elmúlt kétségeinket is.




1912. december 16.


      

      

      

      


      

      

       

      

      Kosztolányi Dezső: Gárdonyi Géza
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(461. lap. A kritikus, inkább magában nem bizakodva, mint a
regényben, a vaskos könyvvel egyenesen a Margitszigetre fut, a
romok közé. Maga a regény is itt játszódik le. A szigettől akar
csenni egy kis ódon hangulatot szűz Szent Margit történetének
olvasásához. Míg a hajó vígan nyargal a hullámok közt pihegő
zöld folt felé, a kritikus így méláz magában:)

– Történelmi regény. Gárdonyit – úgy látszik – erősen
izgatja a történelem problémája. Ismerőseitől hallottam, hogy
Flaubert Salammbôja újabban livre de chevet-je. Ez a
bogos, merész csodakönyv mindnyájunkban felgyújtja az álmot,
hogy a múlt csakolyan, mint ez a fakó paraszti jelen, s ha író ez
a valaki, okvetlenül arra vállalkozik, hogy a történelmet egy
ingujjban, csupaszon, a maga bájos gyámoltalanságában mutassa be.
Az igazi történelmi regényíró távolságáthidaló, időromboló,
határkő-eltüntető. A múltat jelenné teszi. Jó történelmi
regényt írni tulajdonképpen annyit jelent, mint jó társadalmi
regényt írni. Ezt teszi most Strindberg apró miniatűrképeivel,
és ezt tette Flaubert. Hiába mutatja ki azután egy alapos
szőrszálhasogató, hogy a Salammbô tíz év verejtékével
megkeresztelt adatai hamisak, az emberek azért is igazak maradtak,
túllicitálják az életet, és a bennük lakozó művészetélet
szuverén jogánál fogva hazuggá csúfítják magát a történelmet
is. „Desto schlechter für die Tatsache...” Vajon Gárdonyi is
ily múltvisszabűvölő? Az Egri csillagokban mintha
meg akarta volna kísérelni, de csak az első pompás momentkép
sikerült neki. A többi regényes, majdnem jókais. Vajon mit akar
Gárdonyi ezzel az új regényével?...

(A kritikus olvasni kezd. Pár perc múlva már a XIII. században
járkál. Az író megragadja a kritikus múltba vágyakozó kezét,
és szűk mellékösvénykéken egyre beljebb csalogatja a
középkorba. Megtudja, hogy mindnyájan rabok vagyunk. A becsüs a
pénz rabja, a király a nemzet rabja, s a szerzetes az Isten rabja.
Ezekről a kolostorrabokról van szó. Az író azonban mintha egy
szivárványos templomüvegen át nézné ezt a fekete világot. A
királykisasszony, akit egy kemény rajzú, középkori legenda
örökre beleégetett agyvelőnkbe, itt meseszerűvé, nyúlánkká,
ibolyaszeművé válik, és rózsák közt andalog. Nagyon sok,
nagyon színes ruha káprázik szemünk előtt, és kevés ember. A
violás pluviálék, pezsgőszínű, meggypiros, kénsárga díszruhák
alatt valami durván és megindítóan emberit keres a kritikus, de
hiába. Jancsi, a kertészfiú álmodozik a királykisasszonyról. A
királykisasszony ciliciummal maratja fehér testét. Külsőségek.
Az egész középkor lassan eltolódik a magyar népmesék regényes
világa felé. A hős is, a hősnő is álomember, levegőn járó
mesealak. Az a kevés realitás, ami itt-ott félve felüti a fejét,
csak a magyar népmesék szokott realitása. Bármi könnyű, finom
és elegáns Gárdonyi stílusa, végre is belefáradunk, s a regény
nem érdekel többé. Az olvasó cigarettára gyújt, és a
füstkarikákban körülbelül a következő gondolatokat fújja fel
a kék levegőbe:)

– Nem ezt vártam! A fanyar, kesernyés középkort akartam látni,
vézna, beteg szenteket, akik stilizáltságukban is emberek
maradnak. Lepréselt, halavány szentképek ódon illatára
gondoltam. A prerafaelita képek elrajzolt félszegségéről
álmodoztam. Egyszerű népmesehangulat nem tud már lekötni. Egy
meleg lírai lendület kell, amely az egész regényt átfűti
titokzatosan vibráló hevével. Egy parázsmag kell, amelyből
egyszerre nő ki a mese tűzvirága. Minden nagy regény ilyen lírai
önkívületből sugárzik ki. És ha Buddenbrooksról,
Bovarynéról beszélek, egy egész érzelemvilág borul
reám, s éppúgy melegít, mint az írójukat, mikor megírták chef
d'oeuvre-jüket. Gárdonyi aligha érezhetett ilyet, hogy az Isten
rabjait írta...

(A szerelem, ami Margitot és Jancsit összeköti, spirituális,
majdnem spiritiszta szerelem. Alakjaik azonban nem jöhetnek közelebb
hozzánk, mert minden lelki differenciálódottság nélkül, tág
általánosságban mozognak, s gerincük ködből van. A
kertészfiúból szerzetes lesz, a novíciát meg apácává
szentelik. Gárdonyi bizonyára öntudatosan nem nyúlt kézenfekvő,
durván felkínálkozó motívumokhoz. Margit az Isten szerelmese.
Mindenünnen kimagaslik egy fejjel, akárcsak a legendában, de éppen
ezért nem érezzük emberi nagyságát. Ezekben az emberekben egy
csöpp vér sincs. Az elrajzoltságuk nem az író, hanem a
makrancoskodó toll önkényes akaratából történt. Még az
epizódszereplők is a hazáért és az országért cselekszenek
gyanús eszmék hatása alatt, s nem a vérük emberi szózatára.
Sőt, végül Margit nemzeti hősnővé dicsőül egy görögtüzes
tableau-ban, ami bántó, legalábbis furcsa. Minden a felhőkön
lebeg. A baj csak az, hogy az író nem képes bennünket ezekbe a
különös, stilizált magasságokba bűvölni. A kritikus szinte
felkiált:)

– Gárdonyi spirituális lélek, de a regényét még nem tudja
spirituálissá tenni! A múlt fehér ködrózsái közt andalog, mi
azonban mégis a jelenben maradunk. Mindenre rezonáló, leányos
lelke nem elég erős, hogy másokra is reálehelje álomvilága
árnyait. Csak a környező lírikust érezzük. A regényíró hamis
romantikában vész el. Ez a spirituális új Gárdonyi pedig modern
ember, aki annak a legújabb irodalmi mozgalomnak fókuszában áll,
mely a stilizált finomságok jogait igazolja a földön kúszó
művészietlenségekkel szemben, és a diadalmas költői akarat
önkényességét hirdetve, túlvilági fényrezgések violás
reflexeit keresi. Az új író a levegőbe tör. Gárdonyi is. Ez
egyszer azonban nemcsak a ballasztokat dobálta ki léghajójából,
hanem az embereket is. Nem csoda, ha léghajója kilyukadt, és maga
is elveszett a fellegek között.

(Mindez nem azt jelenti, hogy ezután a földön kell maradnia. Sőt.
Fel kell találnia a kormányozható léghajót.)




A Hét, 1908. június 7.





II


Bizalmasan – négyszemközt – szerettem volna elmondani
valakinek, amit itt leírok. Most Gárdonyi Géza verseit olvasom
hónapok óta. Két kötet vers: az Április és a Fűzfalevél,
nyárfalevél... Tudtommal a könyveknek annak idején nem volt
olyan sikerük, amilyent megérdemeltek volna, a bírálók se
foglalkoztak velük tüzetesen. A nagyközönség pedig pusztán a
szépprózája után ismeri Gárdonyi Gézát. Amikor kiadta verseit,
meg sem is érthették, a Nyugat által folytatott harc, a
harc nyomában keletkezett verskultúra – új ízlésünk és új
értékelésünk – kellett ahhoz, hogy érdemük szerint
méltányoljuk. Az a hitem, hogy állandóan – legalább ötévenként
–  revideálnunk kellene az irodalmi ítéleteket. Öt év múltán
ismét mást veszünk majd észre egy-egy munkában. Innen
magyarázom, hogy e két kedves könyvet évekig hevertettem a
könyvesládámban, s ma oly növekvő szeretettel olvasom, hogy még
a villamosra is magammal viszem, útitársul. Zaklatott idegélet
után úgy hat rám, mint egy tejkúra.

Gárdonyi Géza jelentős költő. Ami először feltűnik az
olvasónak, az az egyenletes, sugárzó melegsége. Szelíd és
egyszerű. Tárgyaival szemben pedig szerény, majdnem alázatos.
Igénytelenül nyúl hozzájuk, és minthogy biztosan uralkodik
rajtuk, hirtelenül felcsigázza igényeinket. Ezekben a versekben
jelentkezik először a magyar primitív költészet, amely elfáradva
a szócifrázásban, a lehető legrövidebb utat keresi, az
egyszerűség raffinement-jával hat. Olvasván a verseit,
visszatérően egy tizenegy éves magyar parasztlány rajza jut az
eszembe, amelyet egy piktor barátom mutatott, bizonyságával annak,
hogy jó ízlésű tanítómesterek a művészetre is rákapatják a
gyermeket, csak nem szabad korlátot tolni természettől fogva
egészséges és forradalmi ösztönei elé. A kis impresszionista
kép egy parasztmenyecskét ábrázol, piros pruszlikban, arany
főkötővel, a szeme zöld, a haja kék, a mozdulata kecses és
bizarr, alul pedig ez áll: „írta Balog Kata.” Ilyen –
ceruzával és vízfestékkel – írott kép Gárdonyi Géza sok
verse. A kéz naiv ákombákomokat pingál. Néha a lombokat fösti
aranyosra és az eget zöldre, néha megfordítva, áprilisi
szeszéllyel. Színeit a parasztkanták zöldjéről, a kisházak kék
cifráiról, a búza sárgájáról cseni. Mindig naiv és gyengéd,
szemérmes és tiszta. Magyar eklogákat és idilleket ír. A mérték
neki már nem fontos, rímei selypítenek, görbék és csorbák,
sokszor Tinódi Lantos Sebestyén süket összehangzásaira
emlékeztetők, de milyen helyénvalók, milyen jó rímek ezek. A
napot – magyar realitással – így látja: „a nagy aranydeszkák
az égre villantak”. Drága szavakat mond a holdról: „holdimádó
lelkem mélyén, mint a kutak sötét mélyén a Hold képe
felragyog.” Itt egy szeptemberi akkord, amelyben benne dong a
vidéki álmos ősz: „Elnémult a rigó. Az esteli csendben az őszi
bogár szomorú pri-pri dala szól már.” Vagy milyen
gazdagon-kedélyes a velencei verse:

Mennyivel
szebb volna, mennyivel jobb volna, 
ha ez a nép rojtos gatyás
halász volna! 
S amíg pipázgatva picézne, halászna, 
a
sovány rákokra, halkan ebattázna, 
és a gondolákon csillagos
estéken 
képeddel alszom el, énekelnők szépen.





Fajszeretete gyermeki és gyermekes. A hazát vagy nagyon okosan,
természettudományos alapon kell szeretni, vagy így, minden kritika
nélkül, naivan. Egyik versének a címe: A bárókisasszony. A
bárókisasszony mezítláb sétál a réten, a juhászlegény pedig
órákig nézi a lábnyomát:




Hej
– aszongya – ez a szép bárókisasszony 
lehetne
mellettem szegény juhászasszony, 
de sohasem lesz ő szegény
juhászasszony, 
mert bárókisasszony.





Kevés írást ismerek, amelyik ennyire magyar, a kacskaringós,
keleti gondolkozást ily döbbenetesen – és tüntetés nélkül –
tükröző. Még pár sorát írom ide:




Fejem
akár nyugoszik egri párnán,
akár a sötét Halálnak az
ágyán
– ha egyszer alszom, alszom: nem vagyok.





Érzik-e, hogy ez a magyar költő a naivitásával, az ibolyás
kellemével, a vergiliusi hullámpuhaságával, egy testvér azzal,
akit a mai franciák annyira olvasnak és szeretnek, Francis
Jammes-mal?

Gárdonyi Géza költészete a népdalainkból lelkedzett. Egy
neuraszténiás ember idegrendszere végigrezgette magán a magyar
népdalokat. Ma már tudjuk - a naturalizmus komikus csődje után-,
hogy a parasztot nem lehet azon nyersen beállítani a könyvbe, az
az érdekes, amit mi veszünk észre rajta, és a népdalt se lehet
„átvenni” és „utánozni”, az a költészet, amit mi látunk
és érzünk bele. Gárdonyi Gézához kerülő úton jutott a
népdal, a magyar vidéki városon keresztül, amely magába
hasonítja, és anélkül hogy tudná, a vérében őrzi.
Megfigyeltem, hogy a vidéki ember életét a népdal nemcsak
cifrázza, de irányítja is. Annyira össze van forrva vele, mint a
középkori emberrel a Biblia igéje. Születése óta hallja,
lakodalmon, toron, névnapi cécón (amelyre még a csecsemőket is
eltolják, bölcsőben), passzíve és aktíve részt vesz benne, nem
csoda, hogy az agyán kívül az idegrendszerébe is behatol, s
később, a „tudattalanjába” kerülvén, a cselekedetét is
determinálja. A parasztnak csak kellemes íz, de a vidéki magyarnak
– és éppen a kabátosának és éppen az intelligensének –
mákony. Ha énekli, beletudja magát, és ő a falurossza, ő a bús
szerető, ő a csárdaajtó-nyitogató, édesanyja-szomorító
paraszt lump: a megyei úr, a segédorvos, az ügyvédbojtár vagy a
hivatalnok. A vidéki lány „végigmegy a temetőn”, a vidéki
fiú utolsó vágya, hogy „csak még egyszer nézhessen a szemébe”,
s hazamenet megáll a kapu előtt, a kedves ház kapuja előtt, hogy
„átölelje kapufáját”, ha nem tettben, gondolatban biztosan.
Mosolyogtató dolog, alapjában azonban egy régi kultúra eredménye.
Bármerre jártam az isten háta mögött, ezt a különböző
embereket összeforrasztó népdalkultúrát és a velejáró
jellemzően magyar és jellemzően vidéki etikettet mindenütt
megtaláltam. Gárdonyi Géza verseiben ez a kultúra, ez a
romantika, ez a népdal vonul át – nem Petőfi Sándor és Arany
János egészséges népdala, hanem a polgári osztály dekadens
népdala, amely bomlaszt, különccé tesz, ríkat, a fáradt népdal.
Itt a fáradtság nemesedést jelent. A városi költészethez,
amelyet a legújabb nemzedék fejlesztett ki, átmenetet alkotnak
ezek a versek, amelyek nem népiesek a szó régi értelmében,
csupán egy kisvárosi remete nemes álmai.

Nagyon szeretem Gárdonyi Géza verseit.




Nyugat, 1914. április 16.




III




1


Ő az „egri remete”, a bájos lángész. Amikor föl-fölrándult
Budapestre, idegenül, félénken járkált az aszfalton, hosszú
pipájával üldögélt kávéházainkban, rosszalló szemmel nézte
a vágtató gépkocsikat, a „civilizációt”, mellyel nem tart
lépést a „kultúra”, s az új divat hóbortjait. Vidékinek
hirdette magát, büszkén és dacosan. Az is maradt holta napjáig.
Pedig nem volt vidékies. Szemhatára tág. Szelleme új és nyíló.
Könyvtárában összegyűjtötte és naponta olvasta a világirodalom
remekeit, minden nyelven. Ebben a könyvtárban, mely akkora, mint
egy bálterem, élte le életét, itt bogozta szűz, lenge
ábrándjait. Öntudatosan figyelte magát, az embereket, a nyelvet,
melynek nemcsak ihletes írója, hanem tudós művelője is volt. Úgy
látszik, alkotóképességét óvta a magánnyal, az érzékeny
lelkét, melyet csak közvetve csodálatos költeményeiben mutatott
meg, remegős tartózkodással. Titkot hordott magában. Jegyzeteit,
melyeket nem szánt a nyilvánosságnak, titkosírással készítette
el, asszír betűkkel.


2


A hajdani falusi tanító ma az egész magyarság tanítómestere.

Elméletek, ködös magyarázatok helyett, kezdjük őt olvasni. Nem
lehet letenni könyveit. Prózája maga a természetesség. Ami
először föltűnik az olvasónak, az egyenletes, sugárzó
melegsége. Szelíd és egyszerű. Tárgyaival szemben is szerény,
majdnem alázatos. Igénytelenül nyúl hozzájuk, s minthogy
biztosan uralkodik rajtunk, hirtelenül felcsigázza igényeinket.
Itt jelentkezik először a magyar primitív költészet, mely
elfáradva a szócifrázásban, a lehető legrövidebb utat keresi:
az eszköztelenség varázsával hat.


3


Valahányszor olvasom őt, egy tizenegy éves paraszt kislány rajza
jut eszembe, melyet egyik festő barátom mutatott, annak
bizonyságául, hogy jó ízlésű emberek a művészetre is
rákapathatják a gyermeket, csak ki kell nyitni szemét, csak nem
szabad korlátot tolni természettől fogva egészséges ösztönei
elé. Az impresszionista rajzocska egy menyecskét ábrázol, piros
pruszlikban, arany főkötővel, zöld szemmel, kék hajjal, kecses,
különös mozdulattal. Alul pedig: „Ezt a képet Balog Kata írta.”


4


Gárdonyi keze is ily gyermeteg ákombákomokat pingált. Néha a
lombokat festette aranyosra s az eget zöldre, néha megfordítva,
áprilisi szeszéllyel. Színeit a cserépkanták kékjéről, a
falusi házak cifráiról, a búza sárgájáról csente. Mindig
meghitt és gyengéd, szemérmes és tiszta. Munkái magyar eklogák
és idillek. Költészete a népmeséből, a népdalból lelkezett.
Egy ideges ember végigrezgette magán népmeséink, népdalaink
hangulatát. Ma, a régi naturalizmus csődje után már tudjuk, hogy
a természetet nem lehet azon nyersen beállítani a könyvbe, mert
az az érdekes, amit mi veszünk észre rajta s a népmesét, a
népdalt sem lehet „átvenni”, „utánozni”, mert az a
költészet, amit belelátunk, beleérzünk. Őhozzá is kerülő
úton jutott a népmese, a népdal, a vidéki városon keresztül,
mely magába hasonítja, és anélkül hogy tudná, vérében őrzi.
Az ő népmeséje már bonyolult, fáradt, nem Jókai keletiesen
csillogó, dúsan patakzó népmeséje, s az ő népdala is egy XX.
századbeli ember sokszólamú zenéje, nem Petőfi ősi népdala. A
nagyvárosi költészethez, melyet a legújabb nemzedék fejlesztett
ki, átmenetet alkotnak regényei és versei, melyek nem népiesek a
szó régi értelmében s nem városiasak a szó mai értelmében.


5


Mindenekelőtt az írás szeplőtlen művésze, akár francia rokona
(kit nyilván nem is ismert), Jules Renard.

Renard eddig kiadatlan naplójában olvassuk az alábbi följegyzést:

– Annyi nagy író van, aki nem tud írni. Én a legnagyobb kis író
szeretnék lenni.

Ez a gőgös szerénység, a betű föltétlen tisztelete lakozott
Gárdonyiban. És nagy író volt a kicsinyek között s nagy író
marad a nagyok között is.




A Pesti Hírlap Emlékkönyve, 1928


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Szerb Antal: Gárdonyi Géza


Gárdonyi Géza konzervativizmusa ment minden politikától, csak
szellemi hagyományőrzést jelent, azt, hogy Gárdonyi szervesen
nőtt ki a klasszicizmus gyökereiből, és annak mintegy a polgári
teljesedése. Nem is volt hivatalos költő, újaktól és régiektől
egyaránt elzárkózva élt egei remeteségében, és csak halála
után ment át írói értéke a köztudatba.

Míg Herczeg a polgári irodalomnak felfelé, a nemesség felé
fordult arcát mutatta, és stílusideálja az elegancia, Gárdonyi a
polgárság lefelé fordult írója, és ideálja a tisztaság és
egyszerűség. Legfőbb témája a falu. A falu nem optimista és nem
pesszimista beállításban, nem a népszínmű selyembe-bársonyba
öltözött díszparasztjai, nem is Tolnai Lajos vagy Móricz
Zsigmond sötét népe, hanem valami a középen, talán az igazság.
Tulajdonképpen nem is a paraszt érdekli az emberkerülő Gárdonyit,
hanem maga a falu: a házak, az állatok, a bogarak és főképp a
gyermekek. A szív írója; különösen ha állatokról vagy
gyermekekről van szó, talál csodálatosan meleg, bensőséges
hangokat:





Mikor a földön leány születik,

egy fiúcska álmában mosolyog.





mondja egyik verse.

Fiatal korában ő sem volt ment a kor szélsőséges
népieskedésétől, a publikum szájaíze szerint írta a rendkívül
népszerű Göre Gábor-könyveket, melyeket később szégyellt.
Később regényei már polgári miliőben játszódtak – de itt
nem mozog biztosan, legjobban a faluról városba szakadt ember
szomorú sorsa, elhervadása sikerül neki, mint Az öreg
tekintetesben.

Falupártisága alakítja ki magyarság-látását, mely főképp
történelmi regényeiben domborodik ki. A falusi embert tartja a
magyarság egyedüli megtestesítőjének, és a történelembe, még
a hunok történetébe is, parasztokat vetít vissza, mint ahogy
Herczeg az Árpád-kort dzsentrikkel népesítette be. A magyar fajta
legjellemzőbb tulajdonságát abban a szemérmeségben,
zárkózottságban látja, mely neki is, stílusának is legfőbb
tulajdonsága. Rövid mondatai mindig mintha elhallgatnának valamit,
az olvasó szinte nehezen lélegzik, és a könyv végére érve, még
mindegyre vár. Valami elnyomott van benne, maga is „kövek alatt
nőtt dű”-nek mondja magát.

Népismerete, vallásos, istenkereső természete, kolostorba
vonzódó zárkózottsága tökéletes művészi formát talált ki
legjobb művében, az Isten rabjaiban. A magyar középkor
életének ez az áhítatos csöndű megelevenítése a legjobb
magyar történelmi regény, ha az értéket a korrajzi hűség és
az ábrázolás plaszticitása szempontjából mérjük.

Stílusa koncentrált népiességével az Arany-hagyomány legjobb
folytatója. Nyelve mintaszerű magyar nyelv, melyet éppoly tudatos
nyelvészkedéssel tisztít meg, mint Arany János. A magyar élet,
magyar karakter részletmegfigyeléseit is Arany János
virtuozitásával műveli. Ő is azok közé tartozik, akiknek
művében a magyar föld sajátosságai mintegy múzeumszerűen
megőrződnek.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Petőfi Sándor: Forradalom


Haloványul a gyáva szavamra... dalom

Viharodnak előjele, forradalom!



Szomorúk az idők, a napok feketék,

Odahagytak atyáid, o nemzet, o nép! 



Csak azért szakitád le bilincseidet,

Hogy ujabb nehezebb vas eméssze kezed. 



Födi még beteg arcod az egykori por,

S ime sorsod ujonnan a porba tipor. 



Nem a sors, nem a sors, de saját fiaid

Akaratja, mi újra lealacsonyit. 



Ez a vétek amily cudar és iszonyú,

Iszonyúbb legyen érte az égi boszú! 



Lealázod-e, oh haza, szent fejedet?

Piszok űlje a hír koszorúja helyett? 



Mielőtt az erőszak igába fogat,

Kaszabold le, hazám, nyakadat te magad. 



Tegye láncra a zsarnok a holttetemet,

Diadalma legyen temetői menet. 



Hol elásnak, a domb neki trónja legyen

S gyakoroljon erőt siri férgeiden! 



De te, oh haza, nem hagyod el magadat,

Haragod tüze arcaidon kigyuladt, 



Kezed ott van a kardon, a markolaton...

Ki fog élni, ha nem te, dicsőn szabadon?
 


Szaporán ide, kedvesem, ajkaidat,

S te fiú, szaporán ide a poharat! 



Mire elfogy a bor, mire csattan a csók,

Jeladásra emelhetik a lobogót. 



Haloványul a gyáva szavamra... dalom

Viharodnak előjele, forradalom! 




Pest, 1848. augusztus



      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Ady Endre: Háborog a sír


Háborog az ezeréves sír,

Hunnia, ez a sóhaj-bánya,

Háborog és bús halottjait

Kihányja. 



Millió fehér csont meséli,

Mit tettek a párducos ősök,

Hogy itt mennyi kín, bú, mennyi vér

Esőzött. 



Ebben a szomorú országban

Minden tisztes gondolat: átok

S hulljon véresen, bűnös urak,

Reátok. 



Vakuljatok meg, ne lássátok

A bosszút és a temetőket,

A Dávid szent parittyáival

Jövőket. 



Szolgasereget, udvarnépet,

Gyüjtsetek koncra, úri hitben.

Kit ámíttok, az sincs veletek:

Az Isten. 



Az Isten, akihez szegődtök

S a levegő: bosszúra válhat.

Sorsotok: epe, vad gyűlölet,

Utálat. 



Óra ütött, betelt a mérték,

Most kezdjük az új ezer évet:

Grófok, latrok, már tátong a sír

Felétek. 





1907


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Weöres Sándor: Mi van a héj alatt?


Örök sötétség tapad a felszín belső felére.

Ez a fordított világ,

ez a pokol. Egyforma az éje,

mindene kő-szerű, lobogástalan, fekete láng.



Ez a pokol: belőle hajlik ki az élet,

a hánytorgó, e nyugalomból! Göröngy, fű, ember, állat,



belőle fakad mind, mely sebet és csókot cserélget,

a pokolból, mind, valahányon a fény elárad!



Mindennek külső és belső íve –

melyik a visszája, melyik a színe?

van-e harmadik ív: árny nélküli fény?



Rögtől szívig, minden dalol;

nem ésszel, lényével válaszol,

mint egy nő, vagy egy költemény.



      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Weöres Sándor: A galagonya


Őszi éjjel

izzik a galagonya

izzik a galagonya

     
     
        ruhája.

     
     Zúg a tüske,

szél szalad ide-oda,

reszket a galagonya

     
     
        magába.

     
     Hogyha a Hold rá

     
     
        fátylat ereszt:

     
     lánnyá válik,

     
     
        sírni kezd.

     
     Őszi éjjel

izzik a galagonya

izzik a galagonya

     
     
        ruhája.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      A pipa


Élt régesrég Kínában egy ember, akit börtönbe csuktak, mert pipát 
lopott. Egy nap a tolvaj megszólította börtönőrét, és a markába nyomott 
egy almamagot. Nem közönséges almamag az, úgymond, hanem olyan, amely 
aranyalmafát terem. De csak annak hoz aranyalmagyümölcsöt a felnőtt fa, 
aki még sohasem hazudott. Őneki, a tolvajnak, csak közönséges almákat 
teremne, ezért inkább felajánlja a becsületes börtönőrnek. A becsületes 
börtönőr elvette a magot, majd eszébe jutott, hogy ő bizony rendszeresen
 megdézsmálja a rabok ételét, így hát tovább kínálta a szerzeményt a 
kiváló börtönparancsnoknak. A kiváló börtönparancsnok megörült az 
ajándéknak, majd eszébe ötlött, hogy ő leginkább azzal a pénzzel 
gyarapítja vagyonát, amit lecsíp a börtönőrök zsoldjából, ezért átadta 
az almamagot a nagytiszteletű miniszternek. A nagytiszteletű miniszter 
kellemes érzésekkel vette át az ajándékot, majd ráébredt, hogy ő a 
legnagyobb fosztogatója az államkincstárnak, és átnyújtotta a magot a 
felséges császárnak. A felséges császár meghatottan vette át minisztere 
figyelmességének legújabb jelét, majd eszébe jutott, hogy bizony hiú és 
önös érdekeit követve már nem egyszer romba döntötte az országát és 
számtalan alattvalója életét könyörtelenül feláldozta. Nem tudván, mit 
kezdjen az ajándékkal, végül magához rendelte a tolvajt és visszaadta 
neki a magot. – Hogyan? – kérdezte a tolvaj.  – Ti itt mind 
szemérmetlenül loptok-csaltok, kifosztjátok az országot, 
megnyomorítjátok honfitársaitokat, szörnyűbbnél szörnyűbb bűnök súlya 
nyomja a lelketeket, és szabadon jártok-keltek, engem pedig, aki 
elcsentem egy pipát, börtönbe csuktok? – Elszégyellte magát erre a 
császár, és szabadon engedte a tolvajt.

      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Ballai László: Bem apó Erdélyországban




– részlet –




VIII.





Azon a hegyes-völgyes, erdőkkel tarkított tájon, amelyen a
Sztrigy a Marosba ömlik, Piskinél állt egy híd. Nem volt ennek a
hídnak kilenclyukú lábazata, sem a hídpályát magasba emelő
láncszerkezete, még csak kőből sem volt. Olyan közönséges
fahíd volt ez, mint amilyen akárhány is akad Erdélyországban.
Mégis az 1849. február 9-i piski csatát követően aligha
volt ennél híresebb híd az Óperenciás tengeren innen és az
üveghegyen túl.

Az ütközet előtt a hídtól balra táboroztak Kemény Farkas
alezredes pihent, harcra kész honvédjei. Ők nem vettek részt a
legutóbbi harcokban, amelyekben Bem apó megsebesült. A
parancsőrtisztként előre száguldó Bethlen Gergely tanácsára
Kemény Farkas már igen előnyösen állította fel serege zömét a
híd mögött húzódó fás-bokros térségen. Szászváros felől
Czetz János vezetésével a helységbe érkezett a kimerült
honvédsereg. Amikor maroknyi utóvédje élén Bem apó is feltűnt
a dombgerincen, az alezredes rögvest elébe rúgtatott. Az ősz
vezér jobb karja fel volt kötve.

– Ez itt már Piski, tábornok úr – mondta Czetz János.

– Ennek a falunak a nevét hamarosan megismeri a történelem –
bólintott Bem apó.

– Az ott Kemény Farkas dandárja a híd mögötti füzes és
cserjés erdőben. A gyalogság és a lovasság egyaránt fedezve
van.

A közelükben lovagoló himlőhelyes arcú kapitány, elkapva Czetz
János szavainak foszlányait örömmel mutatott rá a Kemény-dandár
előőrseire:

– Ott vannak a mieink!

A tisztek és a honvédek ajkáról örömkiáltás zendült fel:

– Hurrá! Erősítés.

– Az éppen olvadásnak indult Sztrigy nagy jégtorlaszai pedig
lehetetlenné teszik, hogy az ellenség másutt áthidalja a folyót,
vagy éppen átúsztasson rajta – magyarázta Cetz János.

– Kemény Farkas – mérgelődött Bem apó. – A parancs szerint
már Szászvárosban csatlakoznia kellett volna hozzám.

Az ősz vezér megborzongott.

– Jól van, tábornok úr? – érdeklődött az alezredes.

– Hívassanak orvost!

Ekkor Kemény Farkas az őrség tisztelgése közepette átrúgtatott
a piski hídon, és Bem apó elébe sietett. Lováról leugorva
feszes vigyázzba vágta magát, úgy jelentkezett.

– Hol volt ön az utóbbi ütközet alatt? – kérdezte mérgesen
Bem apó.

– Jelentem, itt.

– Itt, de hát mit
keresett ön itt?

– A menekülő magyar
polgárok szekereitől mozdulni sem lehetett a dévai országúton.
Egy nap is beletelt, mire megtisztítottam az utat a civilektől.

– Már megint ezek a
civilek. Értük vívjuk a háborút, és ők akadályozzák a
hadmozdulatainkat.

A tábori orvos fejét csóválva vizsgálgatta Bem apó elroncsolt
ujját.

– Tábornok úr, a tudomány mai állása szerint alig hiszem,
hogy…

– Vágja le! – vetette oda az ősz vezér.

– Talán mégis megpróbálhatnánk két pálcika közé sínbe
rakni.

– Kísérletezésre nincs idő. Vágja le!

– De nincsen semmiféle csillapítószerem.

– Vágja le!

Bem apónak arcizma sem rándult a műtét közben. Amikor friss
kötéssel a kezén tisztjei elébe lépett, azok a legnagyobb
sajnálkozásuknak adtak hangot, különösen a himlőhelyes arcú
kapitány.

– Minő komédia! – hárította el az együttérzést az ősz
vezér. – Egy haszontalan ujjammal kevesebb van.

Ezután megszemlélte a csapatok felállítását.

– A tüzérséget a bal parti magaslatokról kissé hozzák
lejjebb, hogy be tudják lőni az egész hidat. A gyalogság is
előrébb húzódhat a part menti füzesek védelmében.

– Igenis – mondta
Kemény Farkas.

– Az ellenség
feltartóztatásának nem csekély munkája most önre hárul, Kemény
alezredes. Csak arra vigyázzanak, hogy az ellenség ki ne vesse
önöket ebből az állásból. Ha a híd elveszett, Erdély is
odaveszett. Én hamarosan érkezem az erősítéssel. Addig is,
alezredes úr, átadom önnek a parancsnokságot.

Azzal Bem apó a rá jellemző nyugalommal továbblovagolt Dévára,
nyomában Czetz alezredessel és az utóbbi harcokban kiéhezett és
elfáradt ezerkétszáz honvéddel.

– Mi volt ez? –
kérdezte a himlőhelyes arcú kapitány.

– Két és fél hét
pokol – felelte egy hadnagy.

– Ki hallott még
olyat, hogy visszavonulunk, de állandóan csatát vívunk a túlerejű
ellenséggel?

– Csoda, hogy élünk.

– Hogy mi volt ez, kapitány úr? – csattant fel Czetz János
visszalovagolva a békétlenkedő tiszthez. – Hát bizony nem egy
biliárdparti volt, amelyet a tiszti kaszinóban vívtak meg
pisztolyként durrogó, de lőporfüst helyett édes habot eregető
pezsgős üvegek ütegei között. Így végződött, kérem, ez a
háborúk történetében példátlanul álló visszavonulás, amely
csak a katonák bizalma, lankadatlan kitartása, rettenthetetlensége
és az agg vezér lángesze miatt lehetett eredményes.

– Eredményes? Itt állunk megtépázva, kivérezve, kiéhezve,
agyonhajszolt lovakkal, hiányos felszereléssel.

– Lehet, hogy megtépázva, kivérezve, kiéhezve, de itt állunk,
és nem a föld alatt fekszünk. És itt áll a sereg is, megtépázva,
de áll. És az ellenségnek legalább akkora, ha nem nagyobb
veszteségeket okoztunk, mint aminő bennünket ért. Lehet, hogy
keserves helyzetünk ellenére ez lesz az egész hadjárat
legfényesebb és legiszonyatosabb epizódja, mert ez olyan vitézeket
és hadvezéreket nevelt, akik később becsületére válnak
mesterüknek. Persze csak ha azzá akarnak válni, kapitány úr.
Tehát mindenki, aki részt vett ebben a hadműveletben, haláláig
büszkén emlékezhet erre.

– De miért nem
tértünk ki a túlerejű ellenség elől?

– Végig az ellenség
belső vonalán visszahúzódva, főseregére csapásokat mérve
működtünk és meggátoltuk, hogy a császáriak Temesvár és
Szeben között összeköttetést létesítsenek, vagy hogy átkaroló
hadmozdulatot hajtsanak végre ellenünk. Így végül mi
erősíthetjük meg előbb csapatainkat, míg az ellenség
meggyengítve áll a döntő csata előtt. Fényesen bebizonyosodott
tehát, hogy Bem tábornok nemcsak a győzelmet tudja kihasználni,
hanem a vereségeket is ki tudja egyenlíteni, egyszóval, hogy Bem
tábornok hadvezéri géniusz.

Bem apó legyőzte a fájdalmat, amelyet ujja csonkolása közben
érzett, de nem győzhette le a seblázat, amely végül Déván
ágynak szögezte. A csata előtt való nap Kemény Farkas futárt
küldött hozzá, azt üzenve, hogy az ellenség túlereje ellen nem
tarthatja magát sokáig. Az ősz vezér mindjárt magához hívatta
Czetz alezredest és megmutatta neki Kemény Farkas drámai
jelentését.

– Menjen és tegye meg, amit tehet – mondta az ősz vezér és
hangján átremegett az a fájdalom, amelyet egyfelől Erdélyország
sorsa, másfelől amiatt érzett, hogy ő maga egyelőre nem szállhat
csatába. – Ha a híd elveszett, Erdély is odavan.

Czetz János e szavak fájdalmas csengését hallva egy csapásra a
vállán érezte a magyar hazáért való felelősség súlyát,
amelyet Bem apó, a lengyel tábornok törhetetlen kitartással és
önfeláldozással hónapok óta zokszó nélkül hordozott.

Az ősz vezér szobájából kilépve elkiáltotta magát:

– Ide hozzám, aki halni is kész Erdélyországért!

Hát rögvest ott termett előtte a kicsi székely.

– Halni is, élni is, édes hazámért mindenre kész vagyok! –
kiáltotta.

Az alezredes bizakodni kezdett e hirtelen kelt lelkesedéstől. Ő is
és a kicsi székely is lángszavakkal toborozták a honvédeket a
haza megmentésére. Ámde a lovasok és a gyalogosok egyaránt
olyannyira kimerültek a hosszas menetelés és a sok nélkülözés
következtében, hogy még egy gyalogos zászlóaljat, egy lovas
századot és egy tüzér üteget is alig lehetett összeszedni.

– Hanem egyet se búsuljon, alezredes úr – vigasztalta Czetz
Jánost a kicsi székely. – Ha nagy lesz a baj, a gyémántszőrű
paripa nem hagy bennünket cserben.

– Derék legény vagy, fiam – mondta Czetz János, azzal a
Kemény-dandár segítségére indultak. Szentandráson Czetz már
azt a hírt kapta, hogy az ellenséget tüzérségünk ügyessége és
a 11. zászlóalj hősiessége megállította, s újra kiinduló
állomásába kényszerítette vissza a híddal szemközt. Az
alezredes egyszersmind arról is tudomást szerzett, hogy Kemény
csapatai szintén kimerültek, és aligha tarthatják magukat sokáig.
Kiviláglott az is, hogy a császáriak erőszakos felderítése
alatt a román felkelők a Maros jobb partján felvonultak, és onnan
fenyegetik csapatainkat.

Czetz János tehát lovasságával és egy fél üteggel megállt
Szentandráson, s egy pár székely szakaszt két ágyúval Dédács
felé rendelt Kemény Farkas balszárnyának védelmére.

– A te gyémántszőrű paripád legyen veletek, fiam – búcsúzott
az alezredes a kicsi székelytől, aki a kikülönített oszlopba
került.

– Az nem az én gyémántszőrű paripám, alezredes úr, hanem
mindnyájunké, akik hiszünk benne.

– Éljen Bem apó! – mennydörögték a honvédek.

– Éljen Bem
tábornok! – kiáltották kellő illemmel a tisztek.

– Irány a híd! – kiáltotta a kicsi székely. – Átvonulunk
rajta, és megtartjuk. Ha a híd elveszett, Erdélyország is
elveszett!

– Mit csináltok, az istenért! Vissza! – parancsolta az
őrmester.

– Ennél jobban nem védelmezhetjük Kemény Farkas balszárnyát,
minthogy mi kerüljük meg azt az ellenség helyett.

Azzal a székely honvédek átmasíroztak Szentandráson és
rendületlenül törtek a piski híd felé.

– Ne féljetek! – bíztatta bajtársait a kicsi székely. –
Látom a gyémántparipát. Mi vagyunk a gyémántregiment. Egy
fergeteges rohammal elsöpörjük a fekete király egész hadseregét.
Előre! Éljen a haza!

– Inkább a kicsi
királylányról meséljél – mondta János.

– Úgy van. Milyen
volt a ruhája? – kérdezte Sándor.

– Tűz volt a ruhája, tűz a tekintete, tűz a tapintása – így
a kicsi székely.

– Hát az én Terusomnak is tűz a tapintása, de a többi nem tűz
– jegyezte meg Sándor.

A többiek felnevettek.

– Nevessetek csak – korholta őket a kicsi székely. – Van-e
köztetek olyan, aki ne tréfálkodott volna a kútnál vagy a
pataknál a falusi lányokkal?

– Már hogy volna?

– De el tud-e közületek valaki is képzelni olyan gyönyörű
nőt, aki a pillantásával az ezüst-, az arany- és a gyémántparipa
lovasát rabul ejti?

– Az én Terusom még
az ördögöt is magába bolondítaná.

– Az ördögöt könnyű. De az embert? Hát nézett fel közületek
valaki is a sok égi csillagra? Mert az mind egy-egy gyönyörű nő
tekintete. És a csillag maga a tűz. Ha percekig nézed, forogni
kezd veled a világ, és te is elhamvadsz benne. Hát ilyen szép
volt a vörös király lánya.

A híd előtt heves ellenséges tűz zúdult a székely honvédekre.

– Erdélyország nem veszhet oda! – harsogták.

– Vissza! – kiáltotta az őrmester. – Fedezékbe.

– Inkább álljon a csapat élére, őrmester úr! – kiáltotta
a kicsi székely, azzal rátette a lábát a hídra.

Puchner tábornok Pádról távcsövével pásztázta a magyar
csapatmozgásokat.

– Látja? – magyarázta a mellette álló vezérkari őrnagynak.
– Ilyen a forradalmi sereg. Már tönkre van verve, már vonul
vissza, és még mindig támad. Amíg meg nem semmisítik teljesen,
állandó veszélyt jelent. És ez a Bem! Ez mindig az első
vonalban, a legnagyobb golyózáporban tartózkodik. És nem tudjuk
megölni, nem tudjuk elfogni, pedig akkor széthullana a sereg. Ez
nem közönséges rablóvezér. És nemcsak mert halálmegvető
bátorságával – amellyel saját katonái harci dühét is szítja
– ezer emberrel felér, de remek tüzér és ami a legfőbb, kiváló
hadvezér is. Egyszerűen nem azt csinálja, amire számítok. Két
és fél hete akadályozza, hogy a rá mért vereségek dacára
elérjem stratégiai célomat és egyesüljek a Temesvár felől
érkező erősítéssel.

– De most szétzúzzuk
a nagy stratégát – mondta az őrnagy. – A mi tüzérségünk
áll az uralgó magaslatokon. Az ellenséges gyalogság a folyóparti
füzesekben is kiváló célpont. Az általános támadásunk
hatására úgy szóródik majd szét ez a forradalmi sereg, mint a
gyaluforgács. Ha a piski hidat elfoglaljuk, miénk Erdély.

– Minden ütegnek: tűz!

És egymás után felbömbölt az osztrák hadsereg mind a huszonnégy
ágyúja. A lövedékek süvítve, vijjogva osztották a halált a
honvédtáborban. A császári tüzéreknek sikerült két magyar
ágyút is leszerelniük. Kemény Farkas kénytelen volt hátrább
rendelni a tüzérségét. Az osztrákok előbbre tolták ütegeiket
a hídhoz, él-zászlóaljuk pedig szuronyrohamra indult.

– Látja, altábornagy úr, a mieink feljutottak a hídra –
ujjongott az osztrák őrnagy. –  Leszorítják onnan a lázadókat,
akiknek kezdenek felbomlani a sorai. Már a lovasságunk egy része
is átjutott a folyó túloldalára.

– De a magyarok keményen védekeznek. A mieink is nagyon sok
embert veszítettek.

– Nemsokára a tüzérségünk is átkelhet, akkor aztán teljesen
szétkergetjük ezt a csürhét.

A hídon elkeseredett tusa folyt az egymásba kavarodó csapatok
közt. A honvédek emberfeletti erőfeszítéssel igyekeztek
megállítani a császáriak rohamát, de mind többükkel végzett a
szurony vagy a golyó.

– Szedjétek fel a híd deszkáit, hogy ne vontathassák át az
ágyúikat! – kiáltotta a kicsi székely. Ebben a pillanatban ott
termett előtte a gyémántszőrű paripa.

– Pattanj a hátamra,
kis gazdám, és megnyerjük ezt a csatát – nyihogta.

– És a kicsi apó?

– Ő még távol van
a harctértől. De a haja szála sem fog meggörbülni.

– Megígéred?

– Hulljon ki a
gyémántszőröm, ha nem így lesz.

– Bizony, annak az
őrmester igen megörülne. Ő aztán összegyűjtené mind egy
szálig, és megcsinálná belőle a szerencséjét.

A gyémántszőrű paripa felhorkant.

– Neked nem őrmesterekkel kell tárgyalnod, kis gazdám, hanem
királyokkal. Pattanj már a hátamra, mert késő lesz!

A kicsi székely felült a gyémántszőrű paripára. Az néhány
szökelléssel eltávolodott a piski hadszíntértől.

– Hová viszel? – kérdezte a kicsi székely.  – Hogyan nyerjük
meg a csatát, ha ott sem vagyunk?

– A csaták soha nem a fegyveres harcon múlnak – felelte a
gyémántszőrű paripa.  – Az már csak a végkifejlet.

Oly gyorsan vágtattak, hogy a levegőbe emelkedtek és csak
szálltak, szálltak az ég magasa felé. A kicsi székely már látta
az utat, amelyen két nappal azelőtt Szászvárostól Pádon át a
Maros-völgyi Magura utolsó magaslatain a bajtársaival Piski felé
menetelt, a helységet, mellette a roppant gyors sodrú Sztrigy
folyót, amely kettévágja a völgyet északtól délnek, és a
helységtől félórányi távolságra a Marosba ömlik. A Maros
menti széles rónát, amelyet vízárkok szeldeltek át meg át, az
ott lévő malmokat és majorságokat. Belátta a völgyet körülölelő
hegyet, amelynek a Maros felé eső oldala szelíd halmokká oszlik
szét, majd a Sztrigy és a dombláncolat közt a Marosba futó hegyi
patakon túl Piski felé erdős meredéllyé válik. A Sztrigyen
keresztül vezető erős, kétlábú fahidat, a folyó jobb partján
a tágas, kőből épült vámházat és korcsmát. A híd körüli
füzes és cserjés erdőt.  Ám oly gyorsan emelkedtek felfelé a
gyémántszőrű paripával, hogy hamarosan felhők ölelték körül
őket. A kicsi székely már nem látta a hídon zajló ádáz
kézitusát, nem látta a füzesben tolongó gyalogosokat és
tüzéreket, sem a katonák fehér hóba kifolyó piros vérét, sem
a már végleg megnyugvókat, akik békésen feküdtek iménti
ellenségeik mellett. Azután a magasból a kicsi székely már nem
hallotta a halálra sebzett lovak sikoltását, sem a lábak
dübörgését a hídon, sem az ágyúk bömbölését.

Csönd lett. Tökéletes csönd. Szikrázó gyémántfény ömölt el
mindenen.

– Ez itt a világ teteje? – kérdezte a kicsi székely.

– Nem – szólt ünnepélyesen a gyémántszőrű paripa. – A
lelked belseje. Csak az lehet győztes, akinek a lelkében nyugalom
van és fény.

– És a gyémántkantár?

– Fabatkát sem ér a sötét gazemberek kezében.

– Akkor legyőzhetem a fekete királyt?

– Már le is győzted.

 Ekkor a gyémántszőrű paripa elillant, a gyémántfény pedig a
hó vakító fehérségének adott helyet, és a kicsi székely ismét
ott találta magát a piski csata forgatagában. A híd, amely
negyedszer cserélt gazdát az ütközet során, most megint az
osztrákok kezén volt. A csatát immár személyesen vezénylő Bem
apónak, Czetz Jánosnak és Bethlen Gergely ezredesnek nem kevés
erőfeszítésébe tellett, hogy lovas kordonnal meggátolják az
osztrák általános támadástól megszalasztott magyar sereg teljes
szétzüllését, és újra rendezzék a csapatokat. 

– Vissza kell foglalni a hidat – rendelkezett Bem apó.

– De ki rohamozza meg? – kérdezte Czetz János. – Az osztrákok
erős ágyúfedezettel védik.

– Óh, a székelyek, az én fiatal székelyeim majd elvégzik.

Ekkor lassanként elnémultak az osztrák ütegek. Bem apó néhány
percig feszülten figyelt, majd arcán a lázrózsák örömpírrá
változtak, és így szólt csillogó szemekkel:

– Az ellenségnek elfogyott a lőszere. Szuronyroham minden
vonalon! Előre, fiaim! – kiáltotta Bem apó.

– Éljen Bem apó! Éljen a szabadság! Éljen a haza! –
kiáltották teli torokkal a honvédek, élükön a kicsi székellyel.
Mint felbőszült bikák száguldottak át a hídon, és aki
szembeszegült velük, azt felnyársalták. De miután a vámházban
egy egész szakasz ellenséges gyalogost felkoncoltak, nem is nagyon
maradt, aki ellenállt volna nekik. Az osztrákok futottak, amerre
láttak – márpedig láttak, mert csak úgy lángoltak az általuk
felgyújtott városok – és nem volt, aki újra rendezte volna a
soraikat, mert a leggyorsabban báró Puchner Antal császári és
királyi altábornagy iszkolt. Bem apó Piskinél erdélyi hadjárata
legfényesebb győzelmét aratta.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Dull Ernő: Mese a Kádár-korról


Hol volt, hol nem volt.

Szép volt.

Vagy mégsem?

Volt. Vagy van még?


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Jean de La Fontaine: A felfuvalkodott béka


  
 Egy ökröt lát a béka s szép,

  
  
   nagy testét írigyen csodálja.

És ő, ki csak kicsi, egy tyúktojásnyi ép,

jól felfuvalkodik, dagad, feszül a hája,

  
  
   hogy oly ökörnyi nagy legyen. „Tudom –

  
  
   szól –, most se kell sok, nézd, hugom,

elég-e mondd? no még! s most nézd, elég-e, kérlek?”

  
  
   – „Még nem.” – „Hát most talán?” – „Most sem.”

  
  
   – „Hát nincs szemed?”

  
  
   – „Meg sem közelíted.” S a pöttömtestü féreg

  
  
   Addig dagad, míg szétreped.



Sok ilyen ostoba teremt itt zűrzavart:

a kispolgár kastélyt építtet, mint a herceg,

  
  
   kis herceg nagykövettel henceg

  
  
  
  
      s a márki apródot szalajt.




Radnóti Miklós fordítása



      

      

      

      

      


      

      

       




      
Húrok

      

      Ballai László: 90 éve született Melis György


Némely operaénekes a legelképesztőbb bravúrra is képes a nagyon
magas vagy nagyon mély hangok kiéneklése, a legato vagy a melizma
terén, de ha hirtelen meghalljuk őket a rádióban, meg kell nézni
a műsort, ki is énekel. És akkor felmerül a kérdés, az-e az
igazi művész, akit rögtön felismerünk jellegzetes hangjáról,
vagy az aki technikailag  tökéletes?

Melis Györgynél a jellegzetes orgánum a legbrilliánsabb
énekművészettel párosult. Őhozzá hasonlítok minden Figarót,
Don Pasqualét, Gianni Schicchit, Papagénót, és bizony mindeddig a
legnagyobb világsztárok között sem akadt senki, aki nála
csodálatosabban és humorosabban énekelte volna el e szerepek
bármelyikét. Énekművészetét páratlan színjátszó
képességeivel teljesítette ki. Azt hiszem színészkarakteréhez a
buffo szerepek álltak a legközelebb, de olyan drámai jellemeket is
felejthetetlenül játszott el, mint Scarpia, Escamillo, Jágó,
Tiborc vagy a Kékszakállú. Egy-egy korábban még nem hallott
Melis-felvétel mindig nagy örömmel tölt el, és felvillanyoz.
Melis György a New York-i Metropolitan deszkáin is megállta volna
a helyét, sőt, azt hiszem inkább azoknak a nemzetközi hírű
énekeseknek kellett volna kapaszkodniuk, akik vele együtt léphettek
volna fel. Biztosan kimehetett volna. De ő itthon maradt, nekünk
énekelt és oroszlánrésze volt abban, hogy a Budapesti Operaházat
nem holmi provinciális zenepódiumként tartotta számon a világ,
hanem olyan művészek igyekeztek nálunk vezényelni, mint Lamberto
Gardelli és olyan tehetségek vágyainak beteljesülését
jelentették az Andrássy úti deszkák, mint Pitti Katalinét vagy
Tokody Ilonáét.

„Rengeteget tanultam tőle, mert eljártam az előadásaira –
emlékezett Melis Györgyre Tokody Ilona. – De nemcsak a nézőtérről
figyeltem a játékát, hanem a kulisszák mögül is, hiszen egy
ilyen óriási művésznek még a háta is beszédes. Azt is ellestem
például tőle, hogy egy próba előtt, ha csak »markírozza« az
ember a szerepét, akkor is kötelező beskálázni. Ha a Cosí
fan tuttéban vagy a Falstaffban együtt léptünk föl, olyan
férfi állt mellettem a színpadon, akibe akkor és ott bele
lehetett szeretni. Óvó szeretettel figyelte a fiatalokat, a Cosíban
félreült az áriám alatt, és utána csak annyit jegyzett meg:
»no, ez dollárillatú volt«. Igazi jó művész volt, nagy kár,
hogy ők egyre gyérülnek. Amíg magyar opera létezik, Melis György
legendája örökké élni fog.”

Melis György (Szarvas, 1923. július 2. – Budapest, 2009. november 27.) 
Kossuth-díjas, háromszoros Liszt Ferenc-díjas, Bartók Béla-Pásztory
Ditta-díjas, Kazinczy-díjas magyar bariton operaénekes, Érdemes és 
Kiváló Művész, a Magyar Állami Operaház
mesterművésze szlovák paraszti családból származott, Melis
Mihály és Szrnka Judit hetedik gyermekeként született meg. Ötéves
korában tanult meg magyarul. Hangját a helyi evangélikus lelkész
fedezte fel. A szarvasi evangélikus gimnázium elvégzése után
1943-ban jött fel Budapestre. Először a Műegyetemre járt, majd 1945-től 
1951-ig a Zeneakadémián tanult.

1949-ben Tóth Aladár próbaéneklésre hívta Operaházba, amelynek
sikere után ösztöndíjat kapott. Bizet Carmenjében
Morales szerepében mutatkozott be, majd a Don Pasqualében
Malatesta doktort énekelte. Ugyanez évben az Operaház magánénekese lett.

Az operairodalom csaknem valamennyi jelentős baritonszerepét
elénekelte.  Ugyanakkor kiváló dalénekes és oratóriumszólista
volt. Vendégszerepelőként fellépett Európa minden nagy
színpadán, és a vastaps Ausztráliában, Mexikóban és az USA-ban
is kijutott neki. Legnagyobb külföldi sikereit Mozart Don Giovannijával
aratta. A milánói Scalában Marton Évával együtt adta elő a 
Kékszakállú herceg várát.

18 operalemeze és két önálló lemeze jelent meg. 1988-ban saját
díjat alapított. A Melis György-emlékplakettet évente adják át
a legszebb, legtisztább magyar kiejtésű énekesnek. 1989-ben az
Operaház örökös tagja lett. 1991 decemberében ünnepelték
kétezredik operai fellépését, a Cosí fan tuttéban.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Ballai László: Köteles dolog-e a „fehér mellény”?


A Kádár-korban még akár a rendszert súlyosan kritizáló könyvek
is megjelenhettek, feltéve, ha ott volt mögöttük – Moldova
György kifejezésével élve – a „vörös farok”.  Vagyis egy
olyan utószó, amelyben szerepelt egy – a mű a tartalmával akár
a legtávolabbi viszonyban sem álló – Marx-, Engels- vagy
Lenin-idézet. A „vörös farok” egy szükséges követelmény
volt, mint az ISBN-szám, amelyet általában el sem olvastak, arról
– interjúkban vagy könyvismertetőn – soha nem esett szó és
semmiképpen nem kárhoztatták érte a szerzőt. Tulajdonképpen
említést sem érdemelne, ha nem figyeltem volna fel egy napjainkban
egyre gyakoribb jelenségre, amelyet az itt leírtak analógiájára
„fehér mellénynek” neveznék.

Nevezetesen a Bartók rádió zenei műsoraiban nem egy interjúalany
nyilvánítja ki – a műsor szövetébe semmiképpen nem illeszkedő
módon – a három éve fennálló hivatalos ideológia, vagyis a
keresztény nemzeti gondolat és az antikommunizmus iránti
elkötelezettségét. A „fehér mellény” jelenség sokkal
aggasztóbbnak tűnik a „vörös faroknál”, mert míg az utóbbi
kötelező volt, és azt az alkotók valójában szégyellték, az
előbbit önként és büszkén vállalják. És mint hithű
rajongók, egyszerűen indoktrínálják, de legalább is
dezinformálják a hallgatót.

2013. július 7-én a Muzsikuslegendák című műsorban a
tehetségesnek mondott ifjú karmester, Köteles Géza mutatta be
Leonard Bernstein-felvételeit. Sosztakovics VII.
Leningrád-szimfóniájából is elhangzott egy részlet. Meg
kell mondjam, hogy én nem szeretem Sosztakovicsot, de a
Leningrád-szimfóniát nagy alkotásnak tartom. A mű
keletkezésének körülményeit is igen jól ismerem, ami fokozza
katarzis-élményemet. Elképzelhetetlennek tartottam, hogy valaki e
mű kapcsán is magára öltheti a „fehér mellényt”.

Ugyanis Köteles azt állította, hogy a mű végső soron a
sztálinizmus borzalmairól szól. Természetesen nem egy
Sosztakovics mű kapcsán felmerülhet a Sztálin-ellenesség
allúziója, különösen a VIII. szimfónia esetében,
amelyet be is tiltottak. Ám kétség sem merülhet fel azzal
kapcsolatban, hogy a Leningrád-szimfónia a Blokád
borzalmairól szól. Arról a Blokádéról, amelyben a munkások,
miután elvégezték a műszakot, felültek a villamosra, kimentek a
frontra, és lehet, hogy soha nem tértek haza. Arról a Blokádéról,
amelyben a győzelem egymillió ember életébe került, akik közül
rengetegen éhen haltak. Arról a Blokádéról, amelyet személyesen
élt meg Sosztakovics, aki lázas tempóban dolgozott a szimfóniáján,
hogy be tudja fejezni, mielőtt őt is elérné a vég.

Nem kell túlságosan képzett muzsikusnak lenni ahhoz, hogy a
hallgató szívszorongva rádöbbenjen, hogy a Leningrád-szimfónia
hangjait az elsőtől az utolsóig a háború diktálta. A
háború, az emberiség történetében példátlanul brutális
hitleri agresszió, amellyel szemben a legnagyobb zeneszerzőtől a
legkisebb diákig mindenki összefogott Leningrádban – attól
függetlenül, hogy milyen sérelmet szenvedett el a kommunizmus
során – mert élni akart!


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Ballai László: A komolyzenei kormánybiztosság


A magyar kormány 1417/2013 (VII. 10.)
határozatának 1. pontja szerint „az egységes komolyzenei
koncepció kialakításával és végrehajtásának koordinálásával
kapcsolatos összkormányzati feladatok összehangolásának az
ellátására 2013. május 15-től 2014. május 31-ig dr. Batta
Andrást kormánybiztossá” nevezték ki. A dokumentum így
folytatódik:





„2. A kormány a kormánybiztos feladatkörébe utalja az alábbi
projektek előkészítését, illetve megvalósításuk irányítását:


a) a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem intézményeihez
kapcsolódóan létrehozni kívánt kulturális, művészeti és
hangversenyközpont jogi, pénzügyi, intézményi kialakítása;


b) a Koncertközpont és a Zeneakadémia működésének
összehangolása;


c) a Liszt Ferenc téri megkezdett, azaz a »Liszt Ferenc
Zeneakadémia, az európai felsőfokú zenei oktatás megújuló
központja Budapesten« elnevezésű [...] projekthez kapcsolódóan
megvalósítani kívánt, a Zeneakadémia eredeti Voit orgonái
helyreállításának koordinálása;


d) a Zeneakadémia rezidens zenekarának, az eddigi Concerto Budapest
zenekar tulajdonosi-fenntartói helyzetének rendezése;


e) a Marton Éva Nemzetközi Énekverseny előkészítése és
megszervezése;


f ) a Konzervatóriumok, Zeneakadémiák, a Zeneművészeti Főiskolák
Európai Szövetségének (AEC) budapesti közgyűlésének
előkészítése és megszervezése.


3. A kormánybiztos a tevékenysége ellátásáért az államtitkári
illetménynek megfelelő összegű díjazásra és juttatásokra
jogosult.


4. A kormánybiztos a tevékenységéről köteles negyedévente
beszámolni a kormánynak.


5. A kormánybiztos tevékenységét négyfős titkárság segíti,
amelynek elhelyezéséről a miniszterelnökség gondoskodik. A
miniszterelnökség mindenkori engedélyezett belföldi létszáma
ezzel a négy fővel meghaladható.”




A kormányhatározat 1. pontjából világosan
látszik, hogy ismét visszamenőleges, tehát jogi értelemben
törvénytelen jogszabályról van szó. A határozat tartalmából
továbbá jól érthető a 3-5. pont.

Nem világos azonban, hogy mit jelent „az
egységes komolyzenei koncepció”, annak „kialakításával és
végrehajtásával” ki foglalkozik, milyen felhatalmazás alapján
és egyáltalán miért? Nem térnék ki a „koncepció”, illetve
a „koncepciós” szavak gyanús allúzióira, de bátran
kijelenthetem a zenész társművészek nevében, hogy az államnak a
komolyzenével kapcsolatban kizárólag az alkotók teljes
szabadságának a szavatolása és a pénzügyi források biztosítása
a feladata.

A 2. pont a-f. alpontjaiban felsorolt
feladatok nem csupán nem indokolják az  új funkció
szükségességét, de egyenesen  cáfolják azt. Ugyanis azok eddig
a Zeneakadémia rektorának – történetesen Batta Andrásnak – a
hatáskörébe tartoztak, és ezen a szinten eddig végrehajthatók
voltak. Kivételt képezett persze a Voit orgonák rekonstrukciója,
amellyel korábban az orgona-építőmester foglalkozott.
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