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Villám

      

      225 éve

225 éve foglalták el a francia forradalmárok a 
Bastille-t, az elaggott zsarnoki rendszer szimbólumát, felszólítva ezzel
 a világ minden elnyomott népét, hogy törje szét rabbilincseit, ám, mint
 azt Gabriel García Márquez megfogalmazta: „az emberiség, ugyanúgy, mint
 a hadsereg a hadszíntéren, leglassúbb egységeinek a sebességével halad 
előre.”

      

      

      

      

      


      

      

	   


      

      Ez az ő világa


„Gyötrelmes volt a sötétség, amitől mindig is rettegett, és gyötrelmes 
volt halott apjának az egész álomba borult nagy házban érezhető 
láthatatlan jelenléte. Amikor a bölömbika elénekelte a hajnali ötöt, a 
szomszédság kakasaival egyetemben, Juvenal Urbino doktor testét-lelkét a
 mennyei gondviselésnek ajánlotta, mert úgy érezte, nincs hozzá ereje, 
hogy akár egy nappal is tovább éljen a lepusztult hazájában. De aztán a 
szeretet, amellyel odahaza körülvették, a vidéki birtokon töltött 
vasárnapok, a köreihez tartozó hajadonok sóvár hízelgései végül is 
enyhítették az első benyomás keserűségét. Lassan hozzászokott az 
októberi forrósághoz, az erős illatokhoz, barátai meggondolatlan 
kinyilatkoztatásaihoz, a »nem baj, doktor úr, majd holnap 
elboronáljuk«-hoz, és végül engedett a megszokás csábításának. 
Behódolására nem volt nehéz magyarázatot találnia. Ez az ő világa, 
gondolta magában, az az Isten által neki rendelt sivár és nyomasztó 
világ; ő ide tartozik.”




Gabriel García Márquez

      

      

      

      

      


      

      

       




      
Emlékezet

      
      


      

Száz éve tört ki az I. világháború



Miért tört ki az I. világháború? 1890. májusi felszólalásában
a kilencvenéves Moltke vezértábornagy – aki Bismarck
kancellárral a legnagyobb szerepet játszotta a német birodalom
megteremtésében – ekképp figyelmeztette a Reichstag képviselőit:
„Ha kitör a háború, senki nem képes megjósolni, mennyi ideig
fog tartani és hogyan fog végződni. [...] Ez lehet, uraim, hétéves
háború, lehet harmincéves háború [...] és jaj annak, aki
elsőnek dob égő gyufát a lőporos hordóba.” És nem ő volt az
egyetlen tábornok, aki felismerte, hogy egy jövendő háború
pusztításai messze meghaladnák az addig ismertekét, és hogy a
nagyhatalmak is csak kárt szenvednének belőle. Európa
vezérkarai őrlődtek a militarizmus uralkodó szelleme és a józan
megfontoltságra intő és egyre sokasodó hangok között – majd a
legveszélyesebb módon reagáltak. Fokozták a háborús
előkészületeket, hatalmas fegyvermennyiségeket halmoztak
fel, nagy hadseregeket képeztek ki, miközben a következő
évtizedekben gondosan kerülték a konfliktusokat. A versengés, az
egymástól való félelmek és a gyűlölködés lőporos hordójában
egyre emelkedett a hőmérséklet.

Végül a casus belli az Osztrák-Magyar Monarchia trónörökösének
meggyilkolása lett. 1914. június 28-án Ferenc Ferdinánd főherceg
felesége, Flohenberg Zsófia hercegnő társaságában hivatalos
látogatásra érkezett Szarajevóba, Bosznia fővárosába. A
figyelmeztetésekkel nem törődve szándékosan úgy időzítette
látogatását, hogy az egybeessen a rigómezei csata évfordulóján,
a Szent Vitus napján tartott szerb nemzeti fesztivállal. A szerbek
ezt provokációnak tekintették. Az utcákat elárasztó tömegben
megbújt egy fiatalemberekből álló merénylőcsoport is, akiket a
Habsburg-uralommal szemben álló Fekete Kéz nevű titkos szerb
társaság küldött oda.

A főherceg autója reggel megváltoztatott útvonalon haladt, s a
látogatók szerencsésen meg is érkeztek a városházára, ahol
Zsófia hercegnő fogadta a muszlim nők küldöttségét. Igaz, már
akkor is bombát dobtak a kocsira, de a robbanás nem okozott
sérülést, s a merénylőt letartóztatták. Ebéd után azonban a
főherceg sofőrje rossz helyen fordult be. Hogy helyrehozza a hibát,
a nyitott autót utasaival együtt épp oda kormányozta, ahol egy
újabb merénylő, a 19 éves egyetemista, Gavrilo Princip állt,
akinek közelről leadott revolverlövései halálosan
megsebesítették a főhercegi párt.

De miért tört ki emiatt a világháború? Koronás főket is
gyilkoltak már meg, például 1989. szeptember 10-én éppen
Erzsébet osztrák-magyar császár- és királyné lett áldozata
egy olasz merénylőnek, Ausztria mégsem rohanta le Olaszországot.
1908-ban a Monarchia minden törvényes alap nélkül annektálta
Boszniát, noha azt előzőleg harminc éven át – nemzetközi
meghatalmazás alapján – megszállása alatt tarthatta. II. Vilmos
császár azonban kijelentette, hogy „fényes páncélzatú
lovagként” fog harcolni Ausztria oldalán, s az antanthatalmak úgy
érezték, képtelenek közbeavatkozni. Az osztrák lépés
megakasztotta Belgrádot Nagy-Szerbia építésében, s ugyanakkor
intő jelül szolgált az oroszoknak arra nézvést, hogy
további beavatkozás várható. Kihatott az „ifjú törökök”
lázadására is, akik 1908-1909-ben ragadták magukhoz a
kormányrudat, s belevetették magukat nacionalista és
modernizációs programjuk megvalósításába. Az annexió azonban
végső soron a balkáni államok abbéli meggyőződését
erősítette meg, hogy vitáikat csakis egymás között, erőszakkal
képesek rendezni.

A Balkánon 1912-13-ban három regionális háború zajlott. 1912.
májusban Olaszország megtámadta az Oszmán Birodalmat, s
elfoglalta Rodoszt, Tripolit és Kirenaikát. Ugyanezen év
októberében, amikor a Porta az albán lázadással volt elfoglalva,
a Montenegróból, Szerbiából, Bulgáriából és Görögországból
álló Balkán-szövetség Macedóniában intézett a törökök
ellen támadást. 1913. júniusban Bulgária megtámadta Szerbiát, s
evvel kezdetét vette a Balkán felosztásáért folytatott háború.
Minden alkalommal nemzetközi konferenciát rendeztek, és
békeszerződéseket írtak alá. Albánia független állam lett,
Macedónia azonban nem. Ausztria hazardírozása eredményesnek
látszott. Törökországban hatalmasra növekedett a német
befolyás. Az orosz ambíciók – mindenek előtt a
Földközi-tengerre való kijárat megszerzése – azonban nem
teljesültek.

A növekvő nyugtalanság légkörében egyre komolyabban felmerült
a kérdés, hogyan lehet a minimálisra csökkenteni a nemzetközi
konfliktusok kockázatát. Magánkezdeményezésekből születtek
olyan intézmények, mint a Nemzetközi Jogi Intézet (1873), az
Interparlamentáris Unió (1887) és a Nobel-bizottság. Hosszú
érlelődés után, amely 1843-al, az első londoni
békekongresszussal indult, 1891-től a svájci Bernben megkezdte
rendszeres működését a Nemzetközi Békeiroda, amely összefogta
az egyes nemzeti irodákat, és értekezleteket szervezett. A
legkülönfélébb emberek fejtették ki pacifista nézeteiket,
köztük a svájci jogász, J. K. Bluntschli (1808-1881), a német
Bertha von Suttner (1843-1914), az osztrák A. H. Fried (1864-1921),
a francia szocialista, Jean Jaurès és az angol közgazdász, Norman
Angell (1873-1967), aki A nagy illúzió című könyvében
azt fejtegette, hogy a háborút a népek gazdasági érdekei tették
feleslegessé. Még az orosz cár is felhívta a figyelmet a
cselekvés fontosságára. Kezdeményezésére 1899-ben és 1907-ben
két nagy békekonferenciát rendeztek Hágában, amelyeken a
leszerelés, a nemzetközi döntőbíróságok és a szárazföldi
hadviselés szabályait vitatták meg. A Nemzetközi Bíróság
1900-ban alakult meg, s 1907-ben írták alá a hágai konvenciót. A
tengeri konferencia 1908-1909-ben Londonban ülésezett.

Miért tört ki tehát mégis az I. világháború?

„Az I. világháború okairól folytatott végtelen vitákban
gyakran a 20. század elejének külpolitikai rendszerét kiáltják
ki az első számú vádlottnak – írja Norman Davies. – Sokszor
hangzott el az az állítás, hogy a mérleg serpenyőjét a két
szemben álló tömb, a hármasszövetség és az antant logikája
billentette a háború javára. Hatalmas politikai és gazdasági
erők teremtették meg azt a geopolitikai egyetértést, amelyben
mindkét fél egyetértett abban, hogy támogatnia kell saját
szövetségeseit, és hogy a cselekvés elmulasztása keserves
következményekkel jár. Állítólag ez az egyetértés volt az,
ami megkötötte a diplomaták kezét, és terelte őket a végzetes
útra, amely egy balkáni incidenstől a nagy világégésig
vezetett. Érdemes azonban ezt a tételt közelebbről is szemügyre
venni. A központi hatalmakat eleve kötötte a hármas szövetség.
Németország valóban köteles volt osztrák szövetségese
segítségére sietni, ha azt támadás éri. De Ausztriát senki nem
támadta meg, s Bécs a létező szerződések egyetlen pontjára sem
tudott hivatkozni. A szarajevói gyilkosságot nem lehetett Ausztria
elleni katonai fellépésnek beállítani – különösen azután
nem, hogy Belgrád az osztrák ultimátumra békülékenyen
válaszolt. Mi több, Németország tudatában volt annak a kínos
ténynek, hogy harmadik szövetségese, Olaszország soha nem fog
fegyvert Ausztria védelmében, hacsak nem kényszerítik rá.
Ennélfogva Ausztria eltökéltsége, hogy megbünteti Szerbiát, és
hogy ehhez Németország jóváhagyását kéri, nem írható a
hármasszövetség feltételeinek a számlájára.

Az antant-trió esetében a kötelezettségek láncolata még lazább
volt. Oroszország és Franciaország kötelezték magukat, hogy
egymás segítségére sietnek, ha valamelyiküket megtámadják, de
tudatában voltak annak az aprócska ténynek, hogy az antant
harmadik tagját, Nagy-Britanniát semmiféle formális kötelezettség
nem kényszeríti rá, hogy fegyvert fogjon. Mi több, mivel semelyik
antant hatalmat nem kötötte formális szövetség Belgrádhoz,
Ausztria Szerbia elleni megtámadásából nem lehetett casus bellit
fabrikálni, ugyanis nem létezett orosz-szerb szövetségi
szerződés. Egy 1839-es szerződés értelmében Nagy-Britannia
kötelezte magát, hogy fenntartja Belgium függetlenségét. Ez
azonban egy régi megállapodás volt, amely jóval megelőzte az
antant vállalkozásait. Így hát a látszat ellenére az 1914-es
külpolitikai rendszer nagy teret hagyott a kormányok
manőverezésének. Nem kötelezte Németországot, hogy minden
körülmények között támogassa Ausztriát, vagy Oroszországot,
hogy támogassa Szerbiát, vagy Nagy-Britanniát, hogy támogassa
Oroszországot és Franciaországot. Majd mindegyik kulcslépést a
»becsülettel«, a »barátsággal«, a »veszéllyel«, a »kedvező
alkalommal«, nem pedig szerződésekkel indokoltak.”

Amikor Bécs elégtételt követelt Belgrádtól a szarajevói
gyilkosság miatt, az elemzők az európai válság megoldását négy
különböző módon tudták elképzelni. A konfliktust el lehetett
rendezni háború nélkül, amint ez 1908-ban, a boszniai affért
követően történt. Másodszor, kiválthatott egy helyi, csupán
Ausztriára és Szerbiára korlátozódó háborút. Harmadszor,
amennyiben a nagyhatalmak nem képesek elég önuralmat tanúsítani,
kirobbanthatott valamiféle kontinentális háborút, amelyre
egyébként mind a külpolitikai szövetségek, mind a vezérkari
tervek méretezve voltak. Ez esetben Németország és Ausztria
Oroszországgal és Franciaországgal állt volna szemben, s
Nagy-Britannia semleges marad. S végül negyedszer az is lehetséges
volt, hogy Nagy-Britannia közvetlenül belesodródik a konfliktusba,
és hogy az ellenőrizhető kontinentális háború egy teljességgel
ellenőrizhetetlen globális összecsapásba torkollik. Bécsben lángolt 
a helyi, Berlinben a kontinentális, Londonban pedig a világháború kanóca.

A Szarajevóban leadott lövések négy héten belül porig rombolták
Európa diplomáciai és katonai visszafogottságát. Egyik
kancelláriától a másikig pattogtak az ultimátumok, a mozgósítási
parancsok és a hadüzenetek. Bécs lépni akart Szerbiával szemben,
s Berlin biztosította teljes körű támogatásáról. Július 23-án
Belgrádba ultimátum érkezett, amelyben Ausztria azt
követelte, hogy részt vehessen a gyilkosok utáni nyomozásban. A
szerb kormány ötölt-hatolt, s közben részleges mozgósítást
rendelt el. 25-én az orosz államtanács úgy döntött, hogy
támogatja Szerbiát, de ezt elmulasztotta megtanácskozni mind
Nagy-Britanniával, mind Franciaországgal. 28-án
Ausztria-Magyarország hivatalosan hadat üzent Szerbiának. Erre
Oroszország mozgósított, ami arra késztette Németországot, hogy
ultimátumot intézzen először Oroszországhoz, majd
Franciaországhoz. Schlieffen tábornok haditervének megfelelően a
német vezérkarnak biztosnak kellett lennie abban, hogy nem kerülnek
a kétfrontos harc csapdájába. Amikor a két ultimátumra nem
érkezett válasz, a császár követte tábornokai tanácsát, akik
szerint a birodalom biztonsága nem engedi meg a további
késlekedést. Németország augusztus 1-jén hadat üzent
Oroszországnak, s 3-án Franciaországnak. Ugyanezen a napon, miután
a német csapatok útban Franciaország felé átlépték a belga
határt, a brit kormány ultimátumot intézett Berlinhez. Az öt
európai nagyhatalom belekezdett abba az általános háborúba,
amelyet kilencvenkilenc éven át oly gondosan sikerült elkerülniük.

„Kedden, augusztus 4-én London várt – idézzük ismét az angol
történészt. – Délelőtt érkezett a hír, hogy a német
csapatok áttörték a belga határt. Délután kettőkor elküldték
Berlinnek az ultimátumot, amelyre 24 órán belül várták a
választ. Asquith azt írta bizalmas barátnőjének, Venetia
Stanley-nek: »Winston (Churchill, az admiralitás első lordja – a szerk.), 
ki harci színekbe öltözött, ég a vágytól, hogy tengeri csatát 
vívhasson... «Két német hajó, a Göben és a Breslau a
Földközi-tengeren Törökország felé igyekezett. A britek bíztak
benne, hogy elkapják őket.

Az ultimátum, amelyre nem jött válasz, este 11-kor – berlini idő 
szerint éjfélkor – lejárt. Negyed órával később a Downing Street
10.-be összehívták a kabinetet. A jelenetet később David Lloyd
George egy Mrs. Asquithnek szóló magánlevélben így írta le:
»Winston sugárzó arccal, örömittasan robbant be a szobába,
s lelkesen mesélte, hogy táviratozott a Földközi-tengerre, az
Északi-tengerre és Isten tudja, még hova. Látszott, hogy boldog,
s hogy elemében van.« Az admiralitás tulajdonképpen ekkor adta
meg a jelt a flotta minden hajójának: »Azonnali harci cselekményre
lépni Németország ellen.« Vezető politikusainak hajlandósága
ellenére Nagy-Britannia odahagyta a békés semlegességet. A döntés
egy kontinentális háborút világháborúvá változtatott.

Nagy-Britannia hadüzenete volt a végső pecsét a legújabb kor
legnagyobb külpolitikai katasztrófáján. Azok közül a
forgatókönyvek közül, amelyeket a diplomaták az előző
hónapokban fontolgattak, a legszörnyűbbet léptette életbe.”

A svájci Veveyben időző Romain Rolland elhűlve látta, miként
keríti hatalmába barátait is a háborús láz. A Vatikán háborút
igenlő viselkedésén felháborodva pedig kijelentette, hogy
Tolsztoj halála óta Európa erkölcsi vezető nélkül maradt.
Naplójában így írt: „Augusztus 3–4. Kétségbe vagyok esve.
Szeretnék meghalni. Szörnyű élni e megtébolyodott emberiség
közepette, s tehetetlen tanúja lenni a civilizáció
összeomlásának. Ez az európai háború évszázadok óta a
történelem legnagyobb katasztrófája. Az emberi testvériségbe
vetett legszentebb reményeink dőlnek porba. [...] Majdhogynem
egyedül vagyok Európában.”

Az I. világháború azért tört ki, mert a vezető politikusok
egyszerűen alkalmatlanok voltak racionális döntések
meghozatalára. Kontárságban természetesen egyikük sem mérhető
a legtehetségtelenebb Habsburghoz, Ferenc József császárhoz, az
aradi vértanúk gyilkosához, a solferinói veszteshez, aki
beledobta az égő gyufát a lőporos hordóba. Csakhogy Moltke
jóslatával ellentétben nem ő fizetett hatalmas árat ezért az
ostobaságért, hanem Magyarország.

      

      

      

      

      


      

      

        

      

      Magyarország az I. világháborúban


Az utóbbi időben sok történész nem csekély erőfeszítést tett
arra, hogy továbbírja a magyar hadtörténet 1849-ben lezárult
dicső lapjait az 1914-es limanowai csatával vagy Przemyśl
1915-ben bekövetkezett harmadik ostromával. Kétség sem fér
hozzá, hogy e harcokban a magyar katonák valóban nagy hősiességgel
és eredményesen harcoltak, ám nem szabad elfelejteni azt sem, hogy
nem mint az ország önálló hadseregének honvédjei, hanem mint az
Osztrák-Magyar monarchia – azaz a Habsburg birodalom
korszerűsített változatának – katonái, ráadásul Limanowánál
a német hadvezetés alárendeltségében, Przemyślnél pedig német
csapatokkal megerősítve. Ezzel az optikával a magyar fegyverek
diadalának lehetne minősíteni a Napóleon elleni VII. koalíciós
háború sikerét is, mert hiszen az akkori osztrák hadseregben is
jelentős számban harcoltak magyarok. Csakhogy szuverén
Magyarország, így magyar hadsereg sem létezvén, a drága magyar
vér sem a napóleoni háborúkban, sem az I. világháborúban nem a
haza védelmében, hanem épp ellenkezőleg, a nemzet függetlenségét
eltipró Habsburg birodalom fenntartásáért hullott oly bőségesen.

Magyarország nem volt szuverén állam, ugyanakkor a dualizmus rendszerében
rendelkezett akkora politikai és gazdasági erővel, hogy
megakadályozza a Monarchia háborúba sodródását Szerbiával. A
nemrég szobrot kapott Tisza István miniszterelnök, akinek – a
jelenlegi vezetéshez igazodó történészek – „államférfiúi
éleslátást” tulajdonítanak, vajon miért nem tett meg mindent
ennek érdekében? Pedig tisztában volt azzal, hogy a szomszédos
agresszív államok magyarországi területi követeléseinek
kivédésére csakis a Habsburg birodalom keretein belül van
lehetőség. Ehhez azonban a Habsburg birodalomnak is fenn kellett
maradnia. Ráadásul a szembenálló katonai tömbök, az antant 
és a központi hatalmak kölcsönös háborús készülődése
ellenére a Monarchia éppen egy hónapot habozott a hadüzenet
elküldéséig. Ez alatt az egy hónap alatt az osztrák-magyar
vezetők többször megvitatták a lehetséges ellenlépéseket
Gavrilo Princip boszniai szerb diák véres provokációjára,
amelyet a szerbiai Egyesülés vagy Halál, illetve Fekete
Kéz elnevezésű titkos szervezet készített elő.

A közös kormány, s különösen a vezérkar, amelynek vezetője,
Franz Conrad von Hötzendorf évek óta preventív háborút
szorgalmazott, a merénylet hírére nyomban a Szerbia elleni
megtorló háború megindítását indítványozta. A kormánypárti
történészek azt hangsúlyozzák, hogy ellenben Tisza, aki az adott
helyzetben kockázatosnak ítélte a háború kimenetelét, eleinte
ellenezte a hadüzenetet. A vitát a német császár és kormány
háborús eltökéltsége zárta le, akik a közös minisztertanácsra
és Tiszára egyaránt nyomást gyakoroltak a döntő lépés
mielőbbi megtétele érdekében.

Az azonban kevesebb hangsúlyt kap, hogy Tisza nem par excellence
ellenezte a háborút, hanem azért, mert a sikeres hadjárat
előfeltételének egy kedvezőbb balkáni konstelláció
kialakítását tekintette. Máskülönben, úgy vélte,
elkerülhetetlenné válik Oroszország bekapcsolódása a
konfliktusba, amely szövetségeseit is mozgósítaná. Tiszát
továbbá a román támadás lehetősége is aggasztotta. 1914.
július 1-én ezt írta Ferenc Józsefnek: „Rendkívül
kedvezőtlennek tartom ezt az időpontot, hiszen Romániát már
elveszítettnek kell számítanunk (t.i. Ausztria 1883-ban Romániával
kötött szövetsége ekkorra névlegessé vált – a szerk.), s
pótolni még nem tudtuk. Az egyetlen állam, amelyre számíthatunk,
Bulgária ki van merülve. A jelenlegi Balkán helyzete olyan, hogy
casus belli találása a legcsekélyebb gondot sem okozza. Ha majd
eljön a rajtaütés ideje, a legkülönbözőbb kérdésekből
kialakíthatjuk az okot a háborúra.” A július 7-i közös
minisztertanácsi ülésen Tisza erélyes, de Szerbia számára nem
elfogadhatatlan feltételeket követelt, ám már ekkor hangot adott
annak is, hogy a háborús akció lehetőségét valószínűbbnek
tartja, mint azt közvetlenül a merénylet után hitte. Szerbia
annexióját ugyan elutasította, de területi megcsonkítását
ekkor már elfogadta.

A magyar minisztertanács július 9-i ülése egyetértett érveivel és
felhatalmazta, hogy az 1867. évi XII. tc. 8. paragrafus értelmében
őt megillető befolyást az általa jelzett elvi alapon és irányban
érvényesítse. Ez pedig nem jelentett mást, mint – már
történelmünkben annyiszor – a magyar önfeladást és az osztrák
birodalom járma alá helyezkedést. A 8. §. ugyanis a
következőképpen kezdődik: „A pragmatica sanctióból folyó
közös és együttes védelemnek egyik eszköze a külügyek
célszerű vezetése. E célszerű vezetés közösséget igényel
azon külügyekre nézve, melyek az Őfelsége uralkodása alatt álló
összes országokat együtt illetik.” Július 12-én Ferenc József
közölte Tiszával azon kívánságát, miszerint nagy súlyt helyez
arra, hogy minél előbb elsimuljon a különbség a magyar
miniszterelnök felfogása és a többi tényező között, amelyek
nem lényegesek. Tisza, a nagy államférfi – az akaratát
legalábbis a parlamenti ellenzékkel és a kormány ellen tüntető
tömegekkel szemben tűzön-vízen át érvényesítő, hajthatatlan
politikus – erre fenntartás nélkül beadta a derekát. Arra
persze ügyelt, hogy pacifizmusának mítoszát tovább ápolja, mert
július 14-én azt írta Németország bécsi nagykövetének:
„Nehezen határoztam el magamat a háborúra, de most szilárdan
meg vagyok győződve a szükségességéről, és a Monarchia
nagyságát minden erőmmel védelmezni fogom. Egyesülten fogunk
most nyugodtan és szilárdan a jövő elé nézni.” Ugyanezen a
napon részt vett a Szerbiának küldendő provokatív ultimátum
megfogalmazásában. Az éles szemű Tiszának pedig a
puskaporos európai légkörben és a német ambíciók ismeretében
egy pillanatig sem tűnhetett úgy, hogy a jövendő háború ezúttal
is csak a Balkánra fog korlátozódni.

A Habsburg birodalom vezetésének véleménye a lehetséges
hadicélokkal kapcsolatban megoszlott. Conrad és a politikai vezetés
egyik szárnya messzemenő annexiós terveket dédelgetett.
Orosz-Lengyelországot fel akarták osztani Németország és a
Monarchia között, Montenegrót és Szerbia egy részét annektálták
volna, miközben Albániát protektorátus alá helyezik, sőt
szükségesnek tartották, hogy Bécs vonja ellenőrzése alá
Velencét és környékét is. A magyar vezetők többsége, így
például Tisza István ezzel szemben vagy a status quo
alapján állt, vagy csak kismértékű területnövelést helyeselt.
Óvatos álláspontjukat azzal a feltételezéssel magyarázták,
hogy újabb szláv területek bekebelezése minden bizonnyal a
dualizmus végét és a föderalizmus valamilyen formájának a
diadalát, s ezzel együtt a történelmi Magyarország
dezintegrálódását vonhatja maga után. A századelő magyar
imperialistáinak nézeteit aktualizálva ugyanakkor Budapesten is
akadtak támogatói a nagyarányú annexiónak. A hadicéloknak
ez a maximális és minimális variánsa a mindenkori hadi helyzetnek
megfelelően került előtérbe vagy háttérbe, s a koronatanács
csak 1917 tavaszán döntött a minimális program mellett. Ez a
Monarchia integritásának szavatolását és a szerb uralkodóház
cseréjét irányozta elő.

A tervek valóra váltásához mindenek előtt meg kellett volna nyerni
a háborút. Kiderült azonban, hogy a Monarchia roskatag
hadigépezetén még a – Tisza teljes bizalmát élvező – modern
német hadsereg is csak ideig-óráig tud segíteni. A
német és az osztrák-magyar hadvezetőség közös haditerve abban
állt, hogy a Monarchia mindaddig feltartóztatja az oroszokat, amíg
a németek a nyugati fronton döntő vereséget mérnek a franciákra,
hogy azután ők is az oroszok ellen fordulhassanak. Ám a nyugati
fronton a németek a semleges Belgium lerohanására épülő
hadicselükkel sem tudták legyűrni a francia hadsereget, amelynek
segítségére sietett a brit expedíciós hadtest is, s ezért itt a
„villámháború” állóháborúvá merevedett. Keleten viszont
az oroszok titokban mozgósított haderejükkel az augusztus 5-ei
hadüzenet idejére teljes erejükkel felsorakoztak a Monarchia
határán. Az osztrák-magyar haderőnek így egyszerre kellett
volna a szerb hadsereget megverni és az oroszt feltartóztatni. Ez
meghaladta az erejét. A 1,8 milliós kezdő hadi létszámból a
háború első hónapjaiban vívott szerbiai és galíciai harcokban
több mint 1 millió ember halt meg, szenvedett súlyos sebesülést
vagy esett fogságba. A Monarchia és Magyarország soha többé nem
tudta kiheverni ezt a csapást.

Ez a borzalmas és felesleges véráldozat persze korántsem szegte
kedvét a háborúskodó feleknek és a Tisza-féle politikusoknak,
hogy népeik pusztulása láttán véget vessenek hiábavaló
erőfeszítéseinek. Sőt, a katonai erőviszonyok megváltoztatása,
s ezáltal a győzelem kicsikarása érdekében mindkét tábor
arra törekedett, hogy különféle ígéretekkel újabb és újabb
országokat vonjon be a harcba a maga oldalán. Először, 1914
szeptemberében Törökország csatlakozott a központi hatalmakhoz.
A Porta azt remélte, s Berlintől erre ígéretet is kapott, hogy
győzelem esetén revánsot vehet Oroszországon az elmúlt másfél
évszázadban elszenvedett vereségekért, s a Kaukázus térségében
területeket is visszaszerezhet. 1915 májusában, korábbi
szembefordulva Olaszország lépett be a háborúba az antant
oldalán. A jutalom, amelyre győzelem esetén számíthatott,
magában foglalta Dél-Tirolt, Albánia egy részét, az Isztriát és
a Kvarner szigeteit, Triesztet és környékét, valamint
Észak-Dalmáciát a Planka-fokig, azaz Splitig. Az osztrák-magyar
haderő egy részét ettől kezdve a meg-megújuló olasz támadások
is lekötötték az Alpok déli lejtőjén, az Isonzó mentén és a
Doberdo fennsíkján. 1915 októberében Olaszország hadba lépését
Bulgária csatlakozása ellensúlyozta a központi hatalmak
oldalán. A bolgár hadsereg segítségével az osztrák-magyar
haderőnek most végre sikerült térdre kényszerítenie Szerbiát.
Bulgária bekebelezhette Macedóniát. Az olasz és a bolgár
kormányhoz hasonlóan a román is folyamatosan tárgyalt mindkét
szövetség képviselőivel, s 1916 augusztusában végül az antant
oldalára állt. Hadba lépése fejében ígéretet kapott egész
Erdélyre, Máramarosra, a Partiumra, a Tiszántúl keleti szegélyére
a Debrecen-Szeged vonalig, a Bánságra, valamint Bukovinára a Prut
folyóig. A román hadsereg betört Erdélybe, s kísérletet tett a
neki ígért területek elfoglalására. A központi hatalmak
sebtében összevont erői azonban néhány hét alatt
felszabadították Erdélyt, s decemberre már Bukarestet is
elfoglalták.

A központi hatalmak hadi sikereinek és Oroszország összeomlásának
köszönhetően 1917 végén és 1918 elején Németország és a
Monarchia vezetői úgy látták, hogy a háború győztesei ők és
szövetségeseik lesznek. E hitüket tovább erősítette a
Szovjet-Oroszországgal 1918. március 3-án aláírt
breszt-litovszki béke, s a tönkrevert és elfoglalt Romániával
1918. május 7-én megkötött bukaresti béke. Ez utóbbi a magyar
öntudatot is fokozta, amennyiben a magyar-román határ a Kárpátok
gerincéről a hegyvonulat román lábaihoz került, miáltal
Magyarország, illetve a Monarchia mintegy 16 ezer
négyzetkilométerrel növelte területét. Romániát
Besszarábiával kárpótolták a „béketeremtők”. Ámde az
általuk megszállt Montenegró, Szerbia és Észak-Albánia sorsa
egyelőre nem tisztázódott.

Az Egyesült Államok 1917. április 6-án – a német
tengeralattjáró-támadások miatt – bekövetkezett hadba lépésének
lehetséges következményeit azonban nem mérlegelték kellőképpen
a központi hatalmak stratégái. 1918 nyarán az antanthadseregek a
nyugati és a balkáni fronton egyaránt áttörték a német
vonalakat. Szeptember végén a bolgárok, októberben a törökök
tették le a fegyvert. Tisza István 1918. október 17-én a
parlamentben bejelentette, hogy a „háborút elvesztettük”,
amellyel újabb végzetes hibát követett el, hiszen jelt adott a
magyarországi nemzetiségeknek az elszakadásra.

Magyarország az I világháborúban 20 668 000 fős lakosságából
3 400 000 katonát állított fegyverbe. Ez azt jelenti,
hogy a 18 és 53 év közötti férfilakosság túlnyomó többségét
hosszabb-rövidebb ideig katonai szolgálatra kényszerítették.

Magyarország az I világháborúban elveszítette mozgósított katonáinak 81
%-át. 530 000 ember meghalt, 1 400 000 megsebesült,
833 000 pedig fogságba esett vagy eltűnt.

Magyarország az I világháborúban elveszítette területének kétharmadát.

E szörnyű veszteségekért pedig nem múló felelősség terheli a
Habsburgok utolsó kalandorvállalkozásához csatlakozó magyar
politikai vezetőket, mindenekelőtt azt a Tisza István
miniszterelnököt, akinek a minap szobrot is állítottak…

      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Temes


1914. július 29-én 2 óra 20 perckor a Temes vezérhajó
leadta az első lövést Szerbia fővárosára, Belgrádra. Kitört
az I. világháború. A Temes a Duna-csoport két másik
monitorjával, a Bodroggal és a Szamossal együtt
hajnaltól másnapig szünet nélkül ágyúzta a várat és az
erődítési munkálatokon dolgozó szerb katonaságot. A támadást
következtében a vár öreg, még a törökökre emlékező roskatag
falai több helyütt leomlottak, tömör testükbe a gránátok
valóságos ablakokat szakítottak, amelyek vaksin meredeztek a Duna
felé.

Ezt követően augusztus közepéig a Temest naponta harcba
vetették a belgrádi tüzérségi állásokkal szemben. Szeptember
7-8-án nagy szerepet játszott a szerb átkelési kísérlet
megakadályozásában. Végül 9-én az ellenségnek Pancsovánál
sikerült hídfőt kialakítania és előrenyomulnia. A Monarchia
csapatai visszavonultak és Zimonyt is feladták. Utolsóként a
Temes hagyta el a várost. Három nappal később azonban a
szerbek mitrovicai veresége után a flottilla visszatérhetett
állomáshelyére.

Szeptember 19-én a Temes monitor, a „b” őrnaszád és
az Andor aknakereső azt a feladatot kapta, hogy közelítse
meg a Cigány-szigetet a Száván, és vegyen részt egy színlelt
átkelésben. A belgrádi tüzérség tüze miatt azonban a zimonyi
egységeknek pokoli vállalkozást jelentett a Szávára való
kijutás. A golyózáporban az Andor visszafordulásra kényszerült.

Szeptember 28-án híre kelt, hogy a szerbek hidat építenek a
Száván. A flottilla ideiglenes parancsnoka, Wulff Olaf
sorhajóhadnagy saját felelősségére a Temes és a Körös
monitornak, a „b” őrnaszádnak és az Andornak
haladéktalanul kiadta az indulási parancsot. 20
órakor értek a Cigány-szigethez és midőn 500 méterre
megközelítették az ellenséget, Wulff a Temes és az általa
fedezett „b” őrnaszád géppuskáival szakadatlanul lövetni
kezdte a hidat, a belgrádi hídfőre pedig srapneltüzet zúdított,
az Andor eközben a szlavóniai hídfőt támadta, ugyanis öt
szerb zászlóaljnak addigra sikerült átjutnia a bal partra.
Parancsnokuk még meg akarta erősíteni a
hídfőt, hogy szeptember 29-én reggel öt zászlóaljjal
indíthasson támadást. E tervet a Temes
vezette hajóraj meghiúsította. A géppuska- és a srapneltűz a
hídon dolgozó szerbeket elzavarta. Ami a hídból már megépült,
azt megsemmisítették. Nem sokkal ezután a Temes és
a Körös egészen közelről szerb ágyútűzbe került.
A Temes és a Körös
20 óra 45 perckor elhaladt a híd szlavón oldali nyílása alatt.
Az áttörés során ketten veszítették életüket, hatan súlyosan,
tízen pedig könnyebben megsebesültek. A Temes felépítményét
egy 12 cm-es telitalálat érte, II. ágyútornya, bal oldali
övpáncélja, és a 3,7 cm-es gyorstüzelő
ágyújának alapzata találatot kapott. Ez az ágyú
hasznavehetetlenné vált. Látván, hogy további csapatokat nem
küldhet át a hídon, sőt a hídverés sem folytatódhat, a szerb
parancsnok a bal partra már átkelt zászlóaljakat is
visszarendelte. Wulf sorhajóhadnagyot határozott cselekvéséért a
katonai Mária Terézia Rend lovagkeresztjével tüntették ki.

A Szávát ellenőrző Temes, Körös és Maros monitorok
– a lőszer- és az egyéb készletek kiegészítéséhez, az időszakos
kazán- és géptisztításhoz szükséges állásokat leszámítva –
állandó bevetésben voltak. Október 22-én a Temes
parancsot kapott, hogy semmisítse meg a
Skela-ágban elrejtett ellenséges átkelési eszközöket. Kísérő
hajójával, a „b” őrnaszáddal a Skela-sziget fölött heves
ágyútűzbe került, de teljes gőzzel
haladva sikerült kivonnia magát az alól. Ezután
a sziget alsó csúcsánál megfordult, és úgy foglalt állást,
hogy a folyamágat és a szerb ütegeket egyaránt lőhesse. Az
átkelési eszközök megsemmisítése után a Temes
visszafordult, majd az éj leple alatt hegymenetben haladva, 2
óra 45 perckor a Grabovci-sziget magasságában, Klenak és a
Vitojevci-szigetek között aknába ütközött, felrobbant, és
süllyedni kezdett. Wulff sorhajóhadnagy
parancsot adott a hajó elhagyására. A melléje kötő „b”
őrnaszádra először a sebesülteket
rakták át. Mindezt ellenséges tűzben, amelyet az őrnaszád
géppuskái és a monitor épségben maradt gyorstüzelő fegyverei
viszonoztak. A matrózok ekkor még a hajó megmentésén dolgoztak,
szivattyúzták a vizet. A sebesültek biztonságba helyezése után
a többiek is átszálltak az őrnaszádra, amely épségben érkezett
vissza a támaszpontra.

A monitor személyzetéből 3 tiszt és 48
ember maradt életben, köztük 1 sebesült tiszt és 9 fő sebesült
legénység. 31 ember életét vesztette. A bal (II.) lövegtorony
teljes személyzetét a felcsapó szúróláng ölte meg. Az I.
lövegtornyot a robbanás a folyóba dobta. A lőszerkamrákban
szolgálatot teljesítők közül csak egy személy maradt életben,
ő is megőrült.

A haditengerészet parancsnoka, Haus Antal
tengernagy hajóhadparancsban méltatta a Temes
legénységének érdemeit: „Őfelsége Temes
hajójának tisztjei és legénysége a háború kitörése óta
és különösen a szávai járatok alkalmával sok harcban és
fontos hadműveletben vettek részt. Szolgálatukat mindig
bátran, kötelességhűen és odaadóan teljesítették. Ezért a
nagyon nehéz viszonyok között tanúsított példás
magaviseletért a Temes
tisztikarának és legénységének ezennel a Legfelsőbb
Szolgálat nevében dicsérő elismerésemet fejezem ki.”

A Temes
elsüllyesztésének hírére a szerbek oly pazar lobogódíszbe
öltöztették Belgrádot, mintha már meg is nyerték volna a
háborút. A Dunából fejüket felütő pontyok lélegzetvétel után
pirosra sült birkapecsenye kövér illatával buktak vissza a folyam
mélyébe, ahol a monitor pihent, miközben körülrajzotta a víz
alatti történelem. Ott lent, a vizák, a lesőharcsák, a kecsegék,
a pontyok, a csukák, a rózsás márnák, a dévérkeszegek, a
kárászok, a csapósügérek, a fogasok, a dunai galócák és a
selymes durbincsok társadalmában is folyást háború dúl, ám
abban minden résztvevő azzal a fegyverzettel küzd csupán,
amellyel a természet felruházta, és csak addig, amíg éhsége
űzi. Ott lent nincsenek lovaggá ütések, birtokadományok,
kereskedelmi koncessziók, sem adóbérletek, és nincs cigányzene
sem, csak csend, amely a barna vízben lezajlott ütközetek
bugyborékolásai után oly hamar helyreáll, mintha ott csuka soha
sem akart volna hajlott fogaival beleharapni a dévérkeszegbe.

1916 nyarán a Temest kiemelték dunai ágyából. Augusztus
27-én Budapestre érkezett, ahol az újpesti Ganz-Danubius
hajógyárban azonnal megkezdték a kijavítását és a
korszerűsítését. Hajótestén 1917. január 18-án tört
szilánkokra másodízben a pezsgősüveg. Az újra vízre bocsátott
Temest kijavítása során részben át is építették, s
fegyverzetén is módosítottak. Hossza 58,6 m-re, vízkiszorítása
470 t-ra nőtt, tűzerejét az eredeti toronylövegeken kívül 2 db
9/H 45 ágyúval növelték, amelyeket a hátsó fedélzeten
egymás mögött helyeztek el. A tarack helyett négy géppuskát
kapott. A Temes június 20-án indult el Budapestről, és
június 30-án csatlakozott a Brailában horgonyzó flottillához.
Az 1918. május 7-i bukaresti békekötés után a Duna teljes
hosszában, egészen a Fekete-tengerig megnyílt a cs. és kir.
haditengerészet dunai flottillája előtt, ekkor a Temes
folyamőr feladatokat látott el.

 1918. szeptember 30-án Bulgária fegyverszünetet kötött az
antanttal. A balkáni front összeomlott. Megkezdődött a
visszavonulás. Ebben a helyzetben a flottilla, így a Temes is
feladatul kapta, hogy egyrészt biztosítsa a visszavonuló csapatok
átkeléseit, másrészt fedezze a központi hatalmak Al-Dunán levő
hajóinak visszavonulását. A Temes a kapott feladatok
végrehajtása során állandó mozgásban volt, esetenként erős
ellenséges tűz alatt. Október 25-én a flottillát a
Kövess-hadseregcsoport parancsnoksága alá helyezték, csak
egy hajó maradt Turnu-Severinben a Mackensen-hadsereg-csoport
alárendeltségében. A flottilla az osztrák-magyar csapatok
átkelésének biztosítására Dubravica–Semendria között
foglalt állást. A hadműveletek vezetését Wulff
fregattkapitány vette át, mert a Hebe, a zászlóshajó a
flottilla parancsnokával együtt Belgrádba ment. Az átkelés
végrehajtása után, október 29-én a flottilla
parancsnoksága a hajók bázisát Újvidékre helyezte át,
ahol a Hebe is horgonyzott. A flottilla egységei, 7 monitor
és 5 őrnaszád október 30-án az újvidéki kikötőben
egyesültek.

Ekkor már nyilvánvalóvá vált, hogy a Monarchia nemcsak a
háborút vesztette el, hanem megkezdődött a megkezdődött a 
soknemzetiségű állam széthullása is. Október 29-én a zágrábi horvát
országgyűlés kimondta Horvátország, Szlavónia és Dalmácia
függetlenségét, ugyanakkor a Délszláv Nemzeti Tanács
megállapodott IV. Károly királlyal a hadiflotta sorsáról.
Október 30-án minden hajón fogták azt a nyílt szikratáviratot,
amely szerint: „Legfelsőbb parancsra elrendelem: ...A
flottát, a tengerészeti intézményeket... adják át a zágrábi
Délszláv Nemzeti Tanácsnak... Ugyanilyen értelemben kell
végrehajtani a dunai hajóhad átadását a magyar királyi
kormánynak...” Ugyanakkor egy azonos szövegű
kábeltávirat is érkezett a Duna-flottilla Parancsnokságához. A
táviratot Keil tengernagy írta alá, Accurti ellentengernagy
hitelesítette.

A dunai flottilla valamennyi egysége Magyarország kizárólagos
tulajdonába ment át.

A kiadott parancsoknak megfelelően a nem magyar nemzetiségű
legénységnek már Újvidéken megengedték a hazautazást, azonban
a legtöbb horvát Vukovárig, az osztrákok és a csehek Budapestig
a hajókon maradtak.

A délszlávok – az egyezséggel ellentétben – a Vukovárott
állomásozó magyar hajókat a flottilla előreküldött vonatával
együtt lefoglalták. A hajók erőszakos felszabadítására a
legénység hangulata miatt nem volt lehetőség, ezért
Ratkovic Máriusz sorhajókapitány, a flottilla parancsnoka –
maga is horvát nemzetiségű – kiszállt a Hebééről.
Ezt követően az október 30-i távirat értelmében november 4-én
táviratilag utasította Wulffot, mint a rangban utána következő
magyar tisztet, hogy vegye át a Duna-flottilla parancsnokságát.

A piros-fehér-piros hadilobogó mellé Wulff felvonatta a magyar
trikolórt, egyúttal értesítette a magyar
hadügyminisztériumot a flottilla Budapestre való befutásának
előrelátható időpontjáról. November 6-án a Temes a
flottillával horgonyt vetett az Óbudai telelő előtt. Ám a
november 13-i belgrádi katonai egyezmény arra kényszerítette
Magyarországot, hogy öt monitort és két őrnaszádot adjon át az
antantnak. December 13-án a Temes a szerbek kezére jutott.
Ők Drinára keresztelték át. 1920-ban a békeszerződés
Romániának juttatta, ahol is az Ardeal (Erdély) nevet
kapta. 1944-ben a szovjetek lefoglalták, ekkor a Temesből és
Berdjanszk lett. 1950-ben adták vissza – Romániának. Ott
1955-ben szétbontották.

      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Gabriel García Márquez nélkül és vele

Amikor Gabriel García Márquez emlékéért gyújtott gyertyát az olvasó,
olyan gyászt érzett, mintha közeli családtagját veszítette
volna el, és nem csak azért, mert nagy író volt az elhunyt, hanem
mert annyi mindent mesélt el neki könyveinek lapjain, mint hajdan a
nagyapák unokáiknak az éjszakákba nyújtózó esteken. Mert ő
mesélt. Azért éltem, hogy elmeséljem – e címet viseli önéletrajzi munkája is.

Írásainak erejét sokan hömpölygő, képgazdag stílusával, mások
mítoszteremtő képességével magyarázzák, vannak, akik
időkezelésével. A doktrinerek még egy saját irodalmi klisét is
öntöttek a számára, eszerint „mágikus realista” lenne.
Műveit úgy is értelmezik, hogy jelképekbe és szimbólumokba
burkolta a latin-amerikai társadalmi haladásért való harcát,
vagy épp ellenkezőleg, a latin-amerikai couleur locale-ból
kandikálnak ki vádlón a világ nagy mítoszai. Mindez akár még
igaz is lehet, azonban nem ad magyarázatot García Márquez páratlan
népszerűségére, arra, hogy miért adják kézről kézre könyveit
a társadalmi kérdésekre és a magasabb eszmékre egyáltalán nem
fogékony bestseller kedvelők is. Talán közelebb kerülünk a
titok nyitjához, ha összehasonlítunk két szöveget. Az első:
„Van egy sziget az északi tájakon, melyet Scadanannak mondanak:
»kimúlás és végződés« az értelme. Sok nép lakozik ott, s
közöttük egy kis nemzetség, melyet Winnilisnek hívnak. Ehhez
tartozott egy Gambara nevű asszony és két fia. Az egyiknek neve
Ybor, a másiké Agio volt. Ők anyjukkal, Gambarával egyetemben
uralkodtak a winnileken. Egy nap a vandálok vezérei, az ambrók és
az assók seregükkel megindultak és azt mondották a winnileknek:
»fizessetek adót nekünk, vagy készüljetek a küzdelemre
velünk«. Gambara, Ybor és Agio azt felelték: »Jobb nekünk
harcra készülni, mint a vandáloknak adót fizetni.« Akkor az
ambrók és assók kérték Godant, a főistent, hogy adja nekik a
győzedelmet. Godan így felelt: »Kiket a napkeltekor előbb látok
meg, azoknak adom a győzedelmet.«

Gambara, Ybor és Agió pedig Freához, Godan feleségéhez fohászkodtak,
hogy a winnilekhez kegyes indulatú lenne. Frea azt a tanácsot adta
tehát, hogy napfelkeltekor jöjjenek el a winnilek, és az
asszonyaik is jöjjenek el férjeikkel együtt, orcájuk körül
szakáll módjára kibontott hajjal. Pirkadat idején, midőn a nap
már felkelt volna, Frea, Godan felesége megfordította azt az
ágyat, amelyben férje feküdt és orcáját kelet felé
fordította és felköltötte. És az feltekintvén, maga előtt
látta a winnileket és asszonyaikat, orcájuk körül szétbontott
hajjal, és így szólt: »Kik ezek a hosszúszakállúak
[longibarbae]? « És mondá Frea Godannak: »Amiként nevet adtál,
győzedelmet is adj nekik. « És adott is nekik győzedelmet a
főisten, hogy ahol csak alkalom adódik, bosszulják meg magukat, és
legyen övék a diadal. Az időtől fogva a winnileket longobárdoknak
hívják.”

A második szöveg pedig így szól:

„Amikor Francis Drake, a kalóz, a XVI. században megtámadta Riohachát,
Ursula Iguarán dédanyja a félrevert harangoktól és az
ágyúdörgéstől úgy megijedt, hogy idegei felmondták a
szolgálatot, és ráült egy égő tűzhelyre. Az égési sebektől
egész életére használhatatlan feleség lett. Csak féloldalasan
tudott ülni, párnák között, és valami furcsa lehetett a
járásában, mert soha többé nem tett egy lépést mások
előtt. Minden társadalmi összejövetelről lemondott, mert az
volt a rögeszméje, hogy a teste kozmás szagot áraszt. Az udvaron
lepte meg a hajnal: nem mert elaludni, mert azt álmodta, hogy
az angolok harci vérebeikkel bemásztak a hálószobája ablakán,
és izzó vasakkal szégyenletes kínzásoknak vetették alá. Férje,
egy aragóniai kereskedő, akitől két gyermeke volt, a fél üzletét
gyógyító és szórakoztató eszközökre költötte, hogy
enyhíteni próbáljon felesége rettegésén. Végül
fölszámolta a boltot, és családjával együtt messzire költözött
a tengertől, egy békés indiántanyára a sierra nyúlványainál:
ablaktalan hálószobát épített a feleségének, hogy a
lidérces álmok kalózai ne tudjanak bemászni.

Az eldugott kis tanyán már régóta élt egy kreol dohánytermesztő,
dón Jósé Arcadio Buendía, akivel Ursula dédapja oly jól
jövedelmező társulásra lépett, hogy néhány év alatt
meggazdagodtak. Több évszázaddal később a kreol ükunokája
feleségül vette az aragóniai ükunokáját. Ezért Ursula,
valahányszor a férje bolondságai kihozták a sodrából,
átugrott háromszáz év viszontagságain, és átkozta az órát,
amelyben Francis Drake Riohacha ellen támadt. Csak a mérgét adta
ki vele, mert valójában olyan kötelék fűzte össze őket
mindhalálig, amely a szerelemnél is erősebb volt: a közös
lelkifurdalás. Unokatestvérek voltak. Együtt nőttek fel a régi
tanyán, amelyet őseik munkája és tisztes élete a vidék egyik
legnagyobb településévé fejlesztett. Noha már születésüktől
kezdve számítani lehetett rá, hogy összeházasodnak,
amikor bejelentették e szándékukat, épp a saját hozzátartozóik
voltak ellene. Attól féltek, hogy e két egészséges ivadék –
lévén a két faj évszázados keveredésének gyümölcse
– szégyenszemre iguánákat fog nemzeni. Volt már egy
elrettentő precedens; Ursula egyik nagynénje, aki Jósé
Arcadio Buendía egyik nagybátyjához ment feleségül, szült egy
fiúgyermeket, aki egész életében valamiféle bő
szoknyanadrágot viselt, és miután negyvenkét évig élt a
legtisztább szüzességben, mivel dugóhúzó alakú,
szőrpamacsban végződő, porcos farokkal született és nőtt
fel, végül is elvérzett. A disznófarok, amelyet női szem nem
láthatott soha, a halálát okozta, amikor barátja, egy
hentes, vállalta, hogy szívességből levágja a bárdjával.
Jósé Arcadio Buendía azonban, a tizenkilenc évesek
könnyedségével, sommásan elintézte a kérdést: – Azt se
bánom, ha malacaink születnek, csak beszélni tudjanak. –
Így hát meglett a fényes esküvő, volt zeneszó és
tűzijáték három napon át.”

Az első idézet a Longobárd Névtelenként jegyzett A VI–VII.
században élt itáliai krónikaíró A Longobárd nép eredete
című művéből, a második pedig García Márquez Száz év magányából
való. A két szöveget pedig az teszi hasonlóvá egymáshoz, hogy
képtelenségek sorozatából állítják elő a nem múló
emlékezetet. A longobárd krónikás és García Márquez ugyanabból
a forrásból merített, amely mindig is a legjobban megragadta az
emberi képzeletet, a hiedelmek és a mendemondák örök
valóságából, amelyet Karl Gustav Jung kollektív tudattalannak
nevez. Ez az archaikus igény a megismerésre még a történelem
előtti korokból minden nép rendelkezésére áll, ezért jelenik
meg az óegyiptomi, a görög-római, a keresztény, az ősi indián
és a polinéziai mítoszokban egyaránt a holtából feltámadó
isten alakja. Ezért van az, hogy az ember alapvetően irracionálisan
közelít a világhoz, ha betegségében nem segít az orvos, hát
elmegy a természetgyógyászhoz és a templomba, ha elveszítette a
munkáját, hajlamos magukat messiásként feltüntető politikusok
csalfa táborához csatlakozni.

Gabriel García Márquez írásművészetével a kollektív tudattalanra
tapintott rá, mintegy a saját ösztönvilágából megidézve a
régi krónikaírókat, majd azután a legnagyobb tudatossággal
elhelyezve teremtett rendszerében a realitás elemeit. Ő tudta azt,
hogy történetei már jóval a megszületése előtt léteztek a
képzeletünkben és halála után is bennünk kavarognak majd. Nem
mágikus realista – mágus volt.

      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Ballai László: Szeretettel üdvözli: Tabák András

2000-ben jelent meg az első könyvem, egy kultúrfilozófiai esszé, az
Európa Kiadónál. Az igazgató irodalmi színvonalú írásnak
nevezte, a szerkesztő pedig szokatlannak tartotta, hogy előzőleg
még nem publikáltam a novelláimat folyóiratokban. Literátus
barátaim is furcsállták ezt. Jöttek is az ötletekkel, ide küldd
el, oda add be a műveidet. Voltak, akik maguk vették kézbe az
ügyemet és személyesen, saját ajánlásukkal postázták a
kézirataimat. Csupán egy, jelesnek mondott, laptól érkezett
válasz: „nem rosszak ezek az írások, de valahogy nincsenek benne
a fősodorban”.

Megérteni véltem a helyzetet. Minden periodikánál kialakult a törzsszerzői
kör, új emberekre nincs szükség. Annak a kornak végképp
leáldozott, amelyben olyan orgánumok határozhatták meg az
irodalmi mércét, mint a Nyugat – tisztán az esztétikum
kívánalmait figyelembe véve. Ekkor javasolta valaki, hogy küldjem
el a novelláimat Simor Andrásnak, az Ezredvég főszerkesztőjének.
Miért ne? Azzal némi gőggel előkerestem a „fősodros”
folyóirattól visszajött négy írást és olvasatlanul beletettem
a jeles költő nevére címzett borítékba. Legnagyobb
meglepetésemre alig egy héten belül választ kaptam: „Beküldött
novellái közül a Szerelmet és a Gyilkost
választottam. További írásait várva, szeretettel üdvözli:
Tabák András.”

2001 decemberében érkezett e levél, és az Ezredvég 2002 februári
számában megjelent a Szerelem,
az a még 1990-ben írt novellám, amelyben megtaláltam a saját
hangomat. Nagy pillanat ez egy író életében. Barátaim is érezték
ezt, akik partit rendeztek a tiszteletemre, amelyen a koccintások
közben kézről kézre járt a folyóirat példánya. 2002
októberében közölték a Gyilkost.
Ezt követően négyesével-hármasával küldtem a műveimet Tabák
Andrásnak, akinek már az első levelében is jelzett öröme valódi
volt, ám korántsem kritikátlan. Ami tetszett neki, azt nem
habozott „kitűnőnek” vagy „nagyon szépnek” nevezni, de túl
azon, hogy évekig nem jelentette meg minden hozzá juttatott
művemet, még tömör bírálataival is igyekezett nyesegetni
irodalmi túlkapásaimat: „Írásai közül a Leila álmai
nagyon tetszett, pompás kis novella. Az Esmeralda azonban nem
sikerült. Vontatott, szétfolyó és rosszak a hangsúlyai – a
szerkezetével van baj.” Vagy: „Szindbád-verse sajnos nem
tetszett. (Egyikünknek sem.) Összehasonlíthatatlanul jobb volt a
Lacrimosa és a Don Juan c. költeménye is.”

A szerkesztői szigor írói önszigort vált ki. Nem utolsó sorban
Tabák Andrásnak köszönhetően ma már addig olvasom közlés
előtt újra-meg újra a műveimet, amíg nem találok bennük hibát.
Nem érdemes sietni, az örökkévalóság megvárja az embert. Az
utóbbi években már többnyire ilyenforma válaszokat kaptam
küldeményeimre: „A három novellát elolvastam, mindegyiket
közölni fogjuk.” Mert Tabák András mindig válaszolt nekem,
amikor pedig – betegsége okán – nem tehette ezt, a feleségét
kérte meg, hogy értesítsen telefonon.

Még 2000 tájékán úgy festett, hogy az Élektra
című egyfelvonásos darabom hangjáték-változatát bemutatja a
Magyar Rádió – azután politikai okokból leváltották a
szerkesztőt, így a remény is kútba esett. Tíz évvel később
arra gondoltam, hogy Tabák András mércéjével is megmérettetem a
drámát. A következő választ kaptam: „Az egyfelvonásost nem
közöljük. Kár érte, mert egy egészen ragyogó mai társadalmi
szatíra lehetősége rejlett benne. De így, ezzel a befejezéssel
csak egy közepes kabarétréfa lett belőle, ahhoz pedig túl sok az
a kb. 10-11 flekk, ami a poént megelőzi. Jó lenne – akár egy
időre félretéve – újra végiggondolnia, mert az említett 10-11
oldal nagyszerű lehetőségeket tartogat és igen jól megírt.”

Nem mondhatom, hogy különösebben örültem e véleménynek, de
tüzetesen átnézve a szatírát, igaznak találtam magam is, és
csodálkoztam azon, hogy a rádió dramaturgja miért nem vette észre
a hibát. Majd kétségbe estem. Hogyan nyúlhatnék hozzá
dédelgetett ifjúkori darabomhoz, amellyel még a gimnáziumi
osztályszínpadok vetélkedőjén arattam osztatlan diadalt? A
homályba veszett éjszaka megválaszolhatatlan kérdésére – mint
már annyiszor – a reggel derűje felelt. Amint a zuhanyrózsából
permeteztem magamra a vizet, már megszületett a megoldás – és
akkor a tanácsot követve hónapokig felé sem néztem az Élektrának.
Végül újjászületett.

„Az Élektra sokkal-sokkal
jobb lett (bár az utolsó harmadából lehetne húzni), s így már
feltétlenül közölhető – írta Tabák András. – De mi,
sajnos, aligha fogjuk megtenni. Túl hosszú. Minden darabbal ez a
gond. Igen nagy terjedelmet foglalnak el egy folyóiratban, és
semmilyen tördelési technikával vagy trükkel sem csökkenthetőek.
Kár.”

Soha nem találkoztam Tabák Andrással. Levélben érintkeztünk
egymással – amelyet kézzel írtunk. Kapcsolatunk tisztán
irodalmi kapcsolat volt, esztétikai kérdésekről cseréltünk
eszmét, elküldtük egymásnak a könyveinket és az azon
rendezvényekre szóló meghívókat, amelyeken személyesen is
megismerkedhettünk volna. De hát attól ismerünk „személyesen”
valakit, hogy kezet szorítunk vele és a szemébe pillantunk, majd a
büféről, a fociról vagy a politikáról a kezdünk csevegni?
Hiszen kevés emberrel osztottam meg olyan mélységig a
gondolataimat, mint Tabák Andrással. Sőt, vele csak olyasmiről
értekeztem, ami engem e világon a legjobban érdekel, ami életben
tart – az írás művészetéről. És amikor véleményt alkotott
egy-egy alkotásomról, mi másra reagált volna, mint lelkem
legbelsőbb rezdüléseire? Tette pedig ezt a legnagyobb óvatossággal
és tapintattal, sorait így zárva: „Szeretettel üdvözli: Tabák
András”.

      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Huszonöt éve történt

Huszonöt évvel ezelőtt állították fel ismét Harry Hill Bandholtz
amerikai tábornok szobrát a budapesti Szabadság téren.

Harry Hill Bandholtz, a katonai rendészet avatott szakértője, akit
franciaországi háborús érdemeiért léptettek elő vezérőrnaggyá,
1919 augusztus 11-én érkezett Budapestre, mint az antant tábornoki misszió 
amerikai tagja. A testület fő feladata a Budapestet és Magyarország
jelentős részét a fegyverszüneti egyezmény megsértésével
megszálló, terrorizáló és gátlástalanul kifosztó román
seregek működésének mérséklése és távozásának felügyelete
volt. A misszió a román parancsnokság budapesti tevékenységét
lényegesen korlátozta, így a fővárosban nem állítottak fel
román internálótábort és nem végeztek ki embereket, ám ama
megbízatásnak, amely az atrocitások megakadályozását írta elő
számára már sokkal nehezebben tudott megfelelni, különösen
vidéken. A román hadsereg ugyanis rendszeres és módszeres
rekvirálást vezetett be önmaga fenntartására, valamint általában
a proletárdiktatúra leverésével kapcsolatos erőfeszítései
honorálására, sőt az ország korábbi megszállása során
elszenvedett károk kompenzálására, dacára annak, hogy a
háborúban, amelyben vereséget szenvedett, ő volt a támadó fél.

Megbízatásának Harry Hill Bandholtz a legnagyobb lelkiismeretességgel 
tett eleget, sőt küldetéséről részletes naplót vezetett, amely a magyar
történelem egyik legsötétebb fejezetének hiteles dokumentuma.
Augusztus 16-án Bandholtz javaslatára a misszió azt követelte
Mardarescu tábornoktól, hogy azonnal szüntessék be bármilyen
készlet vagy tulajdon rekvirálását vagy eltulajdonítását.
Részletes információt követeltek arról, mi az, amit valóban
azért vesznek igénybe, hogy ellássák a fővárosban állomásozó
román katonákat. A bizottság egyidejűleg azt is követelte, hogy
minden eltulajdonított értéket juttassanak vissza jogos
tulajdonosához, mivel a rekvirálások nemcsak üzemeket és
intézményeket, hanem magánszemélyeket is érintettek. Követelték
azt is, hogy a román kormány legkésőbb augusztus 23-áig
bezárólag szolgáltasson teljes listát valamennyi hadi-, vasúti-
és mezőgazdasági anyagról, amelyet román erők tulajdonítottak
el Magyarországon. A románok mindenbe belegyeztek, majd hitszegő
módon zavartalanul folytatták a garázdálkodást. Bandholtznak
nap-nap után gyárak géptermeiben, raktárakban és pályaudvarokon
folytatott szemlék során kellett fellépnie ellenük. Fel is
jegyezte a naplójába: „A románok, minden ígéretük és
instrukciójuk ellenére, tovább folytatják Magyarország és a
magyarok nagyszabású fosztogatását.”

Bandholtz vezérőrnagy mindezen túl október 5-i bátor fellépésével nem
múló hálára kötelezte személye iránt a magyar nemzetet. Jelentették neki, 
hogy Serbescu tábornok vezetésével 14 hatalmas teherszállító autóból
álló kocsisor sorakozott fel a Múzeum körúton, a Nemzeti Múzeum
előtt. Noha október 1-én a misszió már közölte a
megszállókkal, hogy tartsák távol magukat a műtárgyaktól, ők
mégis hozzáfogtak az általuk román tulajdonnak ítélt értékek
elrablásához. Bandholtz tábornok azonnal a múzeumhoz hajtatott.
Az őt fegyveresen feltartóztatni kívánó román katonát
lovaglóostorával félresöpörve benyomult az épületbe, ott,
meglehetősen heves szóváltás után távozásra kényszerítette
Serbescu tábornokot, a Nemzeti Múzeum kulcsait magához vette, s
mivel a román főtiszt azzal fenyegetőzött, hogy reggel visszatér
és erőszakkal elviszi a műtárgyakat, a múzeum valamennyi ajtaját
lepecsételtette. Ámbár eljárását a tábornoki bizottság csak
utólag hagyta jóvá, az esetet naplójában Bandholtz a saját
szerepe teljes deheroizálásával, szinte jegyzőkönyvi
szárazsággal írja le. Szinte, mert hozzáfűzi ezt a helyzetet és
őt magát tökéletesen jellemző ironikus mondatot: „Mivel a
románok és minden európai kedveli a gumibélyegzős eljárást, és
mivel más nem állt rendelkezésünkre, egy amerikai postacenzúrázó
bélyegzőt használtunk fel ehhez, amellyel bejelöltünk minden
pecsétet.”

A Nemzeti Múzeum kincseit megmentő, és egész tevékenységével a
magyarokat a románok banditizmusával szemben védelmező Bandholtz
tábornok emlékművének ötlete nem hazánkban fogalmazódott meg.
Az Egyesült Államok Nemzeti Levéltárában őrzött iratok szerint
1936. február elején Eugene Boross, magyar származású amerikai
őrnagy javasolta, hogy állítsanak szobrot a vezérőrnagynak
Budapesten. Ebből jelentős diplomáciai bonyodalmak származtak.
Boross őrnagy kezdeményezése nagy magyarországi visszhangra
talált, a szobor elkészítését közadományokból fedezték,
felállítását hivatalosan is fontosnak tartották. Ámde a terv
ellen a washingtoni román követség hevesen tiltakozott. Az
amerikai diplomácia dilemma elé került, hiszen nem lehet
megtiltani Magyarországnak, hogy szobrot emeljen egy amerikai
tábornoknak, ugyanakkor figyelembe kell venni a szövetséges
Románia tiltakozását is. (Megjegyzendő, hogy a „szövetséges”
öt évvel később minden további nélkül csatlakozott a
Szovjetunió elleni háborúhoz és ezzel hadiállapotba keveredett
az Egyesült Államokkal is.) Nemcsak az ötletet magát, hanem a
szobortervet is hevesen támadták. A szobor ugyanis Bandholtzot
kezében lovaglóostorral örökítette volna meg, amely a románokat
a kínos budapesti, Nemzeti Múzeum előtti afférra emlékeztette
volna. Végül is Bandholtz bronzmása lovaglóostorát hátratett
kezében tartja. Szobrát augusztus 23-án leplezték le az ünneplő
tömeg előtt a Szabadság téren.

Harry Hill Bandholtz vezérőrnagy szobra azonban nem sokáig hirdethette a
magyar nemzet háláját Budapesten. 1949-ben felújítás címén
eltávolították a Szabadság térről és egy szobortemetőben
rakták le. 1985-ben átadták az Egyesült Államok
Nagykövetségének, ekkor a nagyköveti rezidencia kertjében került
felállításra. A szobor 1989 júliusában, néhány nappal George
Bush amerikai elnök látogatása előtt kerülhetett vissza eredeti
helyére. Az amerikai követség katonai attaséja Bandholtz
születésnapján minden évben megkoszorúzza az emlékművet.

      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Ballai László: Egy mítosz történeti háttere


A bolsevik és posztkommunista rendszerek vezetőinek lételeme, hogy
szakadatlanul formálják és agresszíven közvetítsék
ideológiájukat, nem csupán híveik szaporításának és
ellenfeleik eltiprásának szándéka miatt, hanem azért is, hogy
fenntartsák önazonosságukat – azaz a saját csalhatatlanságukba
és nélkülözhetetlenségükbe vetett narcisztikus hitüket.

A parlamenti választási kampány címén még 2014. márciusában
teleaggatták az országot a miniszterelnök – kissé fáradt,
gunyoros, de azért a hatalomtól megmámorosodott –
óriásfényképeivel, amelyek azután tovább szolgáltak a május
25-i európai uniós választások alkalmából is, majd június
közepén immár nyíltan – az 50-es évek óta először – a
személyi kultuszt építő plakátokkal cserélték fel őket.
Ezeken a plakátokon Nagy Imre és mártírtársainak huszonöt évvel
ezelőtti ravataláról készült fekete-fehér fotót lehetett
látni, mint hátteret, amelyen egy óriási piros-fehér-zöld nyíl
egyenesen a Műcsarnok lépcsőjén álló Orbán Viktorra mutatott.

Ez nem volt más, mint az orbánizmus regresszív mitológiájának
vizuális közvetítése az ország legszélesebb nyilvánossága
felé. Ennek értelmében Orbán Viktor a rendszerváltás
meghatározó figurája, aki – a Hősök terén elmondott
beszédével – elérte, hogy az orosz hadsereg kivonuljon az
országból. Erről az ugródeszkáról ő tulajdonképpen 56
örökösévé is vált, 2010-es választási győzelmével, valamint
„alkotmányozó” egypártrendszerének kiépítésével pedig
egyenesen a rendszerváltás, egyszersmind az 56-os forradalom
eredményeinek győzelemre vivője lett. Ezt az ideológiát Orbán
már évek óta tákolgatja olyan megnyilvánulásaival, mint „mi a
rendszerváltók”, „mi 56 örökösei”, vagy éppen „megmondtuk
a hegynek, hogy menjen el, és a hegy elment”. Azoknak a számára
azonban, akiknek mindez eddig nem volt egészen érthető, ezzel a
szemléletes poszterrel foglalták egybe a párt üzenetét, azoknak
a polgároknak pedig, akiknek netán kétségeik lennének az üzenet
igazságtartalmát illetően, felmutatták a hatalom fenyegető
öklét.

A június 16-i pártrendezvényen azután – amelyre az adófizetők
pénzéből ily módon meghívták az egész országot – maga a
vezér nem is jelent meg. A propagandagyűlésen Orbán Viktor
szellemét a 25 évvel ezelőtti beszédének megfelelő részeinek
kivetítésével idézték fel. Az alvezérek pedig a pártfegyelem
követelményeinek tökéletesen megfelelve rögzítették
ország-világ előtt az orbánizmus ideológiai alapvetését,
ezáltal nem csupán a vezetőjük elvtelen megünneplésében, hanem
egyenesen a kollektív emlékezet meghamisításában is
bűnrészességet vállalva.

Mi történt valójában 1989. június 16-án? Nagy Imre és
mártírtársai újratemetését a rendszerváltásra törő
politikai szervezetek, az MDF és az SZDSZ kezdeményezték.
Szervezetek, nem pártok, ezzel a kifejezéssel akkor még óvatosan
kellett bánni, ezért születtek meg e furcsa elnevezések, mint
Magyar Demokrata Fórum vagy Szabad Demokrata Szövetség. Mármost
az eseményről a Fiatal Demokrata Szövetség egyik
akkori vezetője, Orbán Viktor sem akart lemaradni. Akkoriban a
FIDESZ-ről két dolgot lehetett biztosan tudni Magyarországon, azt,
hogy a liberális eszmék mellett kötelezte el magát, valamint,
hogy tagjainak életkora maximum 30 év lehet. Az eseményen
résztvevő felszólalók szigorúan megállapodtak abban, hogy
csupán az 56-os mártírok méltatására szorítkoznak, az
aktuálpolitikai témákat elkerülik. Ehhez az ígérethez mindenki
tartotta magát az utolsó felszólalóig, aki Orbán Viktor volt.

Ő először is nem a saját pártja – vagyis inkább társasága –,
hanem a „magyar ifjúság” képviseletében lépett a
mikrofonhoz. A nevünkben pedig – merthogy e sorok szerzője, az
esemény szemtanúja Orbán Viktorral egy esztendőben született –
arra vetemedett, hogy felrúgja a konszenzust és aktuálpolitikai
húrokat megpendítve követelje a szovjet csapatok kivonását
Magyarországról. Beszédét pedig azzal zárta: „Szervusz, Imre
bácsi.”

A szovjet csapatok kivonásának kérdése pedig már el volt döntve.
És azt nem Orbán Viktor alcsúti diák döntötte el, hanem Mihail
Gorbacsov, az SZKP KB főtitkára, aki a „glasznosztyra”
(nyilvánosságra) és a „peresztrojkára” (átépítésre)
alapozott politikájával lebontotta a szovjet birodalmat. Horn 
Gyula magyar külügyminiszter már május óta tárgyalt a teljes 
csapatkivonás ütemezéséről. Meg is kérdezték tőle, hogy 
ki ez a fiatalember, és miért kiabál a Hősök terén?
Horn sem értette, hogyan kerülhetett bele ilyetén követelés egy
gyászbeszédbe, de lavírozó készségével sikerült elkerülnie,
hogy súlyos diplomáciai incidens kerekedjen ki az ügyből. A
„Szervusz, Imre bácsival” pedig Orbán a tisztelet és erkölcs
szabályainak áthágásával az egész ország nyilvánossága előtt 
vérig sértette a Nagy Imrét gyászoló családot, hiszen ennek a
legénynek semmilyen személyes kapcsolata nem volt a mártír
miniszterelnökkel – hogy is lehetett volna, amikor kivégzése
után öt esztendővel született.

Orbán 25 évvel ezelőtti fellépéséből a magyar ifjúság józanul
gondolkodó tagjai azt vonhatták le, hogy az illető nem
szalonképes, hiszen még egy temetésen sem tud tisztességesen
viselkedni, valamint egyéni ambícióit gátlástalanul a közösség
érdekei fölé helyezi, végül pedig nem ismeri az adott szó
szentségét – mindezek következtében teljesen alkalmatlan a
politikai pályára.

      

      


      

      

      


      

      

       

      

      2014. július 2.

2014. július 2-án a labdarúgó világbajnokságon az 
Amerikai Egyesült Államok és Belgium válogatottja került szembe 
egymással. Ez volt a torna egyik legjobb mérkőzése. A belgák húsz 
helyzet után sem tudtak a kapuba találni, az elszántan védekező 
amerikaiaknak pedig még szép ellentámadásokra is futotta az erejükből. 
Hanem a mérkőzés közepén – míg a csapatok ádáz harcot vívtak egymással a
 pálya gyepén a nyolc közé való továbbjutásért – az oldalvonalnál az 
amerikai és a belga szövetségi kapitány, Jürgen Klinsmann és Marc 
Wilmots barátságos szóváltás után szeretettel megölelte, majd az 
ölelésből kibontakozva vidáman meglapogatta egymást. Öröm volt e 
sportszerű jelenetet látni.

Aznap éjjel sokan azt álmodták szerte a Kárpát-medencében, hogy 
Jürgen Klinsmann a magyar miniszterelnök és Marc Wilmots az ellenzék 
vezére, akik egymást keresztező politikai érdekeik dacára szeretik és 
tisztelik egymást, és a választási küzdelmek alatt is a legszigorúbban 
ügyelnek a fair play betartására…

      

      


      

      

      


      

      

       




      
Délibáb

      

      Baljós óra

Egy
növekvő diktatúrában hátborzongató előérzetet kelt az
olvasóban Gabriel García Márquez Baljós óra
című regénye, amelyben leírja, mint intézkedik egy nevesincs
személy a nép érdekében:

„Az elöljáró megvárta, amíg az utolsó házat is felállították.
Húsz óra alatt egy új utcát építettek, széleset és simát,
amely a temető falánál ért véget. Az elöljáró a
tulajdonosokkal vállvetve dolgozott, segített elhelyezni a
bútorokat, s aztán kifulladva bement a legközelebbi konyhába. A
leves a földön egy kövekből hevenyészett tűzhelyen főtt.
Levette az agyagfazék fedőjét, s beleszagolt a gőzbe. A tűzhely
túloldaláról egy szikár, jámbor, nagy szemű asszony
figyelte csendben.

– Ebédidő van – mondta az elöljáró.

Az asszony nem felelt. Az elöljáró kínálás nélkül kitöltött
magának egy tányér levest. Ekkor az asszony a szobába ment valami
ülőalkalmatosságot keresni, s odatette az asztalhoz, hogy az
elöljáró leüljön. Miközben a levest ette, tisztelettel vegyes
borzongással nézett ki az udvarra. Tegnap még kopár volt ott
minden. Most meg száradó ruhák lógnak, és két disznó hempereg
a sárban.

– Vethetnek is – mondta.

Az asszony fel sem emelte a fejét, úgy felelte: – Megeszik a
disznók. – Aztán ugyanabba a tányérba, amiből az elöljáró a
levest ette, kitett egy darab főtt húst, két szelet jukkát meg
egy fél zöld banánt, s odavitte az asztalhoz.

Látni való, hogy vendégszeretetét a tőle telhető legnagyobb közönnyel
palástolta. Az elöljáró mosolygott, s szemével az asszony
tekintetét kereste.

– Jut mindenkinek – mondta.

– Isten
adja, hogy feküdje meg a gyomrát – mondta az asszony rá se
nézve.

Az elöljáró elengedte a füle mellett a rossz kívánságot. Csak az
evéssel törődött, nem érdekelte a nyakán végigpatakzó
izzadság sem. Mikor végzett vele, az asszony elvette az üres
tányért, de még mindig nem nézett rá.

– Meddig folytatják ezt így? – kérdezte az elöljáró.

Az asszony békés arckifejezése nem változott, így mondta.

– Amíg fel nem támasztják a halottainkat, akiket megöltek.

– Most más a helyzet – magyarázta az elöljáró. – Az új kormány
szívén viseli az állampolgárok jólétét. Maguk viszont...

Az asszony félbeszakította.

– Csöbörből vödörbe...

– Huszonnégy óra alatt felépült városnegyedet, olyat, mint ez itt, azelőtt
nem is láttak - bizonygatta az elöljáró. – Azon igyekszünk,
hogy tisztességes helyet csináljunk a falunkból.

Az asszony leszedte a tiszta ruhát a drótról, s bevitte a szobába.
Az elöljáró a tekintetével követte, míg csak meg nem hallotta a
választ.

– Tisztességes falu volt ez, amíg maguk ide nem jöttek.

Nem várta meg a kávét. – Hálátlanok – mondta. – Ingyen
adunk nekik földet, és még panaszkodnak. – Az asszony nem vágott
vissza. De amikor az elöljáró kifelé menet áthaladt a
konyhán, az asszony a tűzhely fölé hajolva ezt mondta:

– Itt még rosszabb lesz. Még többször fognak magukra gondolni, hogy itt
vannak a halottak az udvar végében.”




García Márques megvilágítja a népért való önkény természetét:

„César Montéro borotválatlanul és ugyanabban a ruhában, amelyben a
múlt kedden elment hazulról, feküdt az ágyon. Még a szemét sem
mozdította, amikor az elöljáró hangját meghallotta: – Most,
hogy Istennel elrendezted a számládat – mondta emez –, úgy van
rendjén, hogy velem is elrendezd. Széket hozott az ágy mellé, s
lovaglóülésben ráült, úgy, hogy a melle került a fonott
széktámla felé. César Montéro a tetőgerendákra
összpontosította a figyelmét. Nem látszott gondterheltnek, bár a
szája szögletében ott voltak az önmagával folytatott hosszú
alkudozás nyomai. – Neked meg nekem nem lenne szabad kerülgetni a
forró kását – hallotta az elöljáró hangját. – Holnap
elmész. Ha szerencséd van, két vagy három hónapon belül
jön egy nyomozó. A mi feladatunk, hogy tájékoztassuk. A
következő heti hajóval már úgy megy vissza, hogy meg lesz róla
győződve, hogy csupán ostobaságot követtél el.

Szünetet tartott, de César Montero továbbra is rendíthetetlen maradt.

– Aztán meg a bíróságok és az ügyvédek legalább húszezer pesót
szednek el tőled. Vagy még többet, ha az a nyomozó a fejébe
veszi, hogy elmondja nekik, hogy milliomos vagy.

César Montero az elöljáró felé fordította a fejét. Szinte észrevétlen
mozdulat volt, s mégis belenyikordultak az ágy rugói.

– Szóval – folytatta az elöljáró a lelki tanácsadó hangján –, a
sok hercehurca, meg aktatologatás végén, ha minden jól megy,
két évet sóznak rád.

Érezte, hogy a csizmaorrától kezdve végigmérik. Mikor César Montero
tekintete a szeme magasságáig jutott el, még nem fejezte be a
beszédet. De a hangja megváltozott.

	– Mindent nekem köszönhetsz, amid csak van – mondta. – Parancs volt
rá, hogy végezzünk veled. Parancs volt rá, hogy gyilkoljunk meg
valami eldugott helyen, az állataidat pedig kobozzuk el, hogy
a kormány tudja mivel fedezni megyeszerte a választások
hatalmas költségeit. Te tudod, hogy más elöljárók más
községekben így is tettek. Itt viszont nem engedelmeskedtünk a
parancsnak.

Ebben a pillanatban észlelte az első jelét, hogy César Montero
gondolkodik. Szétvetette a lábát. Karjával a szék támlájára
támaszkodva felelt a másik által ki se mondott vádra:

– Abból, amit az életedért fizettél, egyetlen centavo sem jutott nekem –
mondta. – Minden a választások szervezésére ment el. Most
az új kormány úgy döntött, hogy éljen békében és
biztonságban mindenki, én meg a fizetésemmel kínlódok, miközben
téged felvet a pénz. Jó üzletet csináltál.

César Montero nekikezdett a feltápászkodás fárasztó műveletének.
Mikor ott állt előtte, az elöljáró lelki szemeivel önmagát
látta, aprócska volt és jelentéktelen avval a hatalmas,
vadállati erejű emberrel szemben. Szinte sütött a szeme,
ahogy a tekintetével követte az ablakig.	– Életed legjobb
üzletét – morogta.

Az ablak a folyóra nézett. César Montero nem ismerte fel. Mintha egy
idegen faluban volna, s egy tovatűnő folyót látna maga
előtt. – Segíteni próbálok neked – hallotta a háta mögül.”




García Márques pontosan ismerteti az zsarnoki rendszerek játszmáit:

„Az elöljáró széket tolt az üzlet hátsó falához, és fellépett
rá, hogy levegye a feliratot.

– Itt egyedül a kormánynak van joga megtiltani valamit – mondta. –
Demokráciában élünk.

A fodrász folytatta a munkáját. – Senki sem tilthatja meg az
embereknek, hogy kimondják a gondolataikat – folytatta az
elöljáró, és széttépte a feliratot. A papírdarabokat a
szemétkosárba dobta, és a toalettasztalhoz ment, hogy megmossa
a kezét.

– Látod, Guardiola – bölcselkedett Arcadio bíró –, az a te bajod, hogy
olyan lassan vált az eszed kereke.

Az elöljáró a fodrászt fürkészte a tükörben, és úgy találta,
hogy teljesen a munkájába merült. De csak nem vette le róla
szemét akkor sem, amikor a kezét törölgette.

– A különbség az azelőtt és a
most között az, hogy régen a politikusok parancsoltak, most pedig
a kormány parancsol.

– Hallottad, Guardiola – mondta Arcadio bíró beszappanozott arccal.

– Hát persze – mondta a fodrász.

Amint kiléptek, az elöljáró a hivatal felé tuszkolta a bírót. A
makacsul szemerkélő esőben az utcák olyanok voltak, mintha
csillogó szappannal lettek volna kikövezve.

– Mindig gondoltam, hogy ez egy összeesküvő-fészek – mondta az elöljáró.

– Jártatják a szájukat – mondta Arcadio bíró de egyebet nem tesznek.

– Nekem éppen az szúr szemet – felelte az elöljáró –, hogy
túlságosan is jámbornak látszanak.

– Az emberiség történelme során – nyilatkoztatta ki a bíró –
egyetlen összeesküvő fodrász sem akadt. Viszont egyetlen olyan
szabó se akadt, aki ne lett volna az.

Nem engedte el Arcadio bíró karját, amíg le nem ültette a
forgószékbe. A titkár ásítva, egy gépelt papírlappal a
kezében lépett be a hivatalba. – Helyes – mondta neki az
elöljáró –, lássunk munkához. – Hátratolta a sapkáját, és
elvette a papírlapot.

– Mi ez?

– A bírónak készült – mondta a titkár. – Azoknak a személyeknek
a névsora, akikről nem tettek ki falragaszt.

Az elöljáró zavart arckifejezéssel bámult Arcadio bíróra.

– Az áldóját! - kiáltott fel. – Szóval maga is ezzel a marhasággal
foglalkozik.

– Olyan ez, mintha bűnügyi regényt olvasna az ember – mentegetőzött a
bíró.

Az elöljáró elolvasta a névsort.

– Jó kis lista ez – magyarázta a titkár a falragaszok szerzője
nyilván ezek közül való. Hát nem logikus?

Arcadio bíró elvette a papírt az elöljárótól. – Olyan buta,
mint a segg – mondta az elöljáróhoz fordulva. Aztán a titkárhoz
intézte a szavait. – Ha én falragaszokat teszek ki, az az első
dolgom, hogy a saját házamra ragasszak egyet, hogy minden gyanút
eltereljek magamról. – És megkérdezte az elöljárót:

– Maga nem így gondolja, hadnagy úr?

– Rájött az emberekre a bolondóra – mondta az elöljáró –, s csak
ők tudják, hogy s mint csinálják. Semmi okunk rá, hogy gyötörjük
magunkat miatta.

Arcadio bíró széttépte a papírt, gombócot gyúrt belőle, és
kihajította az udvarra:

– Persze hogy nincs.

Az elöljáró már a válasz előtt megfeledkezett a szóváltásról.
Tenyerével az íróasztalra támaszkodott, és azt mondta:

– Szóval a következő kalamajkának szeretném, ha utánanézne ezekben
a könyvekben: az áradások miatt az alsóvárosiak áthordták
a házukat a temető mögötti telekre, amelyek az én
tulajdonomban vannak. Mi a teendőm ebben az ügyben?

Arcadio bíró elmosolyodott.

– Ezért nem kellett volna a hivatalba jönnünk – mondta. – Ez a
legegyszerűbb dolog a világon: a község a bérlőknek adja a
telkeket, s kártalanítást fizet annak, aki bizonyítja, hogy
jogosult rá.

– Megvannak az irataim – mondta az elöljáró.

– Akkor nincs egyéb teendő, mint a szakértők kinevezése, hogy
becsüljék fel az értékét – mondta a bíró. – A község fizet.

– Ki nevezi ki őket?

– Maga is kinevezheti.

Az elöljáró az ajtó felé indult, s közben megigazította a
revolvertáskáját. Arcadio bíró elnézte a távolodó elöljárót,
és közben arra gondolt, hogy az élet nem más, mint olyan
lehetőségek végeláthatatlan sora, hogy a felszínen maradjon az
ember.

– Nem kell idegeskedni egy ilyen egyszerű dolog miatt – mosolyodott el.

– Nem vagyok ideges – mondta komolyan az elöljáró – de azért
mégiscsak bonyodalmas ez.

– Persze, először is a biztost kell kineveznie – szólt közbe a
titkár.

Az elöljáró a bíróhoz fordult.

– Tényleg?

– Ostromállapotban ez nem feltétlenül szükséges – mondta a bíró – persze,
a maga helyzete sokkal tisztább lenne, ha az ügylet lebonyolításába
egy biztos is bekapcsolódna, mivel véletlenül maga a szóban forgó
telkek tulajdonosa.

– Akkor ki kell nevezni – mondta az elöljáró.”




García Márquez kíméletlen élességgel világít rá arra, hogy a
korlátlan hatalom emberei attól a legveszedelmesebbek, hogy maguk
is félnek:

	„Az elöljáró zseblámpájának a fénye hirtelen vetődött rájuk,
amint a fal mellett guggoltak, és a fegyverüket próbálták
óvni az esőcseppektől, amelyek sörétként kopogtak a cipőjükön.
Akkor ismertek rá, amikor eloltotta a lámpát, és bement az eresz
alá. Gyakorlótéri esőköpenyt viselt, a vállszíján
golyószóró lógott. Egy rendőr volt vele. Megnézte az óráját,
amelyet a jobb karján hordott, aztán kiadta a rendőrnek a
parancsot:

– Menjen a laktanyába, és nézze meg, mi a helyzet az ennivalóval.

Ugyanilyen határozottan adott volna ki egy háborús parancsot is. A
rendőr eltűnt az esőben. Ekkor az elöljáró leült a földre az
újoncok mellé.

– Volt valami rumli? – kérdezte.

– Semmi – felelte a fodrász.

A másik cigarettával kínálta az elöljárót, mielőtt
meggyújtotta volna a magáét. Az elöljáró visszautasította.

– Meddig tart itt bennünket, hadnagy úr?

– Nem tudom – mondta az elöljáró. – Ma addig, amíg a kijárási
tilalom tart. Hogy holnap mi lesz, majd meglátjuk.

– Öt óráig! – kiáltott fel a fodrász.

– A mindenit! – mondta a másik. – És én reggel négy óta talpon
vagyok.

Kutyafalka jött feléjük az eső surrogásán át. Az elöljáró megvárta,
amíg elmúlt a lárma, s egyetlen ugatást lehetett csak hallani.
Odafordult az elszontyolodott újonchoz.

– Nekem
mondja, aki fél életemet ebben a rumliban töltöm – mondta.
– Majd fölbukok az álmosságtól.

– És mindezt semmiért – mondta a fodrász. – Se füle, se farka az
egésznek. Olyan asszonydolognak látszik.

– Én is ugyanezt kezdem hinni – sóhajtott fel az elöljáró.

A rendőr visszajött, és jelentette, hogy az ételosztással
megvárják, hogy elálljon az eső. Aztán áttért az üzenet
második részére: a laktanyában az elöljárót egy nő
várja, akit elkaptak, mert nem volt kijárási engedélye.

Kasszandra volt. A tábori széken aludt, viaszosvászon köpenybe
burkolózva: a szobába csak az erkélyről világított be egy
bánatos villanykörte. Az elöljáró a hüvelykujjával és
mutatóujjával összecsippentette a nő orrát. Kasszandra
panaszosan felnyögött, megrázkódott, mintha a reménytelenség
kapujában lenne, aztán kinyitotta a szemét.

– Álmodtam – mondta.

Az elöljáró felgyújtotta a szobában a villanyt. A nő a kezével
eltakarta a szemét, és morogva nyújtózkodott; a férfi egy
pillanatig valósággal szenvedett az ezüstszínű körme meg a
kiborotvált hónalja láttán.

– Átejtettél – mondta. – Tizenegy óta itt vagyok.

– Arra számítottam, hogy a szobámban talállak – mentegetőzött
az elöljáró.

– Nem volt kijárási engedélyem.

Két estével ezelőtt még bronzvörös haja most ezüstszürke volt. –
Megfeledkeztem róla – mosolyodott el az elöljáró, aztán
felakasztotta az esőköpenyét, és leült a nő mellé egy székre.
– Remélem, nem hitték azt, hogy te rakod ki azokat a
papírfecniket. – A nő ismét visszanyerte könnyed modorát.

– Bárcsak úgy lett volna – vágta rá. – Imádom a felkavart
szenvedélyeket.

Az elöljáró hirtelen úgy érezte, mintha egy ismeretlen szobába
került volna. Az ujjperceit ropogtatva és védtelen arckifejezéssel
mormolta: – Szükségem van rád, tégy nekem egy szívességet.
– A nő fürkészve nézte.

– Magunk közt szólva – folytatta az elöljáró –, szeretném, ha
kártyát vetnél, hátha megtudjuk, ki csinálja ezt a rumlit.

A nő elfordította az arcát. – Értem – mondta rövid csend után.
Az elöljáró rábeszélően folytatta:

– Értetek teszem, főleg tiértetek.

A nő bólintott.

– Már megtettem – mondta.

Az elöljáró képtelen volt leplezni a szorongását. – Valami
nagyon furcsa jött ki – folytatta Kasszandra szándékosan
idegborzoló hangon. – A jegyek annyira nyilvánvalóak voltak,
hogy félelem fogott el, amikor ott láttam az asztalon a kivetett
kártyát. – Még a légzése is kiszámítottan hatásvadászó
volt.

– Ki az?

– Az egész falu és senki. [...]

…az elöljáró ismét magára maradt az emlékeivel. Nem is erőlködött,
hogy elaludjék. Éberen virrasztóit fényes nappal ebben a
faluban, amelyben mint valami mocsárban, megrekedt, és amely még
sok-sok évvel azután is kiismerhetetlen és idegen maradt számára,
hogy magára vállalta a sorsa irányítását. Azon a reggelen,
amikor titokban partra szállt egy spárgával átkötött öreg
kartonbőrönddel és azzal a paranccsal, hogy bármi áron
legyűrje a falut, ő érzett félelmet. Egyetlen fogódzója
egy levél volt, amely a kormány egy kétes hírű hívének
szólt, akire másnap egy rizsraktár kapujában akadt rá, amint ott
üldögélt alsónadrágban. Az ő útmutatásával és az ő
cinkosainak, három könyörtelen bérgyilkosnak a részvételével
teljesítette a feladatot. De ezen a délutánon – bár nem is
sejtette, hogy az idő láthatatlan pókhálót fon köréje, ha csak
egy pillanatra képes lett volna tisztán látni, tüstént
feltette volna magának a kérdést, vajon ki kit gyűrt le.”




García Márquez tökéletes lélektani elemzéssel szolgál arról, hogy a
diktatúrák működtetői félelmeik legyűrésére mint hajszolják
a narcisztikus hatalommámort:

„A tér sarkán valaki, aki úgy ment, mintha nagy farkat vonszolna
maga után, mondott neki valamit, de ő nem értette meg. Csak
kisvártatva kapcsolt az agya. Homályosan felfogta, hogy történt
valami, és a laktanya felé vette az útját. Ügyet se vetve a
kapunál összeverődött embercsoportokra, nagy ugrásokkal
vette a lépcsőket fölfelé. Egy rendőr jött elé. Átadott
neki egy papírlapot, s az elöljáró szinte csak rápillantott,
és máris tudta, miről van szó.

– A kakasarénában osztogatta – mondta a rendőr.

Az elöljáró végigszáguldott a folyosón. Kinyitotta az első
cellát, s kezét a reteszen tartva addig fürkészte a félhomályt,
amíg megpillantotta a rabot; egy húsz év körüli, vékony
arcú, sárgás bőrű, himlőhelyes fiú volt. Baseball-sapkát és
domború szemüveget viselt.

– Hogy hívnak?

– Pépének.

– Milyen Pépének?

– Pepe Amadornak.

Az elöljáró fürkészve nézte egy pillanatig, és az emlékezetében
kutatott. A fiú egy betonpadkán ült, ami a foglyok ágya volt.
Nyugodtnak látszott. Levette a szemüvegét, megtörölte az inge
aljában, és hunyorogva nézett az elöljáróra.

– Hol találkoztunk mi már? – kérdezte az elöljáró.

– Itt – mondta Pepe Amador.

Az elöljáró nem lépett beljebb a cellába. Csak nézte
elgondolkodva a foglyot, aztán lassan bezárta az ajtót.

– Na hát, Pepe – mondta –, azt hiszem, nem úszód meg szárazon.

Betolta a reteszt, zsebre tette a kulcsot, és bement a szobába, hogy
elolvassa és aztán többször újraolvassa a titkos röpiratot.
Leült a nyitott erkély elé, a szúnyogokat csapkodta, s
közben a kihalt utcákon kigyulladtak a fények. Ismerte ezt az
alkonyi békét. Régen egy ilyen alkonyba nyúló délutánon
történt, hogy teljes mélységében átérezte a hatalom
nyújtotta gyönyörűséget.

– Szóval ismét előkerültek – mondta magának hangosan.

Előkerültek. Mint régen, most is a papír mindkét oldalára nyomták a
szöveget sokszorosító géppel, s bárhol és bármikor fel
lehetett volna ismerni őket arról a meghatározhatatlan jelről,
amelyet az illegalitás miatti szorongás hagyott rajtuk.

Az elöljáró hosszan elgondolkodott a sötétben, összehajtogatta,
majd ismét szétteregette a papírlapot, mielőtt döntésre
jutott volna. Végül a zsebébe tette, s a tapintásáról
felismerte a cella kulcsait.

– Rovira – szólt ki.

A rendőr, az elöljáró bizalmi embere, előbukkant a sötétségből.
Az elöljáró odaadta neki a kulcsokat.

– Vedd kezelésbe azt a fiút – mondta. – Igyekezz rávenni, hogy
adja meg azoknak a nevét, akik a titkos propagandaanyagot
eljuttatják a faluba. Ha nem sikerül szép szóval –
szögezte le –, légy rajta, hogy bármilyen módon, de elmondja.

A rendőr emlékeztette rá, hogy aznap éjjel őrjáratba kell mennie.

– Felejtsd
el – mondta az elöljáró. – Amíg új parancsot nem kapsz,
ne foglalkozz semmi egyébbel. És még valamit – tette hozzá,
mintha egy sugallatnak engedelmeskedne. – Küldd el ezeket az
embereket, akik az udvaron vannak. Ma este nem lesz őrjárat.

A páncélozott irodába hívta a három rendőrt, akik ahogy meghagyta
nekik, tétlenül lézengtek a laktanyában. Fölvétette velük
az egyenruhájukat, amelyeket elzárva tartott a szekrényben.
Mialatt a rendőrök öltözködtek, az elöljáró összeszedte az
asztalról a vaktöltényeket, amelyeket előző este osztogattak
szét az őrjáratba indulóknak, és kivett a páncélszekrényből
egy marék éleset.

– Ma éjjel ti végzitek az őrjáratot – mondta nekik, s közben
megvizsgálta a puskákat, hogy a legjobbakat adja oda nekik. –
Csak az a feladatotok, hogy az emberek észrevegyék, hogy ti
vagytok az utcán. – Amikor már mindegyik megkapta a
fegyverét, az elöljáró átnyújtotta nekik a muníciót. Megállt
előttük.

– De egy dolgot jól véssetek az eszetekbe – figyelmeztette őket.
– Az elsőt, aki valami ostobaságot csinál, az udvar falánál
fogom agyonlövetni – mondta, s várta a hatást, de hiába. –
Megértettétek? [...]

– Kísértetfalu ez – mondta Arcadio bíró.

– Maguk akarták így – mondta a fodrász. – Azelőtt hétfő reggel
ilyenkor legalább öt hajvágásom volt már. Ma pedig maga az
első, akiért köszönetét mondhatok Istennek.

Arcadio bíró kinyitotta a szemét, és egy pillanatra elnézte a folyót a
tükörben. – Maguk – ismételte. És megkérdezte:

– Kik vagyunk mi?

– Maguk ... – habozott a fodrász. – Mielőtt maguk idejöttek, ez
egy szar falu volt, olyan mint a többi, de most a legrosszabb az
összes közt.

– Azért mondasz nekem ilyen dolgokat – felelte a bíró –, mert tudod,
hogy semmi közöm hozzájuk. El mernéd mondani ugyanezt –
kérdezte minden támadó él nélkül – magának a hadnagynak is?

A fodrász elismerte, hogy nem.

– Maga nem tudja – mondta –, mit jelent minden reggel azzal a
biztos tudattal felkelni, hogy megölnek, s aztán tíz év telik el
anélkül, hogy megölnének. [...]

Odabenn néma csend volt. Az elöljáró nem is tudta, mi történt, amíg
félre nem tolta a rendőröket, akik a cella bejáratánál
álltak, s meg nem pillantotta Pepe Amadort. Összegörnyedve,
kezével a combja közt hevert a padlón. Sápadt volt, de
vérnyomokat nem lehetett látni.

Miután meggyőződött róla, hogy seb nincs rajta, az elöljáró
hanyatt fektette a holttestet, az ingét a nadrágjába gyűrte, és
begombolta a sliccet. Végül bekapcsolta a derékszíját.

Mire kiegyenesedett, visszatért a magabiztossága, de ahogy a rendőrökkel
szembefordult, az arckifejezése már a rátörő fáradtságról
tanúskodott.

– Ki volt ez?

– Mindnyájan – mondta a szőke óriás. – Szökni akart.

Az elöljáró elgondolkozva nézett rá, s néhány másodpercig
úgy látszott, nincs is már mondanivalója. – Ezt a mesét már
nem veszi be senki – mondta. Előrenyújtott kézzel odalépett
a szőke óriáshoz.

– Add ide a revolveredet.

A rendőr lecsatolta, és átadta a derékszíját. Az elöljáró
egy-egy golyót tett a két kilőtt töltényhüvely helyébe, a
hüvelyeket zsebre vágta a revolvert pedig odaadta egy másik
rendőrnek. A szőke óriás, akiből közelről nézve gyermeki
szelídség sugárzott, engedelmesen tűrte, hogy a szomszéd cellába
vezessék. Ott teljesen levetkőzött, s a ruháját odaadta az
elöljárónak. Sietség nélkül folyt le az egész, mindenki
tudta a dolgát, mint valami szertartáson. Végül maga az elöljáró
zárta be a halott celláját, s kiment az udvari erkélyre.
[...]

Ángel atya megállt, amint meglátta a lépcső tetején megjelenő
elöljárót. Giraldo doktor rövid, kikeményített fehér
köpenyben, táskával a kezében két lépcsővel lejjebb állt.
Elővillantak hegyes fogai.

– Csalódott vagyok, hadnagy úr – mondta jókedvűen. – Egész délután
vártam, hogy elhívat boncolni.

Ángel atya tiszta, szelíd szemét az orvosra függesztette, majd az
elöljáró felé fordult. Az elöljáró is mosolygott.

– Nincs boncolás – mondta –, mivel nincs halott.

– Látni szeretnénk Pepe Amadort – mondta a plébános.

A karabély csövét a föld felé tartva az elöljáró továbbra is
az orvoshoz beszélt. – Én is szeretném – mondta. – De nincs
mit tenni. – S abbahagyta a mosolygást, ahogy kimondta:

– Megszökött.

Ángel atya feljebb lépett egy fokkal. Az elöljáró rászegezte a
karabélyt. – Maradjon nyugton, atyám – figyelmeztette. Az
orvos is feljebb lépett egy fokkal.

– Figyeljen rám, hadnagy úr – mondta még mindig mosolyogva –, ebben a
faluban nem lehet titkot tartani. Délután négy óta mindenki
tudja, hogy ugyanazt művelték ezzel a fiúval, mint amit don Sabas
csinált az eladott szamarakkal.

– Megszökött – ismételte az elöljáró.

Mivel az orvost tartotta szemmel, alig volt rá ideje, hogy védekező
állásba helyezkedjék, amikor Ángel atya feltartott kézzel
egyszerre két lépcsőfokkal lépett feljebb.

Az elöljáró a tenyere élének egy kurta ütésével kibiztosította
a fegyvert, és szétterpesztett lábát megvetette a földön.

– Állj! – kiáltotta.

Az orvos a reverenda ujjánál fogva megragadta a papot. Ángel atya
köhögni kezdett.

– Játsszunk nyílt lapokkal, hadnagy úr – mondta az orvos. Hosszú idő
óta először csengett keményen a hangja. – Meg kell csinálnom
ezt a boncolást. Most fényt derítünk azokra a titokzatos
szívrohamokra, amelyek ebben a börtönben érik a foglyokat.

– Doktor – mondta az elöljáró – ha elmozdul onnan, ahol van, tüzelek –
s alig észrevehetően a plébánosra pillantott. – És magára
is, atyám.

Mindhárman mozdulatlanul álltak.

– Egyébként – folytatta az elöljáró a pap felé fordulva magának örülnie
kell, atyám: ez a fiú tette ki a falragaszokat.

– Az Isten szerelmére – szólalt meg Ángel atya.

A görcsös köhögés megakadályozta a folytatásban. Az elöljáró
megvárta, amíg elmúlik a roham.

– Van egy ötletem – mondta ekkor számolni fogok. Amikor háromhoz érek,
behunyt szemmel tüzet nyitok az ajtóra. Vegyék tudomásul
most és mindörökre – címezte a figyelmeztetést egyenesen az
orvosnak hogy vége a tréfának. Hadban állunk, doktor úr.

Ángel atyát a ruhaujjánál fogva vonszolta el Giraldo doktor.
Elindult lefelé, de nem fordított hátat az elöljárónak, majd
hirtelen hangos nevetésre fakadt.

– Ezt már szeretem, tábornok úr – mondta. – Most már tényleg
kezdjük megérteni egymást.

– Egy – számolt az elöljáró.

A következő számot nem hallották. Amikor a laktanya sarkánál
elváltak, Ángel atya teljesen összeomlott, s el kellett
fordítania a fejét, mert nedves volt a szeme. Giraldo doktor még
mindig mosolygott, s megveregette a pap vállát. – Ne
csodálkozzék, atyám – mondta neki. – Ez is az élethez
tartozik.”

      

      

      

      

      


      

      

       

      

      A pátriárka alkonya


Azoknak, akik diktatúrában élnek – de azoknak is, akik közülük
önfeledten éljenzik és kiszolgálják a „karizmatikus” vezetőt
– minden ébredése, minden órája, minden perce baljóslatú.
Abban a társadalomban ugyanis, amelyben megszűnt a politikai
osztály feletti többségi ellenőrzés – egyszersmind a
törvényekkel együtt megszűntek az emberi együttélés íratlan
szabályai is –, minden megtörténhet. Gabriel García Márquez 
A pátriárka alkonya
című regénye a diktátor halálából kiindulva ábrázolja
zsarnokság mindennapjait, ugyanis olyan pillanat ez, amelyben
mindenki számára felnagyítódnak a múltbeli események, a
pribékeknek és áldozataiknak egyaránt.

Az ideológia a totalitárius rendszerek hamis mítoszainak szövedéke,
amelyet erőszakos propaganda útján terjesztenek. Voltaképpen a
tudományos racionalizmus korát irracionális üzenetekkel töltik
meg, hogy összezavarják a józan gondolkodást, azt célozva, hogy
az értelmes, normakövető emberek nem csekély része is elfogadja
az elfogadhatatlan regressziót: „Amikor
másodszor találtak rá keselyűszaggatta testére, ugyanabban az
irodában, ugyanabban a ruhában és ugyanabban a
testhelyzetben, egyikünk sem volt elég idős, hogy emlékezhetett
volna, miképpen volt először, de azt tudtuk: halálának egyetlen
bizonysága sem végérvényű, mert az igazság mögött mindig
van még egy igazság – írja García Márquez.  – [...]
Ruhájával ellentétben, krónikásainak leírásai meghaladták a
méreteit: a hivatalos óvodai tanszövegek szálfa termetű
pátriárkának írták le, aki soha nem megy el hazulról, mert nem
fér ki az ajtón, aki él-hal a gyermekekért és a fecskékért,
aki ismeri némely állatok nyelvét, akinek hatalma van a természet
terveit megelőzni és a puszta tekintetből olvasni ki a gondolatot,
és ismeri a csodasót, amitől begyógyulnak a leprások fekélyei,
és újra járnak a bénák. Származásának legcsekélyebb nyoma is
töröltetett ugyan e szövegekből, de azt, hogy pusztai sarj,
mégis sejteni lehetett féktelen hatalomvágyából, kormányzásának
természetéből, búskomor viselkedéséből és abból az
elképesztő gonoszszívűségből, ahogyan eladta a tengert egy
idegen hatalomnak, és bennünket arra kárhoztatott, hogy itt
éljünk, szemben e parttalan, sivár, holdbéli porsivataggal,
amelynek a semmire boruló, üres naplementéit fájdalommal néztük.
Becslések szerint élete során több mint ötezer fiút szült
neki – hét hónapra mindet – megszámlálhatatlan szeretetlen
szeretője, akik egymást követték háremében, amíg csak képes
volt kedvét lelni bennük, ám egy se viselte nevét, csak az, akit
Leticia Nazarenóval nemzett, és születése pillanatától teljes
jogú parancsnokló altábornaggyá nevezett ki; azt tartotta
ugyanis, hogy senki sem fia másnak, csakis az anyjának. Minden jel
szerint ez a bizonyosság volt érvényes őrá magára is, hiszen
tudni való, hogy apátlan nőtt fel, miként a történelem
illusztris zsarnokai, s hogy egyetlen ismert, s meglehet, valóban
egyedüli rokona lelkem édesanyám, Bendición Alvarado volt, akinek
az iskolakönyvek azt a csodatettet tulajdonították, hogy
szeplőtlen foganta fiát, és álmában megadattak neki fia
messiássorsának rejtett kulcsai… [...] …egy ideje szárnyra
kapott a hiedelem, hogy életének órái nem a közönséges emberi
idő szerint vannak megszámlálva, hanem az üstökös ciklusai
szerint…”

A korlátlan önhatalom mintegy partenogenezissel létrehozza
összetéveszthetetlen jellegzetességeit: „Mintha más korba
léptünk volna be: ritkább volt a levegő itt, a hatalom tág
barlangjának törmelékkútjaiban, ősibb a csend, s a tárgyakat
csak nehezen lehetett kivenni az elaggott fényben. [...] …egyszer,
amikor megkérdezte, hány óra van, azt felelték, ahányat
parancsol, tábornok úr, és igazuk volt, mert nemcsak a napszakokat
igazította az ügyeihez, de még a piros betűs ünnepeket is a
saját tervei szerint helyeztette át…”

Ámde a zsarnok a legagyafúrtabb propagandával és a legféktelenebb
kényszerítő eszközökkel sem érheti el azt, ami még a legutolsó
koldusnak is megadatik, hogy emberi arca legyen: „Csak amikor a
hátára fordítottuk, hogy megnézzük az arcát, akkor döbbentünk
rá, hogy semmiképp sem ismerhetjük fel, még ha nem éktelenítették
volna el is a keselyűcsőrök, mivel egyikünk sem látta soha,
pedig az arcképe ott volt a pénzérmék mindkét oldalán, a
postabélyegeken, a vértisztító gyógyszercímkéken, a
sérvkötőkön és skapulárékon, és noha az is igaz, hogy
bekeretezett litográfiája, mellén a lobogóval és a nemzet
sárkányával ki volt függesztve mindenütt és minden időben, jól
tudtuk, hogy olyan képmások másolatai ezek, melyeket már az
üstökös idejében is hamisnak tartottak, amikor pedig még
tulajdon apáink is csak onnan tudták, kicsoda ő, hogy az
apjuktól hallottak róla, amazok megint csak az apjuktól, és
azért neveltek bennünket gyerekkorunktól abban a hitben, hogy ő
életben van a hatalom házában, mert valaki fényeket látott
kigyúlni ott egy ünnepeste, mert valaki mesélte: láttam a szomorú
szemeket, a sápadt ajkat, a tündöklő kezet, amint senkinek sem
szánt búcsút int az elnöki kocsi misedíszein át; mert egy
vasárnap, sok-sok éve, elvitték hozzá a vak koldust aki az utcán
öt centavóért szavalta az elfelejtett költő, Rubén Darío
verseit, és boldogan tért vissza egy igazi, régi aranytallérral…”

Hová tud menekülni az, akinek nincs arca? A nárcizmusba: „akiknek
sikerült a közelébe furakodni, azok sem láttak egyebet, csak egy
elképedt szempárt a poros üveg mögött, látták a reszketeg
ajkat, a sehonnan sem eredő kézfejet, amely valahonnan a
dicsőség szegélyéről integetett, miközben valaki a
testőrségből megpróbálta eltávolítani őt az ablakból,
vigyázzon, tábornok úr, a hazának szüksége van önre, de ő
csak azt felelte álmodozva: semmi pánik, ezredes, ez a nép szeret
engem, a hegyi vonaton csakúgy, mint a falapátkerekű folyami
hajón, amely az egyenlítői mellékfolyók édeskés gardénia- és
döglöttszalamandra-illatába gépzongorából csurgó keringőcsíkot
hasítva tartott felfelé, történelem előtti sárkányok lakta
zuhogókat, csodába illő szirének szülőhelyéül szolgáló
szigeteket és elsüllyedt nagyvárosok katasztrófáit idéző
alkonyokat kerülgetve minduntalan, fel egészen a vigasztalanul
gőzölgő sárfészekig, ahol a lakosság kicsődült a partra, hogy
megbámulja a nemzeti színekre festett fahajót, de még az elnöki
kabinból integető selyemkesztyűs, gazdátlan kezet is csak
üggyel-bajjal tudták kivenni messziről, ő viszont jól látta a
parton a zászló híján malangalevelet lengető csoportokat,
látta azokat, akik belegázoltak a vízbe, élő tapírt,
elefántlábnyi, óriás namegyökereket, vagy egy kas erdei tyúkot
cipelve az elnöki fazék számára, és meghatottan sóhajtott fel a
kabin templomi félhomályában, nézze, hogy jönnek, kapitány,
nézze, hogy szeretnek.”

Ámde az, aki arra tette fel az életét, hogy megragadja a korlátlan
hatalmat, abban a pillanatban, amikor ez sikerült neki – halott
ember lesz: „Fénykorának messziről jött emlékképei voltak
ezek, csak felkorbácsolták mostani keserűségét, amiért úgy
felvizezték hatalma páclevét, hogy már egy napfogyatkozás
ártó erejét se tudja legyűrni, kiverte a fekete epe a
dominóasztal mellett, szemben Rodrigo de Aguilar tábornok jeges
nyugalmával – immár ő volt az egyetlen fegyverforgató férfi,
akire rá merte bízni az életét, amióta a húgysav kimarta a
nádvágó késes angyal ízületeit, most mégis azon tűnődött,
vajon nem éppen az egyetlen személyre ráruházott tekintély és
bizalom okozza-e vesztét, vajon nem életre-halálra egy komám
tette-e méla ökörré, iparkodván lenyesegetni természetadta
népvezérsörényét, hogy palotanyomorékká tegye, aki képtelen
olyan parancsot kiagyalni, ami ne lenne már jó előre teljesítve;
netán az az ostoba ötlet, hogy a más arcát mutogassa a
nyilvánosságnak, ne az övét, az akkorit, amikor a régi, szép
időkben az a mezítlábas indián egyszál maga is bőven elég
volt, hogy a sokaságban ösvényt vágjon a késével, félre
az útból, bugrisok, itt jön az uratok, nem tudva még különbséget
tenni az éljenzésnek ama sűrűjében, hogy ki a hazának igaz fia,
ki pedig zsivány, mivel akkor még nem jöttünk rá, hogy éppen
azok a legveszélyesebbek, akik a leghangosabban kiabálják, éljen
a dicső férfiú, a szentségit, éljen a tábornok, most ellenben
az összes fegyvere sem volt elég hozzá, hogy felkutassa döghalálom
királynőjét, aki kitört szenilis gerjedelmének
áttörhetetlen ostromgyűrűjéből, a kurva mindenségit, földhöz
csapta a dominólapocskákat, minden látható ok nélkül
félbehagyta a játszmákat, belekomorodva a villámgyors
felismerésbe, hogy előbb-utóbb minden megleli a maga helyét
a világon, csak ő nem, most vette észre először, hogy a korai
óra ellenére máris csuromvizes az inge, hogy a tenger párájába
dögbűz vegyül [...] érezte, hogy amíg aludt, a világegyetem
hajója kikötőbe ért, gőzölgő lében lebegett, a föld és a
levegő állatai, melyeknek megadatott, hogy az ember suta
jóslatainál és legalaposabb tudományainál hamarabb
szimatolják meg a halált, elnémultak rettegésükben, a levegő
kifogyott, az idő irányt változtatott, ő pedig felkelvén érezte,
hogy minden lépésnél felpuffad a szíve és megreped a
dobhártyája, és valami forró anyag csurog az orrából, ez a
halál…”

A halálfélelemből pedig a véreskezű önkényúr nem menekülhet
máshová, mint az újabb gyilkosságokba, akár a thüesztészi
lakoma borzalmaiba: „Rodrigo de Aguilar tábornok összegyűjtötte
a legszavahihetőbb tanúk vallomásait arról, hogy álmatlan
éjszakáimon a virágvázákkal és a honatyák és püspökök
olajfestményeivel társalgók a sötét házban, hogy
meghőmérőzöm a teheneket, és amidazophenumot adok nekik
lázcsillapítónak, hogy díszsírhelyet állítottam a
tengeróceán admirálisának, aki nem is létezett, csakis az
én lázas képzeletemben, amikor pedig ezzel a két irgalmas
szememmel láttam az ablakom előtt horgonyzó három karavellát,
meg hogy gyógyíthatatlan szenvedélyében trükkös
szerkezetek vásárlására pocsékolta a közpénzt, és odáig
ment, hogy a csillagászoktól a naprendszer megváltoztatását
követelte, csakhogy kedvében járjon egy szépségkirálynőnek,
aki különben csakis hagymázas látomásaiban létezett, és
hogy az aggkori téboly egyik rohamában elrendelte, hogy
kétezer gyermeket tereljenek fel egy cementszállító hajóra, amit
felrobbantottak a tengeren, anyám, látja, micsoda nyomorultak,
és éppenséggel eme eskü alatt tett vallomások alapján
döntött úgy Rodrigo de Aguilar tábornok és az elnöki őrség
vezérkarának plénuma, hogy a jeles aggok meredélyre épült
menhelyébe dugják, az idén március elsején, éjjel, a Szent
Őrangyal, a testőrök patrónusa tiszteletére rendezett
vacsorán, vagyis három nap múlva, tábornok úr, képzelje el, ő
azonban, dacára az összeesküvés közelségének és
méreteinek, egyetlen gesztussal el nem árulta, hogy felfedezte
volna, hanem a megadott órán, mint minden évben, fogadta
személyi testőrségének meghívott tagjait, és leültette őket a
bankettasztalhoz, hogy igyanak aperitifet addig is, míg Rodrigo
de Aguilar tábornok meg nem érkezik, hogy elmondja a
pohárköszöntőt, csevegett velük, nevetett velük, a tisztek,
egyik a másik után, leplezett szórakozottsággal az órájukra
pillantottak, a fülükhöz tették, felhúzták, öt perc múlva
éjfél, és Rodrigo de Aguilar tábornok még sehol, virágillatú
hajókazánhőség volt, kardliliom- és tulipánszag, heves
rózsaillat a zárt teremben, valaki kinyitotta az ablakot,
fellélegeztünk, óránkra néztünk, éreztük a tenger enyhe
széllökését, valami lakodalmi fogás finom illatát hozta,
mindenki izzadt, csak ő nem, szenvedtünk a rekkenő hőségtől, az
ősállat érintetlen fényénél, aki nyitott szemmel pislogott, a
világnak egy más korszakában kitöltött, saját külön terében,
egészségükre, mondta, a kérlelhetetlen, hervatag liliomkéz
felemelte megint a poharat, amivel egész éjjel koccintott, de
most sem ivott belőle, a végső szakadék csendjében
hallatszott az óraművek bélműködése, tizenkét óra, de Rodrigo
de Aguilar tábornok csak nem jött, valaki megpróbált
felállni, kérem, mondta ő, és kővé dermesztő, halálos
pillantása azt parancsolta, hogy senki ne mozduljon, ne is
lélegezzen, senki se éljen engedélyem nélkül, míg elütötte
a tizenkettőt, és akkor széthúzták a függönyöket, és
megjelent a jeles Rodrigo de Aguilar tábornok, ezüsttálcán
kiterítve, teljes hosszában, kelbimbó- és babérgarnírung
fölött, fűszerekben pácoltan, sütőben ropogósra sütve,
felékesítve, az ünnepi alkalmak öt aranymandulás
egyenruhájában, karján a határtalan bátorság zsinórjaival,
tizennégy fontnyi medáliával a mellén és
petrezselyemcsokorral a szájában, készen arra, hogy a hivatalos
trancsírozók felszolgálják a baráti vacsorán a
borzadálytól kővé meredt vendégeknek, akik lélegzetvisszafojtva
néztük végig a feldarabolás és kiosztás kifinomult
szertartását, és amikor minden tányéron egyforma adag,
borókával és szagos füvekkel töltött honvédelmi miniszter
gőzölgött, ő jelt adott a kezdésre, jó étvágyat, uraim.”

Ám egyetlen pátriárka sem kerülheti el a végzetét: „nem volt a
világnak más színe akkor, csak az ő fájdalmáé, ráfordította
a hálószoba ajtajára a három zárt, három reteszt, három
lakatot, akkor utoljára, elszenvedte a keservesen gyér vizelés
végső tűzáldozatát a hordozható vécén, elterült a
csupasz földön, goromba darócnadrágjában, amit otthonra hordott,
amióta véget vetett a kihallgatásoknak, ingnyak nélküli,
csíkos ingben és betegember-papucsában hasra feküdt, jobb karját
a feje alá hajtva párnának, és azonmód elaludt, de kettő óra
tízkor felriadt megfeneklett aggyal és ciklon előtti, sápadt,
langyos verítékkel átázott ruhával, állj, ki az, kiáltotta,
mert bizonyos volt benne, hogy valaki álmában olyan néven
szólította őt, ami nem az övé volt, Nicanor, és megint,
Nicanor, valaki, aki különös képessége folytán úgy
járt-kelt ki-be, hogy le se vette a lakatot, a falakon keresztül,
és akkor meglátta, a halál volt, tábornok úr, az ő halála, a
vezeklők rongyos pitakender tunikáját viselte, kezében kampós
bot, koponyáján sírmélyi algák csíráztak és földi
virágok a csontok illeszkedéseiben, ősöreg, bámész szemek a
hústalan üregekben, s csak amikor teljes nagyságában látta,
akkor értette meg, miért hívta Nicanor Nicanornak, mert ezen a
néven ismer bennünket embereket a halál halálunk óráján, de ő
azt mondta, nem, halál, még nem jött el az ő órája, mert
álmában kell hogy érje, az iroda homályában, ahogy öröktől
fogva írva állt a mosdótálak jövendőmondó vizeiben, de az
letorkolta, nem, tábornok, itt történt, mezítláb, nyomorúságos
rongyaiban, melyeket épp magán viselt, habár, akik rátaláltak,
azt mondják majd, az iroda padlóján feküdt, rangjelzés nélküli
vászonuniformisában és aranysarkantyúval a bal sarkán, hogy
ne kelljen megcáfolniok javasasszonyainak jóslatát; akkor történt,
amikor a legkevésbé akarta, amikor annyi, de annyi év meddő
ábrándozása után már kezdte megsejteni, hogy nem él, az
istenfáját, csak túlél, túl későn tanulja meg az ember, hogy
még a leghosszabbra nyúlt hasznos életekből sem futja többre,
mint megtanulni élni; megismerhette szerelemre való képtelenségét
néma tenyere rejtélyében s a kártyák láthatatlan jeleiben,
s e komisz sorsért a hatalom magányos szenvedélye emésztő
kultuszával próbált elégtételt venni, saját szektájának
áldozatává lett, ama végtelen tűzáldozat lángjaiba vetve
magát, álnoksággal s bűnökkel töltekezett, megszedte magát
szívtelenséggel és gyalázattal, s csak azért emelkedett felül
lázas kapzsiságán és vele született rettegésén, hogy az idők
végezetéig megtartsa tenyerében azt az üveggolyócskát, nem
tudván, hogy szűnni nem akaró, rab szenvedély az, amelynek
jóllakatása újabb étvágyat szül minden időknek végezetéig,
tábornok úr, kezdettől fogva tudta, hogy kedvét keresve
becsapják, hogy megfizettetik vele a hízelgést, hogy fegyverek
kényszerével gyűjtötték össze útjába a feliratokat lobogtató,
üdvrivalgó sokaságot, örökké éljen a nagyszerű ember, aki
idősebb saját koránál, de megtanult élni, ezzel és a dicsőség
minden más nyomorúságával, amint megszámlálhatatlan
éveinek során felfedezte, hogy a hazugság kényelmesebb a
kételynél, hasznosabb a szerelemnél, tartósabb az igazságnál,
meglepetés nélkül jutott el a hatalom nélkül uralkodni,
dicsőség nélkül megdicsőülni és tekintély nélkül
engedelmességet kiváltani szégyenletes fikciójáig, amikor
alkonya sárga avarhalmai közt meggyőződött róla, hogy
sohasem lehet teljhatalmú úr,, hanem arra ítéltetett, hogy
fonákjáról ismerhesse csak az életet, arra ítéltetett, hogy
bogozgassa varratait, igazítgassa a valóság ábrándgobelinjének
vetülék szálait és lánccsomóit anélkül, hogy akár túl későn is, de
megsejthette volna, hogy az egyetlen élhető élet az, ami,
megmutatja magát, az, amit mi itt, erről az oldalról láttunk,
nem az ön oldaláról, tábornok úr, hanem a szegények oldaláról,
ahol balsorsunk számlálhatatlan éveinek és boldogságunk
megfoghatatlan pillanatainak sárga avarkupacai voltak, ahol a
szerelem a halál csíráját hordozta, de igazi szerelem volt,
tábornok úr, ahol ön alig volt egyéb, mint egy szánalmas,
elmosódó szempár egy poros vonatablak függönye mögött,
alig egyéb, mint hallgatag ajkak reszketése, egy gazdátlan kéz
selyemkesztyűs, futó intése, egy sorsnélküli vénember, akiről
sohase tudtuk meg, ki volt, milyen volt, talán csak a képzelet
puszta koholmánya volt, bohózati zsarnok, aki sohase tudta,
melyik a színe s melyik a fonákja az életnek, amit olyan
olthatatlan szenvedéllyel szerettünk, amilyet ön még csak
elképzelni sem mert, mert rettegett, hogy megtudja, amit mi tudván
tudtunk, hogy az élet keserves és múlandó, de nincs helyette más,
tábornok úr, mert mi tudtuk, kik vagyunk, ő azonban immár sohasem
fogja megtudni, sérves heréje édes énekével kísért vén
halott, kit gyökerestül kimetszett a halál kaszája, alkonya
utolsó fagyott leveleinek tompa zúgásán lebegett tova a feledés
igazságának sötét hazája felé, rémülten kapaszkodva a
halál csuklyás köpönyegének rothadt rongyfoszlányaiba, és
nem hallva meg a tomboló tömeg éljenzését, mely halála
örömhírére örömhimnuszokat énekelve tódult az utcákra, és
nem hallva meg most már többé soha a szabadság muzsikáját, az
öröm rakétáit és a diadal harangjait, melyek tudtára adták a
világnak a boldog újságot, hogy az örökkévalóság időtlen
ideje végre véget ért.”

 Nem így halt meg Sztálin is? Magányosan és dicstelenül…

      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Ernest Hemingway: A katona hazajön


Mialatt
a bombázás Fossaltában darabokra tépte a futóárkot, nagyon
lapult és izzadt és imádkozott: Ó, Krisztusuram, segíts ki
innét. Édes Jézusom, kérlek, segíts ki innét. Krisztusom,
kérlek, kérlek, kérlek, Krisztusom. Ha segítségemre leszel, hogy
ne öljenek meg, mindent megteszek, amit kérsz. Hiszek benned, s az
egész világon mindenkinek meg fogom mondani, hogy semmi sem számit
rajtad kívül. Kérlek, kérlek, édes Jézusom. A bombaeső arrébb
húzódott. Elkezdtük javítani az árkot, s reggelre felkelt a
nap, meleg volt, fülledt idő, nyugalmas és vidám. Másnap este
Mestrében a lánynak, akivel felment a Villa Rossa emeletére,
egy szót sem szólt Krisztusról. És soha senki másnak sem
beszélt róla.




Krebs
egy kansasi metodista egyetemről ment el a háborúba. Van egy képe,
amely diákszövetségbeli testvérei között ábrázolja,
mindnyájan pontosan egyforma magas, egyforma szabású gallért
viselnek. 1917-ben jelentkezett a tengerészgyalogságnál, és csak
a második hadosztállyal együtt tért vissza a Rajnától az
Egyesült Államokba, 1919 nyarán.

Van egy kép, amely a Rajna vidékén készült róla, két német
lánnyal és egy másik tizedessel. Krebsnek és a tizedesnek
szűk az egyenruhája. A német lányok nem szépek. A Rajna nem
látszik a képen.

Mikor Krebs visszatért oklahomai szülővárosába, a hősök üdvözlése
már véget ért. Túlontúl későn jött vissza. A város
katonaviselt férfiait visszatérésükkor mind nagy ceremóniával
fogadták. Jókora hisztéria volt. Most bekövetkezett a reakciója.
Az emberek mintha azt gondolták volna: elég nevetséges, hogy
Krebs ilyen későn jött vissza, évekkel a háború befejezése
után.

Krebs, aki ott volt a belleau-i erdőnél, Soissonnál, a Champagne-on, St.
Michelnél és az Argonne-ban, eleinte egyáltalán nem akart a
háborúról beszélni. Később szükségét érezte, hogy beszéljen
róla, de senki nem akarta meghallgatni. Városa túl sok
rémtörténetet hallott, semhogy igaz történetek izgalomba hozzák.
Krebs rájött, hogy meghallgatni is csak akkor hallgatják meg,
ha hazudik, s miután ez megtörtént kétszer, benne is
feltámadt a reakció a háború és a háborús történetek ellen.
Maga is annyit hazudozott, hogy megutált mindent, ami a háborúban
történt vele. Az egész időt, amitől belül nyugalmat és
kristályos tisztaságot érzett, ha rágondolt. A régmúlt idők,
amikor valamit csinált, az egyetlen, amit férfi könnyen és
természetesen csinálhat, pedig sok minden mást is csinálhatott
volna, most elveszítették hűvös értéküket, azután elvesztek
ők maguk is.

Hazugságai egészen jelentéktelen hazugságok voltak: magának
tulajdonított olyan dolgokat, amiket mások láttak, vittek
véghez, vagy hallottak, és tényként mondott el néhány, minden
katonának ismerős, kétes hitelű eseményt. Még a hazugságai
sem keltettek feltűnést a játékteremben. Ismerősei részletes
beszámolókat hallottak arról, hogy géppuskához láncolt
német nőket találtak az argonne-i erdőben, s vagy a hazafiságuk
gátolta érdeklődésüket, vagy értetlenül álltak szemben minden
német géppuskással, aki nem volt fegyveréhez láncolva, s
így nem hatottak rájuk Krebs történetei.

Krebset elundorította az az élmény, amit hazugságok vagy túlzások
eredményeznek, s mikor alkalomadtán találkozott egy-egy valóban
katonaviselt emberrel, s néhány percig beszélgettek az
öltözőben, táncmulatságokon, beleesett a katonák közé
került öreg katona testhezálló pózába: hogy ő egész idő
alatt rettentően, kétségbeejtően félt. Így azután elveszített
mindent.

Ebben az időben, nyár végére járt, későig aludt, felkelt, s lement a
városba, hogy könyvet hozzon a könyvtárból, otthon ebédelt,
olvasott az első verandán, míg el nem unta, azután bement a
városba, hogy a nap legforróbb óráit a biliárdterem hűvös
sötétségében töltse. Szeretett biliárdozni.

Esténként a klarinétján gyakorolt, lesétált a városba, olvasott és
lefeküdt. Két fiatal húga még mindig hősnek tartotta. Anyja
ágyban adott neki reggelit, úgy kívánta, gyakran bejött
hozzá, mikor feküdt, és kérte, hogy meséljen a háborúról,
de figyelme mindig elkalandozott. Apja rá sem hederített.

Mielőtt
Krebs elment volna a háborúba, sose volt szabad a családi autót
vezetnie. Apja ingatlanüzlettel foglalkozott, és mindig megkívánta,
hogy a kocsi rendelkezésére álljon, ha szüksége volt rá, mert
ki akarta vinni az üzletfeleket vidékre, megmutatni nekik egy-egy
birtokot. A kocsi mindig az Első Nemzeti Bank épülete előtt állt,
ott volt az iroda a második emeleten. Most, a háború után, még
mindig a régi kocsijukkal jártak.

A városban semmi változás nem történt, csak éppen a kislányok
nőttek fel. De a már kialakult kapcsolatok és váltakozó
viszályok olyan bonyolult világában éltek, hogy Krebs nem érzett
magában energiát vagy bátorságot ide betörni. Nézni
azonban szerette őket. Annyi csinos fiatal lány volt. Legtöbbjük
rövidre vágatta a haját. Mikor elment, csak a kislányok
hordták így a hajukat, vagy a könnyű lányok. Mindegyik szvettert
viselt és kerek, holland galléros blúzt. Ez volt a sablon.
Szerette nézni őket az első verandáról, amint az utca
túloldalán mentek. Szerette figyelni őket, ahogy a fák
árnyékában jártak. Szerette a szvetterükre kihajtott kerek,
holland gallért. Szerette selyemharisnyájukat és lapos sarkú
cipőjüket. Szerette a kurtára vágott hajukat és járásukat.

Mikor a városban járt, nem hatottak rá nagyon. Nem tetszettek, ha a
görög fagylaltozójában látta őket. Igazában nem őket magukat
kívánta. Túl bonyolultak voltak. Valami más bujkált benne.
Homályosan kívánt egy lányt, de nem akart fáradozni, hogy
megkapja. Szeretett volna megkapni egy lányt, de nem akart hosszú
időt eltölteni a megszerzésével. Nem akart intrikákba és
bonyodalmakba keveredni. Nem akarta, hogy udvarolnia kelljen. Nem
akart többé hazudozni. Nem érte volna meg.

Nem akart semmilyen következményt. Nem akart többé az életben
semmilyen következményt. Következmények nélkül akart élni.
Azután nem is volt igazán szüksége lányra. A katonaság
megtanította erre. Elég, ha az ember megjátssza, hogy a lány kell
neki. Majdnem mindenki így csinált. De ez nem igaz. Az embernek nem
kellett lány. Ez volt a mókás benne. Először egy pofa azzal
hencegett, hogy a lányok őt nem érdeklik, soha eszébe nem
jutottak, őrá nem hatnak. Azután egy pofa azzal hencegett, hogy
nem tud ellenni lányok nélkül, hogy mindig kellenek neki, nem
tud elaludni nélkülük.

Ez mind hazugság volt, hazugság mindkét irányban. Az embernek
nem kell nő, csak ha rágondol. Ezt megtanulta katonáéknál. Akkor
előbb vagy utóbb szerez egyet. Ha az ember igazán megérett a
nőre, mindig meg is kapja. Nem kell törődnie vele. Előbb vagy
utóbb megjön. Ezt megtanulta katonáéknál.

Most kellett volna neki egy olyan lány, aki odajön hozzá, és nem akar
beszélgetni. De itthon minden túl bonyolult volt. Tudta, hogy nem
képes megint keresztülvágni magát az egészen. Nem éri meg
a fáradságot. Ez volt a jó a francia meg a német lányoknál. Nem
kellett annyit beszélni. Az ember nem tudott sokat beszélni, és
nem is kellett beszélnie. Egy-kettő, máris összebarátkoztak.
Visszagondolt Franciaországra, azután Németországon gondolkodott.
Egészében jobban szerette Németországot. Nem akart eljönni
Németországból. Nem akart hazajönni. Mégis hazajött. Az első
verandán ült.

Tetszettek neki a lányok, akik az utca túlsó oldalán járkáltak.
Sokkal jobban tetszett neki a külsejük, mint a francia vagy a német
lányoké. De más világban éltek, mint ő. Szerette volna
megszerezni valamelyiket. De nem érte meg. Olyan csinos volt ez a
lány-sablon. Tetszett neki a sablon. Izgatónak találta. De azt a
sok beszédet nem akarta. Ahhoz nem kívánkozott elég bolondul
utánuk. Azért szívesen elnézegette őket. Nem érte meg.
Legalábbis most nem, mikor a dolgok kezdtek megint rendbe jönni.

Ott ült a verandán, s egy háborús könyvet olvasott. Történeti
mű volt, s minden ütközetről olvasott, amiben részt vett. Élete
legérdekesebb olvasmánya volt. Szerette volna, ha több térkép
lett volna hozzá. Jó érzéssel gondolt rá, hogy el fog olvasni
minden igazán jó történeti művet, ha megjelennek, jó
részletes térképekkel. Most ismerte meg igazán a háborút.
Jó katona volt. S ez sokat számít.

Egyik reggel, egy hónapja lehetett itthon, bejött anyja a hálószobájába
és leült az ágyra. Kötényét simítgatta.

– Az este beszéltem apáddal, Harold – mondta. – Megengedte,
hogy esténként elvidd a kocsit.

Krebs még nem ébredt fel egészen.

– No – mondta. – Elvinni a kocsit? Csak nem?

– Igen. Apád egy idő óta arra gondolt, hogy tulajdonképpen el
kellene vinned esténként a kocsit, amikor akarod, de csak tegnap
este beszéltünk róla.

– Fogadok, hogy te vetted rá – mondta Krebs.

– Nem. Apád akarta, hogy beszéljük meg a dolgot.

– Nyilván. Fogadok, hogy te vetted rá – mondta Krebs.

– Lejössz reggelizni, Harold? – kérdezte az anyja.

– Csak felöltözöm – mondta Krebs.

Anyja kiment a szobából, Krebs hallotta, hogy süt valamit odalent, míg
ő mosdott, borotválkozott és felöltözött, hogy lemenjen az
ebédlőbe reggelizni. Reggeli közben húga behozta a postát.

– Szevasz, Harold – mondta a húga. – Te vén álomszuszék. Mért nem
maradsz egész nap az ágyban?

Krebs ránézett. Szerette. Ez volt a kedvesebbik húga.

– Nálad az újság? – kérdezte.

A lány átadta neki a Kansas City Start.
Krebs letépte a barna borítékot, és fellapozta a sportoldalt.
Szétnyitotta a Start,
nekitámasztotta a vizeskancsónak, s a tésztástányérjával
rögzítette, hogy evés közben olvashassa.

Anyja állt a konyhaajtónál.

– Harold. Harold kérlek, ne szedd szét Start.
Apád nem tudja elolvasni az újságot, ha szét van szedve.

– Nem szedem szét – mondta Krebs. – Húga leült az asztalhoz, és
olvasó bátyját nézte.

– Ma délután játszunk az iskolában – mondta. – Én dobni
fogok.

– Jó – mondta Krebs. – Hogy vagy, öreg szélső?

– Sok fiúnál jobban tudok dobni. Elmondom nekik, amire te tanítottál. A
többi lány nem sokat ér.

– Nem? - mondta Krebs.

– Mindnek azt mondom, hogy te vagy az én gavallérom. Ugye a gavallérom vagy?

– Naná.

– Nem lehet az embernek gavallérja a bátyja, csak azért, mert a bátyja?

– Nem tudom.

– Dehogynem tudod. Nem lehetnél a gavallérom, Harold, ha elég nagy lány
lennék, és te akarnád ...

– Hogyne. Most az én babám vagy.

– Igazán a te babád vagyok?

– Persze.

– Szeretsz?

– Nyilván.

– Mindig
szeretni fogsz?

– Persze.

– Átjössz
és megnézed, hogy játszom?

– Talán.

– Ó, Harold, te nem is szeretsz igazán. Ha igazán szeretnél,
mindenképpen átjönnél és megnéznéd, hogyan játszom.

Krebs anyja bejött a konyhából az ebédlőbe. Egy tányéron két
sült tojást s rajta sült szalonnát hozott, egy másik tányéron
hajdinasüteményt.

– Menj ki szépen, Helen – mondta. – Beszélni szeretnék
Harolddal.

Fia elé tette a szalonnás tojást és egy kancsó jávorszirupot hozott
a hajdinasüteményhez. Azután leült az asztalhoz, szemben
Krebsszel.

– Szeretném, ha letennéd egy percre az újságot, Harold – mondta.

Krebs letette az újságot és összehajtogatta.

– Határoztál már, hogy mit fogsz csinálni, Harold? – kérdezte az anyja,
és levette szemüvegét.

– Nem – mondta Krebs.

– Nem gondolod, hogy itt az ideje? – Anyja nem tréfából mondta ezt.
Aggódónak látszott.

– Nem gondolkodtam rajta – mondta Krebs.

– Isten mindenkire kiszabott valami munkát – mondta az anyja. – Az ő
országában senki sem henyélhet.

– Én nem vagyok az Ő országában – mondta Krebs.

– Mindnyájan az Ő országában vagyunk.

Krebs zavart és bosszús volt, mint mindig.

– Annyit aggódtam miattad, Harold – folytatta az anyja.

– Tudom, milyen kísértéseknek lehettél kitéve. Tudom, milyen gyengék
a férfiak. Tudom, hogy drága nagyapád, az én apám mit mesélt a
polgárháborúról, és imádkoztam érted. Egész nap imádkoztam
érted, Harold.

Krebs az alvadó szalonnát nézte a tányérján.

– Apád is aggódik – folytatta az anyja. – Úgy véli, kiveszett
belőled a becsvágy, nincs határozott célod az életben. Charley
Simmonsnak, aki éppen egykorú veled, jó állása van és nősülni
készül. A fiúk mind megállapodnak: mind el vannak szánva, hogy
viszik valamire; láthatod, hogy a katonaviseltek, mint Charley
Simmons is, lassan-lassan valóban hasznos tagjai lesznek a
közösségnek.

Krebs nem szólt.

– Ne nézz így, Harold – mondta az anyja. – Tudod, hogy szeretünk
téged, és én a te érdekedben akarom elmondani, hogyan állnak a
dolgok. Apád nem akarja korlátozni a szabadságodat. Ügy
gondolja, meg kell engednie, hogy a kocsit vezesd. Ha el akarsz vinni
kocsikázni valami helyes lányt, annak mi csak örülünk. Azt
akarjuk, hogy jól érezd magad. De el kell kezdened dolgozni,
Harold. Apádnak mindegy, mihez fogsz. Azt mondja, minden munka
tiszteletre méltó. De hozzá kell fognod valamihez. Megkért, hogy
most reggel beszéljek veled, azután felnézhetsz az irodájába.

– Ennyi az egész? – kérdezte Krebs.

– Igen. Nem szereted az anyádat, drága fiam?

– Nem - mondta Krebs.

Anyja ránézett az asztal túloldaláról, szeme fényes volt. Sírni
kezdett.

– Senkit se szeretek – mondta Krebs.

Ez nem sikerült. Nem tudja elmagyarázni neki, nem tudja megértetni
vele. Ostobaság volt kimondani. Csak megbántotta. Megkerülte
az asztalt, és megfogta anyja karját. Anyja a kezébe temette
arcát, úgy sírt.

– Nem mondtam komolyan. Csak mérges voltam valamiért. Nem mondtam
komolyan, hogy nem szeretlek.

Anyja tovább sírt. Krebs a vállára tette karját.

– Nem hiszel nekem, anyám?

Anyja a fejét rázta.

– Kérlek, nagyon kérlek, anyám. Kérlek, higgy nekem.

– Rendben van – mondta az anyja szipogva. Felnézett Krebsre. – Hiszek
neked, Harold.

Krebs megcsókolta a haját. Anyja feléje nyújtotta az arcát.

– Anyád vagyok – mondta. – A szívemre szorítottalak, mikor kicsi baba
voltál.

Krebs szédülést és valami hányingerfélét érzett.

– Tudom, mama – mondta. – Igyekszem jó fiú lenni a kedvedért.

– Letérdelsz és imádkozol velem, Harold? – kérdezte az anyja.

Letérdeltek az ebédlőasztal mellett, és Krebs anyja imádkozott.

– Most te imádkozz, Harold – mondta.

– Nem tudok – mondta Harold.

– Próbáld meg, Harold.

– Nem tudok.

– Akarod, hogy imádkozzam helyetted?

– Igen.
 
Így hát anyja imádkozott helyette, azután felálltak. Krebs
megcsókolta anyját, és elment hazulról. Annyira igyekezett életét
megóvni a bonyodalmaktól. Voltaképpen nem is hatottak rá egy
cseppet se. Sajnálta anyját és azt, hogy hazugságra kényszerült
miatta. Elmegy Kansas Citybe és munkát keres, akkor anyja
megnyugszik majd. Lehet, hogy lesz még egy jelenet, mielőtt
elindul. Nem megy be az apja irodájába. Ezt az egyet elmulasztja.
Azt akarja, hogy az élete zökkenő nélkül menjen. Éppen most
kezdett volna a rendes kerékvágásba térni. Nos, ennek most
mindenképpen vége. Át fog menni az iskolába, megnézni, hogyan
játszik Helen baseballt.

      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Tabák András utolsó verseskötete


A 2014. április 23-án elhunyt Tabák András egy verseskötettel
búcsúzott a világtól. Gyógyíthatatlan betegségének tudatában
írt testamentuma tematikusan két részből tevődik össze. Az
elsőben hosszú – még a Horthy-rendszer vésznapjaiban indult –
életének tapasztalataival mérlegeli az aktuális politikai
eseményeket. Epigrammaszerű verseiben figyelmezteti a fiatalabb
nemzedékeket a döbbenetes történelmi párhuzamokra és a még
döbbenetesebb történelemhamisításokra:


(Tisza István új, zuglói szobrára)



Ím ő az itt, ki győzelmes 

Harcokat vívott meg egykor

A tulajdon népe ellen

És labanc ősei vágta

Csürheösvényen törtetve

Az ország sírásója lett





(Horthy)



Senkinek született

Senkiként élte le az életét

S mint senki halt meg

Ám egyetlen cselekedetével

Mégis halhatatlanná

Tette vitézi nevét:

Egymillió magyar

Állampolgár halála

Megsemmisítő táborokban

Harctereken vagy

Városaink ostromakor



Példátlan történelmünkben

Amit ez a senki elkövetett


Kíméletlenül ostorozza az anakronisztikus helyzetért 
felelős politika-csinálókat, érzékenyen reagálva ostoba és cinikus 
megnyilvánulásaikra:


(Egy polgármesternek)



      
      
„Mindenki annyit ér, amennyije van.”



Lelke mélyébe világít e szentencia, uram

Ripők-kulák bölcsesség ez a legjavából, uram

A basagazda dölyfe cselédsége iránt, uram





(Egy bonmot-ra)



Bizony igaza van!

Ha csak a szavait nézzük, 

pusztán pszichopata.

Ha tetteit – gonosztevő.


De nem csupán „beszélgető” versek szerepelnek itt, egy-egy tömör portréval felvillantja a szomorú összképet is:


(A vezéri fotókra)



Évről évre rosszarcúbb

És nem az idő teszi

A közhely ezúttal tény

Felelős negyvenen túl 

Az arcáért az ember


Kötetének második részében, a feleségéhez címzett verseiben Tabák András mélységesen lírai hangvételt üt meg:


(Jutkának rákbetegen 1)



Csontig fogyva, megritkult hajjal

S holtfáradtan, mint egy megsebzett

Kis állat – így várlak, magamban

Vinnyogva, haza nap nap után.


A tragikus élethelyzet megélesíti a szemlélődő tekintetét, aki méltán ad hangot tehetetlen felindulásának:


(Jutkának rákbetegen 8)



– részlet –



Gyűlölöm, amikor sajnálnak

Amikor látom a szánakozó 

Pillantásokat, hogy „ó, szegény”

De legfőképp a vigasztaló

Szavakat gyűlölöm…


Ám a szerelem fénye a legnehezebb élethelyzeten, a végső pillanat szörnyű árnyékán is átragyog:


(Jutkának rákbetegen 6)



A szerelem 

Mindeneken túl

A szerelem

Mindeneken át

A szerelem

Az tért vissza, lám

Öregségemre, betegen

A szerelem

A múlhatatlan, örök

Szerelem irántad 


(Tabák András: Utolsó versek, Z-füzetek/155, Budapest, 2014) 

      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Petőfi Sándor: Vérmező


Magas hegy tetején régi Buda vára,

Merőn állva néz a ballagó Dunára,

Talán azért néz, hogy leszédüljön végre,

És a mélybe essék, a víz fenekére.

Jobb is lenne már őnéki ott a mélyben,

Sok gyászdolgot látott hosszu életében,

Sok gyászdolgot látott, megirtózott tőle,

Azért várja, várja, hogy már mikor dől le?



Látta gonosz Zsigmond király idejében

Kont levágott fejét a hóhér kezében,

Vitéz Hédervári Kont Istvánnak fejét,

S véle egyetemben sok jó társáiét.

Látta a hitszegő László király alatt,

Vérpadra idősebb Hunyadi mint haladt,

Szép Hunyadi László, fiatal levente,

Öt pallos-suhintás fejét leütötte.



Martinovicsot is látta négy társával

Összeölelkezni a véres halállal,

Látta nyakaiknak fölfeccsenő vérét

S lemetszett fejeik rémes fehérségét.

Hát ezután ki lát?... elgondolom olykor:

Ki tudja, hátha most énrajtam van a sor?

Talán engem is, mint őket, lefejeznek –

Ha meghalok, hazám, teérted halok meg.



Budán nem járjatok, ne járjatok éjjel,

Mert találkoztok a megöltek lelkével,

Hónok alatt tartják levágott fejöket,

Ugy nyögnek, ugy járják be a vesztőhelyet.

Kont s Hunyadi László fönn Szent-György piacán

Tölti bolyongva és nyögve az éjszakát,

Martinovics pedig társaival együtt

Éjféli tanyát ott lenn a vérmezőn üt.



Vérmező, vérmező! nagyon megszomjaztál,

Egy hajtásra olyan sok vért inni tudtál,

A sok jó igazi magyar vért megivád,

S német csaplár adta neked ez áldomást.

Vendégül fogadtuk hozzánk a németet,

Hanem a vendégből csakhamar gazda lett,

S hej be rosszul, hej be csúful gazdálkodott,

Bút hozott fejünkre, bút és gyalázatot.



Martinovics apát, Hajnóczi, Zsigrai,

Laczkovics és a szép ifju Szentmarjai,

Ezek és több mások összeszövetkeznek,

Széttörni rabláncát a magyar nemzetnek;

Összeszövetkeztek élet és halálra,

Szabadságot hozni a magyar hazára,

A magyar hazának elnyomott népére,

Az elnyomott népnek sohajtó lelkére.



„Tovább is csak sóhajts, szép magyar nemzetem?

Tovább is csak szolgálj? nem, istenemre, nem!

Nem szolgálsz te többé idegen nemzetet,

Legeslegkevésbbé pedig a németet.

Szabadítóidat mibennünk tekintsed,

Leszakítjuk rólad a szolga-bilincset,

S a szégyenfoltot, mely fejedet födé el,

Lemossuk a zsarnok tulajdon vérével!”



Az összeesküdtek így beszéltek bátran,

S haladtak naponként a titkos munkában,

Jaj de mielőtt a gyümölcs megért volna,

Egy istentelen kéz azt leszakította.

Elárulta őket egy rosz, egy gaz cudar,

Elfogdosták őket egymásután hamar,

S börtönbe vetették nehéz vasra verve,

Dugába dőlt a nagy hazamentés terve.



Csakhamar kihítták a börtönbül őket,

Bírák elé vitték kihallgatás végett.

És szólt a bíró: „nem maradtok életben,

Összeesküdtetek a szent haza ellen.”

És ők így feleltek nagy rendíthetetlen:

„Nem a haza ellen, csak a király ellen!

Ha a király s haza egy uton nem járnak,

Egyiknek veszni kell, veszni a királynak!”



Nagy és szent igazság! de ez igazságot

Még most is egészen ki nem mondhatjátok,

Csak ugy féligmeddig lehet azzal élni,

Különben az ember vele magát sérti;

Annál kevésbbé volt még akkor szabad,

Tisztán és kereken mondani igazat...

Ha egyéb vétségök nem lett volna nekik,

Már azért magáért a nyakukat szegik.



A nyakukat szegték. A vérmezőn Budán

Mind az öt elvérzett egy nap egymásután.

A szegény magyarok leverve zokogtak,

A németek pedig gőgösen kacagtak.

Ők, az elitéltek, bátran léptek oda

A hóhér elébe, a szörnyű vérpadra...

Május hónapja volt, hajnal volt az egen,

Rózsa a kertekben, vér a vesztőhelyen.



Szabadságért elhullt dicső áldozatok,

Hol vannak, hol vannak a ti sírjaitok?

Hová temettek el? szent hamvaitokat

Hol találjuk meg, hogy tiszteljük azokat?

Olyan sokáig volt átkozott nevetek,

Megemlíteni sem volt szabad bennetek,

De már annak vége... megadhatjuk a bért.

Áldozhatunk könnyet a kiontott vérért!





Pest, 1848. augusztus


      

      

      

      


      

      

       

      

      Petőfi Sándor: Szörnyű idő


Szörnyű idő, szörnyű idő!

S a szörnyüség mindegyre nő.

Talán az ég

Megesküvék,

Hogy a magyart kiirtja.

Minden tagunkból vérezünk,

Hogy is ne? villog ellenünk

A fél világnak kardja.



És ott elől a háború

Csak a kisebb baj; szomorúbb,

Mi hátul áll,

A döghalál.

Be kijutott a részed

Isten csapásiból, o hon,

Folyvást arat határidon

Két kézzel az enyészet.



Egy szálig elveszünk-e mi?

Vagy fog maradni valaki,

Leírni e

Vad fekete

Időket a világnak?

S ha lesz ember, ki megmarad,

El tudja e gyászdolgokat

Beszélni, mint valának?



S ha elbeszéli úgy, amint

Megértük ezeket mi mind:

Akad-e majd,

Ki ennyi bajt

Higgyen, hogy ez történet?

És e beszédet nem veszi

Egy őrült, rémülésteli,

Zavart ész meséjének?



Mezőberény, 1849. július 6-17.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Ady Endre: Kurucok így beszélnek


Nekem, pajtás, úgyis mindegy,

Farkas esz meg, ördög esz meg,

De megesznek bennünket.



Medve esz meg, az is mindegy,

Az a szomorú és régi:

Véletlen, ki esz minket.



S az a szomorú és mindegy,

Hogy jó időben bennünket

Sorsunkra mi se intett.



Nekem, pajtás, úgyis mindegy,

Bánja fene, hogy ki fal föl

Buta, bús mindegy-minket.



1915. április


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Ady Endre: Mag hó alatt


Gyötrött és tépett magamat

Régi hiteiben fürösztve

Vérből, jajból és lángból

Szedegetem össze

S elteszem mint életes holtat.



Kell még Tegnapról hív tanu

S kell talán az én hadisarcom,

Hogy drága mementóként

Fölemeljem arcom

Egy új emberű új világra.



Vád nélkül széttekintgetek

Majd vertségek és diadalmak

Földjén, hogy a kaoszból

Harsos igét halljak,

Vagy harsos igét én hallassak.



Hős emberségem, várakozz,

Szép álmokat aludj, lefénylett

Jós és jó magyarságom,

Hívni fog az Élet

S föltámadások örök Rendje.



Most tél van s szegény mag-magam

Megnémítva és behavazva

Rendeltetés hitével

Őrzöm meg tavaszra,

Igazimnak sarjadásáig.


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Ady Endre: Az igazi szó


Hogy telik erőből

Úgy adta az Isten,

Megértem és kibirom,

Ami vérlik itten

S lesz utána szóm.



Kosarazott szájjal,

Lefojtott tüdővel

Mégis, most is azt hiszem:

Elmondok idővel

Kegyetleneket.



Valamikor jó lesz,

Jó lesz megszólalni,

Csúf, nagy özön-vér után

Jön sok galamb, talmi

S jó lesz jó galamb.



Jó lesz szenvedéssel,

Jó lesz majd nagy kínnal

Sok mindent elmondani,

Mit most a Rém hízlal:

Az igazi szót.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Karinthy Frigyes: Az ütközet


Most a hegyekbe visz fel az ördög. Esteledik... már véres az ég.
Van-e itten ennek mellettem egy korty a kulacsában? Kérnék tőle,
ha olyan rettentő csúnya szemei nem volnának. Valami földművelő
lehet vagy kubikos. Nem, mégse szólok hozzá: nem, mikor az imént
kértem, igazítsa meg a szíjam, rám mordult, és fokhagymát
lehelt felém... Meg kellett volna kötni ezt a szíjat, reggel belém
vágott... véres a vállam, azt hiszem...

(„Kettős rendek – balra át!... Jobbra kanya-rodj!!!”)

Ne káromkodj, má', testvér, az Isten áldjon meg, dögölj meg, ne
káromkodj. Az a keserves Isten, az a keserves, majd ezt a napot is
megengedi, testvér. Majd átmegyünk a hegyen... aztán majd
fújnak... ugye, fújnak... aztán majd dögölhetünk,... aztán
majd leszedhetem ezt a véres szíjat, és megdögölhetek én is
veled együtt, testvér. Ha még két órát megyünk, akkor úgyis
jó lesz azért... akkor nem bírom tovább, milyen jó az, hogy
akkor úgyse bírom tovább. Akkor szépen megállok, lefekszem...

(„Század indul – lépést – válts!!... Balra kanya-rodj!!”)... akkor
szépen megállok majd... de pont két óra múlva... nyugodtan
lefekszem majd a fűben... a lábam kinyújtom... a fejem ráteszem a
borjúra... és elalszom... akkor rúgnak majd... és belém lőnek...
és milyen jó lesz akkor... hogy akkor már lőhetnek, élessel...
ugye, kubikos pajtás, mert aki úgy elaludt, az már nem katona
többé... ugye, testvér, aki meghalt, az má' nem katona... Ugye,
testvér... Te drága, csak olyan förtelmes ne volnál... és ne
bűzlenél úgy, testvér... katonatestvér...

(„Harmadik század – állj!... Első szakasz – indulj!!...”)

Indulok már, kapitány úr, hogyne indulnék... Nem látunk mi már
ellenséget ma, azt tudom. Megyünk az ellenségbe... bele ám, a
keserves nyavalyába. Itt a hegyek előtt rajvonalba kellene
fejlődni, ha az őrszemek láttak volna valamit... De azok nem
láttak semmit. Nieder! Le a földre, a földre!

(„Kettős rendek – jobbra át!... Század indulj!!”)

De csúnya arcot vág az én kubikos barátom... Hazagondol. Valami
falura, ahol most esteledik... az öregek pipáznak a házak előtt...
ó, szép lehet.


A monori kikötőben van egy öreg hajó,

Annak is a közelében egy fehér lobogó,

Fújja a szél, fújja.

Hazafelé fújja,

Harminckettes öregbakák mennek szabadságra.






Talán velük kellene énekelni... nem érezném annyira... Hallod-e,
kubikos barátom, én is hazagondolok. Most gyúlnak fel az ívlámpák
a körutakon... A kávéházak előtt kék sávos redőnyök... Most
olvassák az esti lapokat, és várják a híreket. Néhány
lüszterkabátos fiatalember ül a teraszon, cigarettáznak. Az
utolsó táviratokról beszélnek... Csapataink Oderburgig nyomultak
előre. Holnapra ütközet várható... a Dnyeszter völgyében
négyszáz ember esett el... a katonák...

(„Század – vigyázz!!... Század – jobbra nézz!!”)

Lent a korzón sétál az egyetemi ifjúság. Selyemköpenyes nők... nagy
kalapok, napernyők. Mióta is nem sétáltam már? Milyen furcsa...
azok jönnek-mennek... megállnak... benéznek egy utcába...
meggondolják magukat, befordulnak. Egy kirakat megtetszik... egy
virág... a parkban... megállnak előtte és nézik... Jó volna
hátrafordulni most, és megnézni mögöttem az eget. De nem szabad.
Nem szabad megfordulni. Balra nézz.

(„Vi-gyázz!! Kettős rendek – balra át!!”)

Hát aztán, kubikos testvér, ez így van. Mert ők, ugye, sétálnak,
jönnek-mennek, selyemköpenyük suhog a szélben. Tudod-e, miért
sétálhat a cudar cibil? Te bizony nem nagyon tudod, úgy látom a
képeden. Hát én majd megmagyarázom neked. Azért sétálhat, mert
mi itt vagyunk, helyette, és vigyázunk rá, nehogy baja essék.
Tudod-e, kubikos testvér, mi az, hogy társadalom? A társadalom
azok a lüszterkabátosak meg a selyemköpenyesek. Azokat fenyegette
meg az ellenség – megijedtek. Ideküldtek minket, hogy ne
engedjük, mert ők sétálni akarnak és cigarettázni a
kávéházakban. Hát mi nem engedjük, ugye, testvér, dögölj meg.
Dögölj meg, testvér, ugye, eléje álltunk: ide üss, ellenség,
ha mersz. Éppen mi: mi ketten, te meg én, kubikos. Mi ketten. A
társadalom félt, és szája begörbült ijedtében – jaj, piszkos
ellenség, még mellbe vág, összetépi a lüszterkabátot, két
ijedt tenyerét kinyújtotta hát, és téged, kubikos testvér, meg
engem maga elé állított páncélnak: – ezeket verd, ellenség,
ne engem. Mi vigyázunk most rá, ugye, hős katonák. Mi nem
fordulunk meg, ugye, testvér, megyünk előre, a hazánkért – meg
ne fordulj, kubikos, mert hátba vág a káplár. De jó vitéznek
lenni, hősnek lenni, kubikos testvér. Igazi csoda, hogy ezt
megengedték nekünk, ők, a kis szerények... ők, átengedték,
nekünk a dicsőséget... a hősi halált... milyen szerények
voltak... Mi védjük a nőket, testvér, meg az anyákat... ide lőj,
ellenség, ha mersz... Mi védjük az ők feleségét... mi védjük
most más feleségét... más feleségét, a muskátlis ablakok közt,
alkonyodó szobákban.

(„Harmadik század – állj!!... Század, rajvonalba fejlődj!!”)

Az én vállamat éppen úgy szorítja, mint a tiédet, és méghozzá
az enyém véres. Itt, ezen a helyen, ahol a szíj csúszik.
Egy-kettő... egy-kettő... egyet csúszik föl... egyet le... egyet
föl... egyet le... ott, ahol véres. Ne káromkodj... nem bírom
ki... inkább a halált...

(„Első szakasz, állj!! Föld-re!”)

Ott, az erdő mögött esik, emitt meg süt még a nap. Szivárvány lehet
most, valahol a hátunk mögött... de jó volna megfordulni, hadd
látnám a szivárványt. Egyszer még jó volna szivárványt
látni... csak egyszer... Szép, piros szivárványt... elmúlik,
testvér, és mi nem látjuk soha többé... Szép, haszontalan
szivárvány, halavány... De a katonának nem szabad nézni azt,
testvér. Nem való az semmire, testvér, jön az ellenség.

(„Irány – jobbra a hegy!”)

Jeleznek valamit? Mi az ott, odaát? Az őrszemek láttak valamit. Elöl már
szétfejlődtünk... az erdő mögött lehet valami. Ne
nyugtalankodj, testvér, ne duzzogj, mint a feldühödt kutyák...
majd meglátjuk, mi vár ránk...

(„Távolság – ezer!”)

Riadsz-e, testvér, ijedsz-e? Úgy látszik, mégis megütközünk ma. No, hős
katona, mit nézel olyan ostobán? No, hős, miért maradunk itt,
testvér? Úgy látom, pajtás, félsz egy kicsit? Már nem érdekel,
hogy a „monori kikötőben”. No, miért nem énekelsz a szép
hajóról, testvér, a monori kikötőben? Egy golyó fültövön
talál, testvér... és akkor nem menetelünk már... jó lesz-e,
kubikos... Jó lesz-e nekünk? Együtt esünk el, ugye... ide rogysz
majd mellém... a borjú fejemre csúszik... Itt hörgöd majd
arcomba a vért... és két homokos karod nyakamba esik... és
átölelsz majd, mint azt a férfit az az asszony... a más
felesége... akit mi védünk, hős katonák... Nem mennél előre az
első sorokban, kubikos testvér. Dögölj meg. Hogy téged találna
elébb. Hogy öklével belevágna abba a szép szájadba... és
betörné a sárga, ostoba fogaid... ostoba... te ostoba barom... te
állat... hogy törtetsz előre... hogy törtetsz... mint a barom...
te hős katona.

(„Távolság – öt-száz!! – ... Harmadik század – rajvonal!!”)

Bal... jobb... bal... jobb, hehe, he. Lóg a nyelved, kubikos? Hát csak
rohanj, te szép katona... hehe... rohanunk, mi? Hajrá! Be vígan
futunk... Mögöttünk leroskad az ég... Előttünk vérzik az
erdő... Fuss, kubikos, fuss... Fussunk versenyt, kubikos... No, ki
lesz ott elébb?... Várnak ránk... Szép asszony vár ránk,
ugye... hogy úgy futunk... Vár rám, a puskatus, a hátad megett...
Nem állanál meg egy percre... hallod-e!... Csak azt akarom
mondani... mielőtt összeesek... csak azt akarom mondani... hogy
most harangoznak a falutokban... Templomból jönnek a lányok... Meg
ezt: mielőtt összeesek...

(„Harmadik szakasz tartalék a domb mögött.”)

Meg ezt: hogy el ne felejtsem... hogy lássam még utoljára... Most
asszonyok jönnek a partra... a tenger tajtékzik... a fürdőkabinok
vöröslenek a fényben... Hallod-e, kubikos? A távol tengerek
partjain... most asszonyok fürödnek... fátyolruhájuk testükre
tapad... Kijönnek a partra, és a homokba végigfeküsznek...
Láttál-e már ilyet? Vörös fürdőruhák... karjuk a fejük
alatt... és egy férfi közeledik, egy cibil... rájuk mosolyog,
megáll...

(„Raj tömö-rülj!!!”)

Most... míg mi itt rohanunk... míg mi itt összeesünk... most jachtok
futnak a tengeren... tudd meg hát, te barom... A tenger ringatja a
jachtot... A fedélzeten kosárszékben feküsznek angol leányok,
szőke fejek. Flanellruhás urak szivaroznak... bent a kajütből
lágy muzsika szól... Halkan beszélnek, a part elhomályosodik...
édes bort hordanak körül...

(„Raj – feküdj!! Fegyver – kész!!”)

Tudd meg hát, te barom, és dögölj meg. Most hangversenyteremben
illatos asszonyok ülnek... sötét férfiszemek merengenek a pódium
felé... Fájó hegedűk sírnak. Solo... Még egyszer... még
egyszer... még egyszer... akarom látni...

(„Raj – fel! Irány – a domb! Előre!!”)

Most szomorúfüzek borulnak a part márványpadjaira... Nehéz virágok
omlanak össze... Két árnyék csókolózik... Még egyszer
akarom... Most csendes és hallgatag erdőkben kígyózó ösvény
fut a tó felé, és a tavon kígyózó fényfoltok bujdokolnak... És
zene árad, messziről... és szívek áradnak túl a gyönyörtől...
és lombok permeteznek a mély, meleg vizek fölé... és gőz árad
az égbe... és most néma szobákban emberek ülnek, fejüket
kezükbe temetve, és sírnak... sírnak szabadon és boldogan... ó,
élet, gyönyörűsége... ó, gyötrelem gyönyöre, ó, szabadság
és gondolat mámora... és szabad levegő...

(„Öt ember ebből a szakaszból – hozzám!!”)

Hát igazán, hadnagy úr? Kezdődik?... No, kubikos... most jön a tánc.
Majd vigyázz, rám ne ess, kubikos. Dögölj meg... lóg-e a
nyelved? Észre ne vegye a hadnagy úr... Szép hadnagy úr... Hát
akkor most már nem bánom, hadnagy úr... Érti-e? Nem bánom. Itt,
a kubikos mellett... itt fordulok fel... itt akarta az Isten... az a
keserves Isten az égben, aki idetett engem. Csak bele az ágyúba,
hadnagy úr... dübörög már, csak bele, mi kettőnket... engem meg
a kubikost...

(„Roham!!... Előre... Előre... Előre!!... Előre... Kutyák!!... Előre!!...”)

Félsz? Te kutya, te barom. Te büdös paraszt! Te félsz? Hát ide nézz...
én is csak olyan sár vagyok, mint te... ide nézz, én nem félek!
A cudar Isten nem engedi, hogy féljek! Hős katona, te komisz
paraszt! Itt döglünk meg – hadd éljen a cudar, a cibil! Hajrá!
Hajrá! Ordíts, paraszt!

(„Öt ember – oda, a dombra!!... Fel! fel! Nem mentek?!... Káplár,
lelőni, aki nem megy!... Fegyver - kész!!...”)

Hajrá, hajrá! Megyek, káplár úr... ne hátulról, csak, hátulról ne...
brr... azt nem szeretem... Vacogsz, te kutya, te kutya fogaim
vacogtok... Ember... emberméltóság... éljen a társadalom!

(„Első szakasz – le!... Álljatok meg!... le... a földre... Takarás!...
Takarás mögé!!”)

Most... most, hadnagy úr... Nagyságos hadnagy úr... itt... itt... Hadnagy
úr, Isten vele... Hadnagy úr... Isten vele, szép hadnagy úr...
látja-e... ott... most látom ám... most ölelik a szeretőmet...
egy sima ficsúr... homályos szobába... a függönyöket
behúzták... és muzsikát duruzsol a fülébe... a szeretőmet, a
ringyót... a gyáva cibil... a rongy... Pajtás... töltényt...

Pajtás... töltényt... az enyém elfogyott... Hadnagy úr... áldja isten...
maga megmenekül... menjen haza... és ölelje meg a szeretőmet... a
magáé... magának adom... Pajtás... töltényt...

(„Tűz...Tűz!...Tűz!...”)

      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Krúdy Gyula: Gordonkázás

 De jó lett volna akkor tartózkodni a földön, midőn nem volt háború,
midőn legfeljebb gutaütés, végelgyengülés, lovagi párbaj vagy
szerelmi búbánat szokott véget vetni az életnek.

De jó lett volna akkor élni, mikor a húsvéti reggelnek olyan illata
volt, mint a fiatal nők hajának. A tavasz mezítláb közelgett az
esőzéstől megpuhult gyalogösvényen, mint egy üde pórleányka.
A házakat újra meszelték, és a kis hidak alatt szokatlan jó
kedvvel, mint egy kis kutya, futott a víz. Újruhás bokrok,
asszonyszínű cseresznyefavirágok, kergetőző madarak környékén
a fürtös hajú ifjú biztos szóval, pirosító reménységgel
foghatta meg hölgye kezét.

De jó lett volna akkoriban Pesten járni, amikor valódi krinolinban
repült a dáma, a szerelmesek nyugodtan bíztak az időben, s évekig
epekedtek az első csókért; senki nem sietett, csak a lóvasút; a
tavaszi séta nagy élmény volt, és esténkint mindenkinek volt
ideje a hold állását megfigyelni. Kis célokért, nagy
semmiségekért, szerelemért folydogált az élet, és hónapokkal
előre készültek az emberek karácsonyra, húsvétra, a
kalendáriumi fordulókkal összefüggő tervekre. Én mindig csak a
városerdőbe jártam volna húsvét napján, virágot szedni,
merengeni, verset írni egy fa alatt, bogarak titokzatos mászkálását
megfigyelni, és bizonyosan lett volna egy ablak a városban, ahová
csokromat elhelyezték volna.

De jó lett volna akkoriban Magyarországon lakni, amikor „földi
Kánaán” volt e királyság neve, és Mária palástja védőleg
ráborult hegyekre, völgyekre, mezőségekre, és éjjelente a Tisza
tükrében látszott a csillagokkal kirakott mennyboltozat. Amikor
mindenkinek volt bőséges ennivalója; a rónák gazdagsága, a
szőlőhegyek fénylő nedve, magyar tavaszok nemzése, nyarak
érlelése, telek pihenéses, boldog ideje járta. Hosszan és
rozsdaveresen ásított az ősz, mint a csősz a dombtetőn.

De jó lett volna farsangban maszkabálra járni a régi Redoutba,
Patikáriussal muzsikáltatni, Nagy Ignác beszélyein épülni,
Vörösmarty urat személyesen ismerni és valóban ábrándosan
tölteni el az életet, mint az emlékkönyvbe írtuk. Egyszer egy
démoni, kancsi tekintetű, tavasz-szeplős nő után koptatni a
csizmát, máskor egy szelíd barna lányka ölébe helyezni a fáradt
fejet a hosszadalmas fáraójáték után. A szeptemberek pirulását,
a húsvétok üzekedő bárányfelhőit egy régi falusi ház
ablakából lesni, ahol a nagyapa piros olajban néz veled
farkasszemet az ebédlő faláról, és a nyakkendőjét még azért
kötötte meg nagy gondossággal, hogy tán a királynő észreveszi.
Télen pedig szánkázni csörgős lovakon, a franciánál fodorítani
a fürtöket, egy nő páholya alatt regényesen állongani,
táncolni, udvarolni, amulettet kapni és levélkét; szép szavakat
mondani, nevetni, sírni, epedni, holdkóros módjára állani az
erkélyen és párbajban elesni egy nő kedvéért.

De jó lett volna kajdács-madarat bolondos szavakra megtanítani,
naplót írni a magány óráiban, szerelmi kisgyereket nevelni az
anyám falusi házánál, és midőn nevelik vala lovagolni, vívni,
célba lőni, táncolni és lányoknak udvarolni taníttatni egy
gondos mester alatt. Vándorszínészek játékán felüdülni és az
állathecchez járni a régi Kerepesi úton. Háromszegletű fodor
van Laborfalvi térde alatt, az énekesnő csaláninget hord, De Caux
Mimi szeme fénylik, és elefántcsont lapocskára festi Barabás
megbízásunkból egy csábító színészné alakját.

De jó lett volna a Kammon-kávéházban tekejátékot tanulni a zöld
asztalon, Indali Gyulával korhelykedni, a Hölgyfutárba beszélyt
írni, lóháton utazni szüretre és manapság csupán
acélmetszetként élni egy divatlap mellékletén. Régi,
szentkép-arcú, szenteltvíz-tisztaságú, bazsarózsa-leheletű
úrnőkkel kalandozni; harisnyakötőt kapni emlékbe vagy a Fanny
nevével hímzett kis selyemzsebkendőt; az egykori Váci utcában
delfi lenni, kalandos, hóbortos, szerencsés és szerencsétlen
lovagja a nőknek; megátalkodott játékos a „Török császár”-ban
és éjféli kísértet a Belváros setét, gerbegurba utcáin, hol
egy zsalugáteren világosság szüremlik, fehér párnán fehér kéz
költeményes könyvet tart.

De jó lett volna a régi, boldog, békés és naiv Magyarországban
éldegélni és forsponton utazni húsvétkor tavaszzöld mezőkön.
És manapság csak néha visszatérni, körülnézni e
felfordulásban, a nagy szélfúvás elől megnyugodva visszahúzódni
a sírbolt vasajtaja mögé.

De jó volna ötven esztendő múlva élni...

Egy holdas estvén – a hold bizonyára nem sokat öregszik ötven év
alatt, egyformán világít a kóborló kuruc katonának és a budai
katonai temető nyugtalankodó proviánt-tisztjének – egyszer
elszökni a kriptából, hol rózsafüzérrel dermedt ujjaid között
fekete szalonkabátban, fehér ingben és rövid selyemharisnyában
feküdtél; selyempapucsban és lengő bő nadrágban, kis fekete
selyemsipkában, amely a halálos golyó helyét eltakarta a
halántékodon – a városba besétálni.

Milyen a divat és mit játszanak a színházban?

A vámnál mélyen alszik a pénzügyőr, és észrevétlenül lehet
továbbsétálni. Ősz szakállú fiad, ezüstfejű lányod messziről
megnézni és idegenszerű unokáid ügyes-bajos dolgait
felülvizsgálni!

Bizonyosan nagy világosságok lesznek már akkorára éjszaka a városban, 
és te csodálkozva állongsz meg az ismeretlen utcákon idegen, sohasem
látott emberek között, mint a zsoldoskatona, aki a harmincéves
háborút végigvándorolta, őgyelgett a lőcsei Jakab-templom
környékén. Egy hátat, egy fejet vagy egy járást, mintha
felismernél: Cornidesz városbíró uram őkegyelme vagy a pesti
lion, Kohner Jenő? Egy elsuhanó dámának szakasztott olyan
kócsagtollas kalapja van, mint Paulay Erzsébetnek, csak a
szomorkás, barna arcocskát nem találod többé a kalap alatt.
Arszlánok és delnők tolongnak az Opera környékén, egy új
tenorista énekelt odabent „A szibériai éji szállás” című
operában, és utána a vendégségben lévő cári balett pörgette
bokáját. Wissendorf úr hátrafont kézzel ballag ki a hátulsó
kapun, hogy dolga végeztével serezni menjen megszokott kis
korcsmájába, de nem ajánlom, hogy barátságosan vállára üssél
a nevezetes fagottistának, idegen tekintet és idegen szem fordulna
régimódi öltözéked felé. Cseveg, nevet, hangos a híres
Andrássy útja, a nők gyújtogatnak a szemükkel, mert hisz ez a
hivatásuk, a kalapok talán altwieni formát vagy valamely modern
repülőgép alakját mutatják, és a szoknyák, a cipők, a
kesztyűk illatoznak. Karonfogózva megy a mellékutcában a
szerelem, és a rendőr egy középkorias Habsburg-fogatnak nyit utat
az Oktogonon, hisz a spanyol etikett örökéletű.

Megállsz, figyelsz, hallgatózol, és csodálkozva tapasztalod, hogy többé
senki sem beszél már a híres nagy háborúról, Limanováról,
Görzről, Dukláról, Reimsről, U 12-ről, Greyről és Verdunről
– hisz már életedben is megérted a hosszú háború folyamán,
hogy némely szívverést megállítóan nagy eseményeket az
évfordulón szelídes, lanyha érdeklődéssel vettek tudomásul az
emberek. Még éltél, amikor Przemyslnek már jubileuma lett, a
gyászmisén részt vettél, amelyet a limanovai huszárok
emlékezetére elmondtak; a háború második esztendejében
kezdődtek már a különös évfordulók, amelyeket a lelkiismeretes
hírlapírónak számon kell tartani, hogy hírben, bánatos
cikkecskében emlékezzen meg eleinkről. De ötven esztendő múlva
csupán a tanulóifjúság tudja a háború mindennapos neveit;
itt-ott éldegél valaki, aki a tizennyolc éves korában rohamra
ment a galíciai hídfő ellen, de a nagy távolságból már ő is
olyanformán látja a mai eseményeket, mint a szabadságharc öreg
honvédei a móri csatát, Görgey piros mentéjét, Kossuth
sokatmondó szemét... Egykori öreg huszárok és köszvényes bakák
hetven-nyolcvan esztendős korukban úgy emlékeznek az uzsoki
szorosra, mint a szépapám a győri inzurgens-táborra, legfőképpen
egy dunántúli menyecske fehér lábára. És akik bicegnek az
öregek közül, ötven esztendő múlva nem vallják be, hogy
lábtörést akkor szenvedtek, mikor a kőfalon leugrottak egy nőtől
menekülve, orosz vagy olasz srapnelt emlegetnek. És a történetírók,
a memoárok szerkesztői, a szenvedélyes régi levélgyűjtők, a
múzeumi búvárok le-lemerülnek a jelenlegi háború emlékeibe, és
olykor furcsasággal megrakodva felemelkednek az életbe, hogy egy
különös krakkói vagy lembergi kalandot, szomorú szibériai
hadifogságot, lengyel tanítónőt vagy menekülő francia hercegnőt
feljegyezzenek.

Vajon mit fognak beszélni egykor a mai Budapestről? A katonákról, a
tábornokokról, a színésznőkről, divatos íróról, Tisza
grófról és a háború legendás hőseiről?

De jó volna ötven év múlva sírbolt-szagú szalonkabátban sétálni
az Andrássy úton!
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      Guillaume Apollinaire: Madár dalol


Madár dalol itt valahol

én azt hiszem hogy a te lelked

virraszt közöttünk ránkhajol

s tépett bakáknak énekelget



Hallgasd csak oly szeliden búg

nem is tudom hogy melyik ágon

teli dalával minden út

bármerre járok e világon



S mit is mondhatnék lélek ez

de dallá lett s dalol a fáról

s a szívből égi rózsa lesz

mit is mondhatnék e madárról



Bakáknak ő a szerelem

az én szerelmem mint a rózsa

oly szép leány és csak nekem

dalol a kék madár ma róla



Ó kék madár oly kék vagy mint

égi szerelmem szíve bájos

gyöngy éneked kezdd el megint

a távol kattogó halálos



gépfegyvereknek is ne félj

talán csak csillag hull sziszegve

az éjre nap jő napra éj

kék szerelem hajlik szívemre



Radnóti Miklós fordítása


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Juhász Gyula: Menetszázad


A lámpáktól világos gesztenyefák sorában

Víg marsot dübörögve indulnak mind előre.

(Anyák, édesanyák nézik őket az árnyban.)

S ők mennek győzelemre és mennek temetőbe.



A hátukon a zsákjuk, a szívükben a fájás,

Az ajkukon a nóta, szilajon égbe csengő,

Fölöttük leng a zászló, lelkükben fáj a válás

S az anyák arca gyászos s tekintete esengő.



A vihar viszi őket, a jó, öreg fiúkat,

A vihar viszi őket, mely szerte a világon

Most ráz dús palotákat, most tép borús odúkat

S az ember, ó az ember, sárgult levél az ágon.



A vihar viszi őket. Csákójukon virágok.

(Ó életem virága: hervadt reménytelenség.)

A zászló már lobog, már a szelekbe szállong

S a város holdas éje elmúlik, mint egy emlék.



Ha ismerőst találok e férfi-rengetegben,

E névtelen seregben, szívem úgy földobog:

Érzem: testvér velük, bajtárs velük a lelkem,

Veszélybe indulók, halálba marsolók!
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      Juhász Gyula: Háborús emlék


Álla felkötve, keze összetéve,

Elpihent némán a halál ölébe.

Nyitott szemében őszi ég derűje,

Kifáradt testén tépett csukaszürke.

A milliókból egy, kik halni mentek,

A neve senki, akit elfelednek.

Neki nem zengett operák zenéje,

Finom, bús verset nem sírt el az éjbe,

Nem látta nemes gótika csodáit,

Duse mosolyát, mely szebb földet áhít.

Szivarja rossz volt és öröme olcsó,

Minden jutalma: egy szűk fakoporsó.

Nem is halt hősi, égzengő rohamban,

Csak köhögött, nyögött az ágyba halkan.

Csak levegőt kért és vizet, vizet még

S nem látta már a bíbor naplementét,

Mely mint dicsőség, áldás, mint egy ámen

Föltündökölt büszkén, de neki már nem!
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      Juhász Gyula: Még jönni fog


A magyar ősz már ott bolyong a tarlón,

Holdunk ezüstje hűvös, mint a dér,

Az őszi tücsök elmélázva hangol

S a honi ákác lombja elalél.



Ó szeptemberi magyar szomorúság,

Véres, dalos te: új szüret fogad.

Lelkünk gerezdje még megtermi búját

S bánat hangolja még a húrokat.



Hogy végignézek a fonnyadt határon,

Hány magyar rózsa hervadt el a nyáron:

Tűnődve és bánkódva kérdezem.



Még jönni fogsz tán aranyos batáron,

De milyen áron, ó de milyen áron,

Piros, boros, utolsó győzelem!
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      Deák Mór Amulettje

Deák Mór Amulett című verseskötete így kezdődik:


„vendégségbe készülök

meghívott az isten

méretre szabott szárnyakat küld

nekem ruhám nincsen”


Ennél magasabbra költő nem teheti a mércét. Kötetnyi 
költemény áll még az olvasó előtt, melyik lesz, melyik lehet jobb ennél a
 címtelen versnél, mely úgy harsog a felnyitott borító alatt, mint az Új versek
 nyitányként Ady Góg és Magógja. Ez kesztyűdobás az olvasó arcába, aki 
erre rögtön keresni kezdi a hibákat a könyvben, hogy megtalálja azt a 
néhány verset, amely esetleg még elmegy. Kritikájának tőre azonban már 
az első versek olvastán kicsorbul. Amikor ötödik költeményben, a Körömben azután ezt olvashatja:


„Levágtam minden körmömet,

s tovább nő,

hogyha meghalok.

Vajon 

kik jönnek majd értem?

Az ördögök?

Az angyalok?”



szenvedélyesen vágja rá: persze, hogy az angyalok, 
hisz ennek a költőnek szárnyai vannak, egyszersmind megérzi 
varázspálcája érintését is, amely – noha nem is írt róla – arra ösztönzi
 őt, hogy most már meg se álljon a kötet végéig, addig, amíg be nem 
sötétedik – vagy végleg ki nem világosodik.


„Poharam peremén

megcsúszott a Nap,

és belepottyant az italomba.

Ittam én már Holdat,

éjfélt,

úgy ittam, mintha a Nap volna.



Nem veszi észre senki,

hogy este lett.

Hogy bennem este van.”


Így a Mértékben. Ám a Nap újból fel akar tündökölni, a szerelmetes Nap a Szeressben:


„szeress

csak azért

mert süt a nap

mert mindig jön a pirkadat

szeress azért

mert a jó

mindig örökkévaló”


Ez már a kötet vége felé esik. És lassan az olvasónak rá
 kell jönnie arra, hogy olyan verseskönyvet tart a kezében, amelyben nem
 egy vagy két olvasható költeményt talál, hanem amelynek minden lapjáról
 remekművek kiáltanak. És miközben a Verssirtatóban így jajong a költő:


„miről lehet még verset írni

ha hazudtak amíg te nem

ami szent volt és sérthetetlen

röhejes és érdektelen”


ekképp vigasztalja magát a verset, a világ leggyönyörűbb és legérzékenyebb teremtményét a Hétfői versben:


„A hétfői versek
 
a legszomorúbbak,

a versek a legszomorúbbak.

Próbáltam 

vigasztalni őket,

szerelmesversek,

borversek,

nincs okunk a panaszra”





Deák Mór Amulettje tökéletesre csiszolt 
ötvenhárom-szögű drágakő, amelynek minden egyes verse a lant örökké 
zengő diadalát hirdeti. Ám még ennél is több. A költemények összessége 
ugyanis kirajzolja a lírába öntött világot, a magyar irodalom egyik 
legcsodálatosabb verses regényét. (Deák Mór: Amulett, Kistarcsai 
Kulturális Egyesület, 2014)

      

      

      

      

      


      

      

       




      
Húrok

      

      Ballai László: Száz éve született Fischer Annie

Beethoven Holdfény 
szonátáját a világ minden régi nagy zongoristája eljátszotta,
Rubinstein, Horowitz, Schnabel. De senki nem játszotta el olyan puha
fénnyel, olyan billentéssel – amely már nem is billentés, nem
is simogatás, csupán az érintés misztériuma –, mint Fischer
Annie. Ez a mű mindig az ő előadásában cseng a fülemben, és
még azóta sem tudták felülmúlni őt.

Fischer Annie csodagyerekként indult, már nyolc évesen eljátszotta
Beethoven C-dúr zongoraversenyét. Tizenkét évesen felvették a
budapesti Zeneakadémiára, ahol Székely Arnold és Dohnányi Ernő
tanították. Fischer Annie ekképp a Lisztig visszavezethető nagy
magyar zongoraiskola továbbéltetője lett.

Fischer Annie világkarrierjét az első budapesti Liszt zongoraverseny
fődíjának elnyerése indította el 1933-ban, magyarországi
pályáját ugyanakkor beárnyékolta az e versennyel kapcsolatos
botrány. A zsűri elnökét, Dohnányit azzal gyanúsították meg,
hogy a saját tanítványának kedvezett. Fischer Annie-t nagyon
megviselte a rágalomhadjárat, ám annak alaptalanságát magasan
szárnyaló művészetével cáfolta meg. A következő években már
Európa legnagyobb városaiban és leghíresebb koncerttermeiben
játszott, olyan karmesterek pálcája alatt, mint Fritz Busch, Bruno
Walter, Knappertsbusch, Mengelberg, Ansermet, Karajan, Adrian Boult,
Sawallisch, Klemperer, Dohnányi, Fricsay, Ormándy, Széll és
Ferencsik.

1941-ben férjével Svédországba emigrált, s csak a háború befejezése
után, 1946-ban tért vissza Magyarországra. A haza érkező Fischer
Annie-t óriási lelkesedéssel köszöntötte a közönség és a
kritika egyaránt. Tőle várták, hogy betöltse a Dohnányi
távozása miatt keletkezett űrt a magyar hangversenyéletben.

Az ötvenes években Magyarországon és külföldön egyaránt a
legnagyobb elismeréssel fogadták. Csillogó repertoárját Mozart,
Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin és Liszt műveire építette.

A hatvanas évektől Fischer Annie a közönségnek is bebizonyította,
hogy virtuóz játéktechnikája csupán a zongoraművek legbensőbb
tartalmainak bemutatására szolgál. Közönségét épp ezért
csakúgy elvarázsolta, mint Rubinstein, Horowitz és Schnabel,
akikkel egy sorban emlegették.

Beethoven nem értette, hogy miért lett olyan népszerű a Holdfény
szonáta, miközben ő, amint vélte, annál sokkal nagyszerűbb
műveket is írt. Ha Fischer Annie előadásában hallja, megérthette
volna.
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