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Villám

      

      Augusztus folyamán

Augusztus
folyamán több Baranya-megyei településeken tiltakozó gyűléseket
tartottak a lakosok. Nem az ideiglenes határzár, a Magyarországot
az európai értékeket valló országok közül kirekesztő új
vasfüggöny ellen tüntettek az emberek, hanem a községek
határában létrehozandó ideiglenes menekülttáborok ellen. A
magyar kormány soviniszta, idegenellenes propagandája tehát
meghozta a várt eredményt…

      

      

      

      

      


      

      


       


      

      „Humanitárius katasztrófát előztünk meg”

„Humanitárius
katasztrófát előztünk meg” – jelentette ki szeptember közepén
a pap, aki most a humán erőforrás-miniszter Magyarországon. Azt
elfelejtette hozzátenni, hogy a humanitárius katasztrófát éppen
ők – Orbán miniszterelnök és stábja – idézték elő. A
folyamat az „illegális bevándorlóknak” bélyegzett menekültek
elleni gyűlöletkampánnyal kezdődött, a határzár kiépítésével
folytatódott és a rendészeti szervek összeomlásával végződött,
amelyek nemhogy Görögország határainak megvédésére bizonyultak
képtelennek, de még arra is, hogy megakadályozzák gyalogos
csoportok közlekedését a magyar autópályákon…

      

      

      

      

      


      

      


       



      
Emlékezet

      
      


      

Menekülés Egyiptomba


– Máté Evangéliuma 2. részlet –




„…ímé megjelenék az Úrnak angyala Józsefnek álomban, és monda: Kelj
fel, vedd a gyermeket és annak anyját, és fuss Égyiptomba, és
maradj ott, a míg én mondom néked; mert Heródes halálra fogja
keresni a gyermeket.

Ő pedig fölkelvén, vevé a gyermeket és annak anyját éjjel, és
Égyiptomba távozék.

És ott vala egész a Heródes haláláig, hogy beteljesedjék, a mit az
Úr mondott a próféta által, a ki így szólt: Égyiptomból
hívtam ki az én fiamat.

Ekkor Heródes látván, hogy a bölcsek megcsúfolták őt, szerfölött
felháborodék, és kiküldvén, megölete Bethlehemben és annak
egész környékén minden gyermeket, két esztendőstől és azon
alól, az idő szerint, a melyet szorgalmasan tudakolt a bölcsektől.

Ekkor teljesedék be, a mit Jeremiás próféta mondott, a midőn így
szólt: Szó hallatszott Rámában: Sírás-rívás és sok keserves
jajgatás. Rákhel siratta az ő fiait és nem akart
megvigasztaltatni, mert nincsenek.

      

      

      

      

      


      

      


       

      

      Ballai László: A „menekültügy” 

Menekültügy létezik. Egyidős azzal a történelmi pillanattal,
amikor az egyik embercsoport a másiknak esett a területért, az
erőforrásokért vagy pusztán az elsőbbségért, és aki a
vesztesek közül életben maradt, annak családostul szednie kellett
az irháját. A szervezett társadalmak azután e téren is igen
hatékonynak bizonyultak, és nem csak egész népek kiirtására
váltak képessé, amint azt a rómaiak a dákokkal tették, hanem
óriási tömegek áttelepítésére, így Dacia tartomány teljes
kiürítésére, amely manővert követően ott egyetlen latin vagy
akár romanizált barbár sem maradt.

A középkortól az I. világháborúig Európában rengetegen
kényszerültek otthonukról elmenekülni a népvándorlás viharai,
a mongol invázió, az egyházi inkvizíció, az oszmán törökök
előrenyomulása, a reformáció és az ellenreformáció, valamint a
pusztító járványok, illetve az elszegényedés miatt, ám a
menekültek fogadását csak a XIX. század második felében
intézményesítették az Amerikai Egyesült Államokban, ahová az
öreg kontinens kitaszítottjai leginkább igyekeztek.

Az I. és a II. világháború új népvándorlási hullámokat
keltett, milliók kerestek menedéket és új hazát, a kérdés
nemzetközi szintű összefogást és szabályozást sürgetett.
Modern korunk civilizált országaiban a menekültügy a hazájukat
háború vagy politikai üldöztetés miatt elhagyni kényszerülő
személyek befogadását, ellátásuk megszervezését, majd
lakhelyük biztosítását és az új környezetükbe való
beilleszkedésük elősegítését jelenti.

Magyarországon azonban a „menekültügy” mindenekelőtt az
ellenségkép ápolásának szinonimájává vált. A második
Orbán-rezsim kezdettől fogva militáns hangütésű kommunikációval
igyekszik igazolni demokráciaromboló munkáját. A korábbi
„zűrzavar” helyett meg kellett teremteni a „rend államát”,
hogy meglehessen védeni a magyarokat a „kommunisták”, a
„bankárok”, a „multik”, az „Unió váll-lapos bürokratái”
– legújabban a „menekültek” ellen, akik tulajdonképpen nem
is menekültek, hanem „illegális bevándorlók”.

A „menekültügy” Magyarországon az idegenellenes és kirekesztő
kormánypolitika összegzése. Hiszen gondoljuk csak el, mely népre
lehet asszociálni a „kommunistákról”, a „bankárokról” és
a „multik-ról” és melyre a „váll-lapos okról”? A
propaganda tehát mindig az „idegenek” ellen irányult, mármost
ki lehet idegenebb az „illegális bevándorlóknál”, akik már
szinte nem is emberek, csak holmi bűnözők, és hogy effektíve is
minél könnyebben priuszuk legyen, a poszt-kádári pártállam
képviselői nem óckodtak még a törvénymódosítástól sem,
amelyben a szélsőjobboldali képviselők lelkesen a segítségükre
siettek.

A „menekültügy” Magyarországon a jelenlegi kormány
szélsőjobboldali szavazóknak tett gesztusát jelenti.

A „menekültügy” Magyarországon a posztkommunista kormány azon
manővere, amellyel munkaerő-politikájának kudarcát hivatott
elfedni. „Össze kell fogni az illegális bevándorlók” ellen,
hirdetik, mert különben nem lesz munka Magyarországon. Ne azzal
foglalkozzanak az emberek, hogy a menekültek közül egyébként
senki sem akar itt maradni, de főképp ne azzal, hogy a teljesen
elhibázott gazdaságpolitika miatt soha nem látott mértékű
állástalanság stabilizálódott hazánkban, amelyet olyan
manőverekkel igyekeznek álcázni, hogy a háromszáz-ezer külföldön
munkát vállalt, és a hasonló számú közmunkára kényszerített
honfitársunkat is beleszámítják a foglalkoztatási statisztikába.

Kétségbeesett igyekezettel próbálják elterelni a figyelmet az
állami földek magánkézbe – tehát a kormány embereinek kezébe
– játszásáról, a hatalmas méretű adócsalásokról –
amelyek felett egyenesen az adóhatóság bábáskodik –,
Magyarország siralmas állapotáról, gyorsuló társadalmi és
gazdasági leszakadásáról és főleg annak valódi politikai
okairól, és mindarról, ami nem „menekültügy”, hanem a mi
valóságos nemzeti tragédiánk.


      

      


      

      

      


      

      


       

      

      Bevándorlók érkezése Magyarországra


Gondoljuk csak meg, mekkora jelentősége van nemzeti történelmünk
szempontjából annak, hogy bevándoroltunk a Kárpát-medencébe! Ez
az esemény, amely honfoglalás néven ismertes – ha elfogadjuk
László Gyula kettős honfoglalás elméletét – már a VII.
században elkezdődött és a IX. század végéig befejeződött.

A tatárjárás során a magyar lakosság fele elpusztult és újabb
nagyarányú bevándorlási – azaz migrációs – hullám vette
kezdetét. Legfőképpen német, kisebb számban olasz flamand és
zsidó iparosok, kézművesek és kereskedők érkeztek – akik
meghonosították a városi kultúrát –, valamint nomád kunok és
jászok, akik viszonylag hamar elmagyarosodtak. A románok a XII.
század végén bukkantak fel Hunyad és Fogaras vidékén, majd –
nem utolsó sorban az oszmán törökök balkáni előrenyomulása
következtében – a XV. századtól kezdve tömegesen vándoroltak
be Erdélybe. Kezdetben a hegyekben pásztorkodtak, ám a tizenöt
éves háborúban elpusztított magyarság helyére nagy ütemben
nyomultak be Erdély sík vidékeire is, ahol számarányuk a falusi
lakosság körében már a XVII. században elérte a 70 %-ot.

A románokhoz hasonlóan a törökök balkáni háborúi következtében
vándoroltak be hazánkba a XV. századtól kezdve egyre növekvő
számban a cigányok és a szerbek is, utóbbiak közül nem keveset
maga Kinizsi Pál telepített le.

A törökök százötven éves dúlásának következtében a magyarság
lélekszáma megint a felére csökkent. A XVIII. századi migrációs
hullámmal nagyszámú német telepes érkezett az ország
elpusztított, elnéptelenedett területeire, elsősorban
Svábföldről, így azután a magyarországi németeket „sváboknak”
kereszteltük el. Ezidőtt a szerbek és a bunyevácok betelepültek
a Duna mentére, a sokácok, a katolikus bosnyákok és horvátok a
Dunántúlra, a románok Erdélyből az Alföld keleti részére,
Bánátba és a Partiumra, a szlovákok pedig Felvidékről Békés
megye területére. Kisebb számban érkeztek örmények és görögök
is, akik jelentős szerepet játszottak a kereskedelem
megélénkítésében.

A XIX. században a román fejedelemségek területéről jelentős
számú cigány vándorolt be Magyarországra. Az Oroszországban
egyre erősödő antiszemitizmus és a tömeges pogromok elől
menekülő zsidók közül is többszázezren leltek otthont
hazánkban.

Történelmünk tükre azt mutatja, hogy Magyarország általában – a Szent
Istváni intelmet követve – türelemmel fogadta a bevándorlókat.
Sajnos azonban a Habsburgok nemzetiségeinket ellenünk uszító politikája,
így különösen az annak köszönhető XVIII-XIX. századi erdélyi
magyarellenes román parasztfelkelések alapjaiban rendítették
meg a nemzetiségeinkhez való viszonyunkat. 
A legújabb korra pedig a trianoni békeszerződés következtében
létrejött szomszédos kisantant államokban fellángoló
magyarellenesség erős nacionalizmust, a Horthy-kor „keresztény
nemzeti” ideológusai pedig a zsidóság megbüntetését, majd
egyenesen kiirtását követelő antiszemitizmust gerjesztettek
hazánkban, amely az 1944-45-ös zsidó deportálásokban való
lelkes hatósági közreműködést tett lehetővé a társadalom
döntő többségének teljes közönye mellett. Az „idegenek”,
„bevándorlók” elleni negatív előítéletek pedig izzanak,
mint parázs a hamu alatt, és felszításukra – úgy látszik –
a legprimitívebb kormányzati propaganda is elegendő.


      

      


      

      

      


      

      


       

      

      Magyarország és a lengyel menekültek

1939. augusztus 2-án Németország és a Szovjetunió megnemtámadási
szerződést kötött egymással, amelynek titkos záradékában
elviekben elhatárolták egymástól érdekszféráikat, mégpedig
Lengyelországban a Narev, a Visztula és a San folyó mentén. Arról
is döntöttek, hogy egy független lengyel állam fenntartásának
kérdését a további politikai fejlemények során fogják
tisztázni, barátságos megegyezés útján.

1939. szept. 1-én Németország megtámadta Lengyelországot, majd
szeptember 17-én a Szovjetunió is csatlakozott az ország elleni
agresszióhoz. A paktum szellemében szeptember 28-án szovjet-német
„barátsági és határegyezmény” született, amely egyfelől
garantálta, hogy nem jöhet létre semmiféle lengyel állam,
másfelől pedig Sztálin, hogy elkerülje a konfliktust a
Lengyelország területi épségét szavatoló nyugati
demokráciákkal, a szovjet befolyást a Curzon-vonalig
– azaz a Bug folyóig – korlátozta, átengedve a németeknek
Varsó és Lublin vajdaságokat.

Ezt követően több mint 120 ezer lengyel menekült érkezett
Magyarországra, köztük 80-90 ezer katona, akik közül mintegy 40
ezren rögtön továbbutaztak Franciaországba, hogy csatlakozzanak a
Wladyslaw Sikorski tábornok által szervezett lengyel légióhoz, és
felvegyék a harcot Hitlerrel nyugati szövetségeseik oldalán.

Legendás az évszázados lengyel-magyar barátság – nem utolsó sorban a
lengyel katonáknak az 1848-49-es szabadságharcban játszott hősi
szerepe okán –, ám ilyen tömegű bevándorló fogadása,
elhelyezése és ellátása egyszerűen elképzelhetetlen lett volna
a kormányzat egyetértése és hathatós intézkedései nélkül.  A
Teleki-kormány mindenek előtt visszautasította Hitler kérését,
hogy Lengyelországot délről, magyar területről is megtámadhassa,
majd a lengyel migránsok előtt megnyitotta a határt.

A Franciaországban megalakult lengyel emigrációs kormány azonnal
polgári és katonai hálózat kiépítésébe kezdett, amelyet
megkönnyített Magyarország, Románia, Jugoszlávia és Olaszország
Lengyelországgal szemben deklarált semlegessége. Sőt, az ütőképes
lengyel hadsereg felállításához a franciák 1939 decembere és
1940 januárja között Litvániában, Magyarországon és Romániában
illegális katonai bázisok kialakításába kezdhettek, amelyek a
csapatok szervezett evakuációját segítették. Magyarországon a
„W-set”, „Romek”, „Liszt” és „Pestka” fedőnevű
táborok a háború végéig működhettek.

A magyarországi lengyel menekült szervezetek közvetítő szerepet
játszottak az emigráns kormány és a hazai ellenállás között.
1939. november 13-án megalakult a Fegyveres Harci Szövetség
elnevezésű földalatti hadsereg (ZWZ), a későbbi Honi Hadsereg,
amelynek élére Kazimierz Sosnkowskit nevezte ki Sikorski miniszterelnök.

Esterházy János a csehszlovákiai Egyesült Magyar Párt elnöke segítette
Sosnkowski tábornokot abban, hogy álruhában Ungvárra érkezhessen,
majd 1939 őszén, Budapesten megbeszélést folytathasson Władysław Sikorski
miniszterelnökkel. Miután Esterházy édesanyja és húga a
családjával, valamint kiterjedt rokonsága Lengyelországban élt,
a politikus jelentős szerepet vállalhatott a lengyel polgári és
katonai menekültek magyarországi elszállásolásának és
ellátásának megszervezésében. Mint a szlovák parlament tagja,
mentelmi jogával élve autójában sok lengyelt vitt át a
szlovák-magyar határon. Segítséget nyújtott abban, hogy a
lengyel műkincsek egy részét a Magyar Nemzeti Múzeumba szállítsák
megőrzésre, továbbá hogy minél több menekült banki
megtakarítását áthelyezhessék a Magyar Hitelbankba.
Végül minden követ megmozgatott azoknak a lengyel katonáknak az
érdekében, akiket a szlovákok kiadtak a németeknek.

A lengyel emigráns kormány már 1939. szeptember 17-én megkezdte
együttműködését a Teleki-kormánnyal a menekültek ügyében.
Megbízottai többször jártak Budapesten. A megbeszélések
eredményeként 1939. szeptember 22-én létrehozták a
Magyar-Lengyel Menekültügyi Bizottságot.

A Honvédelmi Minisztérium 1939. szeptember 22-i állásfoglalása
lehetővé tette, hogy a lengyel katonai menekültek ne hadifogoly
státuszban, hanem háborús okok miatt internált külföldi
személyekként tartózkodhassanak Magyarországon. A menekültek
közül azokat, akik anyagi támogatásra szorultak
menekülttáborokban helyezték el.

A katonai internáltak mostohább körülmények közé kerültek, mint
a polgáriak. Nagy sietséggel 141 tábort kellett létesíteni a
részükre. A legénységet és az altiszteket zárt helyeken –
iskolákban, falvakban, gyárépületekben – szállásolták el. A
tisztek ellenben szanatóriumokban, szállodákban, nyaralókban
lakhattak. Mivel a katonák többsége továbbutazott
Franciaországba, a táborok számát alig fél év alatt 21-re
csökkentették. 1939 késő őszétől az evakuáció ugyanis már
szervezett formában működött. A Honvédelmi Minisztérium 21.
osztályának keretében a lengyel katonák képviseletére – Baló
Zoltán ezredes, majd Utassy Zoltán ezredes vezetésével – külön
alosztály jött létre, a Menekültügyi Bizottság pedig
okmányokkal és pénzzel segítette a migránsokat. Így a németek
és a szovjetek által halálra keresett politikusok és tábornokok
sora is megmenekülhetett. Az evakuáció 1940 májusában –
Franciaország náci megszállását követően – Angliába
folytatódott tovább.

A polgári menekültek között nagy számban érkeztek nők és
gyermekek is, ezért sorsuk rendezését a Teleki kormány – a
magyar törvények kiskapuit kihasználva – szociális ügyként a
Belügyminisztérium IX. Szegény Ellátási és Általános Segélyezési (szociális) osztályára
bízta, amelyet Antall József vezetett. Ugyanő, mint
kormánymegbízott intézte titokban a katonai internáló táborok
létrehozását és működtetését is. A polgári migránsok egyéni
ellátásban, képzettségükhöz és családjuk létszámához
igazodó napidíjban részesültek. A családtagok után járó
segélyt akkor is megkaphatták, ha munkát vállaltak. A katonáknak
zsoldot fizettek. A Magyar–Lengyel Menekültügyi Bizottság, a Magyar-Lengyel Egyesületek Szövetsége
és a Magyar Vöröskereszt Egylet
szintén jelentős anyagi támogatást nyújtott a menekülteknek,
hiszen a segély csak az elemi szükségleteiket fedezte. A lengyel
politikusok később kiváltak a Magyar-Lengyel Menekültügyi
Bizottságból és megalakították a Lengyel Polgári Bizottságot.
Ettől kezdve e szervezet képviselte a lengyel menekültek ügyét a
magyar kormányzat előtt.

A szociális gondoskodás azonban nem merült ki a segélyek
kiutalásában, hanem az oktatásra és az egészségügyi ellátásra
is kiterjedt.  1939 októberében 200 középiskolás és 300 elemi
iskolást tartózkodott Zamárdiban, akik többségükben szüleik
nélkül érkeztek Magyarországra. 1940 őszén Európa egyetlen
megmaradt lengyel tannyelvű és tantervű középfokú tanintézetét
Balatonboglárra helyezték át, ahol az Varga Béla plébános,
kisgazdapárti képviselő irányításával Ifjúsági Tábor név
alatt működött tovább. Emellett Kadarkúton, Keszthelyen,
Nagykanizsán és Egerben is folyt lengyel elemi iskolai oktatás. A
lengyel zsidó gyermekek legtöbbjét a váci Lengyel Tiszti Árvák
Otthonában helyezték el, ahol  oktatásban is részesültek. A
lengyel fiatalok külön eljárás keretében kérelmezhették
felsőoktatási intézménybe való felvételüket. Közel 500
hallgató tanult a magyar főiskolai és egyetemi karokon. A Magyar
Vöröskereszten belül létrejött a Lengyel Orvosok Csoportja.
1940-ben átadták a győri 140 ágyas Lengyel Katonai Kórházat, de
Mátraházán, Keszthelyen és Ipolyszalkán szintén több osztály
készült fel a lengyel betegek fogadására. A menekültek saját
lapot jelentethettek meg, kulturális programokat, valamint
összejöveteleket és rendezvényeket szervezhettek.

Összességében az 1939 szeptembere és 1944 márciusa között működő magyar –
magát keresztény nemzetinek valló – kormányzat lengyel
menekültügyi politikáját mai európai mércével is példásnak
lehet mondani!


      

      


      

      

      


      

      


       

      

      Bálint György: Rend és szabadság

Az
európai embert, Paul Valéry szerint, két súlyos veszély
fenyegeti: a rend és a rendetlenség. Irigylésre méltó az az
ember, aki két veszély között a biztos utat keresheti, irigylésre
méltó a kor, mely a nagy ellentétek pörölye és üllője közt
kovácsolódik. De vajon ilyen-e a mai európai ember és a kor,
melyben él? Csakugyan egyforma erővel fenyegeti-e a két szélsőség:
a rendetlenség és a rend? Félek, hogy Valéry túlzott, mikor
egyformán féltette mindkettőtől. Kit és hol fenyeget a rend
veszedelme? Amerre nézünk, rendetlenséget látunk: Európában és
önmagunkban. „Nincs eszme, melynek nevében több vért ontottak
volna, mint a szabadság nevében!” – kiáltott fel a múltszázad
egyik írója. Kár, hogy nem most él: most láthatná, hogy mennyi
vér ömlik a rend nevében – de csakis a nevében, nem pedig
érdekében. A rendetlenség nem válik renddé, ha annak nevezik.
Az, amiért most annyi vér folyik, csak névleges rend. Az
Európa-szerte terjedő új uralmi formák, melyek a tekintély
jegyében fogannak és a rend nevét viselik, végeredményben csak
rendszeresítik a
rendetlenséget és hierarchiájuk segítségével igyekeznek a
káoszt lerögzíteni. Egyre több európai országban van „rend”
és vasfegyelem – és mégis egyre nagyobb a rendetlenség
Európában. Ezt bizonyítja az európai külpolitika éppúgy, mint
az európai regény, vagy az európai festészet.




*

A reneszánsz embere – mint Burckhardt mondja – tárgyilagosan
nézte a világot, kötöttségek és előítéletek nélkül. A
reneszánsz sok mindennek volt a kezdete: a kapitalizmusé, az
individualizmusé és nem utolsó sorban a rendetlenségé. De az
termékeny és hasznos rendetlenség volt: egy terméketlenné és
hasznavehetetlenné vált rendet váltott fel. A reneszánsz alkotó
rendetlensége tulajdonképpen magasabb rendet jelentett a bomló
feudalizmus tartalmát vesztett rendjével szemben, mely akkor már
alrend volt csak, tehát rendetlenség. A reneszánsz-ember csakugyan
tárgyilagosan nézte a világot, melyet újra fel kellett fedeznie.
A mai európai ember hasonló feladatok előtt áll, mint
reneszánszkori őse: mégsem tudja tárgyilagosan nézni a világot.
A régi világképet nem használhatja többé – de nem tud magának
újat teremteni helyette. Egységes, konzervatív világnézet nem
gátolja ugyan a világ újrafelfedezésében, de gátolják a
kötöttségek és előítéletek százai, hit-töredékek és
meggyőződés-hulladékok, kisebb-nagyobb egyéni, nemzeti, vallási
és kasztelfogultságok, melyek annál veszedelmesebbek, mennél
„modernebb” mezben lépnek elő. Az új uralmi rendszerek
szerződtetett filozófusai néha tiszteletreméltó ügyességgel
kendőzik át új világnézetté a régi bizonytalanságot és
halandzsát. Sohasem volt ilyen sok világnézet Európában és
sohasem hiányzott ennyire az egységes, tiszta világkép. Csak azok
merik és tudják ma élesen, tárgyilagosan, valóban kötöttség
nélkül szemlélni a világot, akiknek érdeke, hogy megváltozzék.
Ezek azonban alig mondhatják el, hogy mit látnak benne. Sokan
közülük már régóta rácsos ablakok mögül szemlélik.




*

A világkép rendetlensége mögött áll természetesen magának a
világnak rendetlensége. A rendcsináló tekintélyuralmak tökéletes
rendetlenséget csináltak Európában. De nagyobb rend van-e
határaikon belül, elrendezték-e azt
a társadalmat, mely kezükbe került? Látszólag igen: viták zaja
nem veri fel a csendet és a vonatok pontosan közlekednek. De ez még
nem igazi rend. E rendszerek azt állítják, hogy véget vetettek
minden rendetlenség fő okának, a túlzott individualizmusnak.
Eltekintve attól, hogy az okot szokásuk szerint most is felcserélik
az okozattal, kissé szkeptikusan kérdezhetjük: csakugyan véget
vetettek-e?

Kétségtelen, hogy az egyén mozgási szabadságát csökkentették, de ugyanakkor
mintha elfelejtették volna létküzdelmeiben jobban segíteni.
Megtiltották, hogy önmagát hathatósan támogassa, de ennek
ellenében nem részesítik hathatósabb támogatásban. A kisember
nem védekezhet szabadon az erősebbek ellen, de az
egzisztenciaszerzés és megtartás gondját továbbra is rábízza a
hatalom. Egy falat kenyérért továbbra is harcolni kell és az élet
ezer értékét és örömét feláldozni. Aki az anyaméhből, vagy
az iskolából kikerül, most is támasz nélkül indul a küzdelembe,
hogy egy talpalatnyi földet hódíthasson magának. A hatalom csak
arra ügyel, hogy a kisember a maga harcát ne vívja túlságosan
következetesen és hódításánál ne legyen szerénytelen. Az
individualizmus hátrányai megmaradtak tehát, csak egykori előnyei
szűntek meg. Igaz viszont, hogy az államhatalom jóindulattal
közvetít a szembenálló erősek és gyengék között. Az erősek
is hoznak egy kis áldozatot és a gyengék is. A nagybirtokos is
lemond jövedelme egy hányadáról és a napszámos is. Ez volna a
rend?




*

Pedig Európa mind erősebben sóvárog a rend után. Az európai ember
mindjobban kétségbeesik, ha egy pillantást vet az újságokba, az
utcára, vagy önmagába. Mindenütt zűrzavart lát és anarchiát.
Nemzetközi szerződései éppoly megbízhatatlanok és vészjóslóak,
mint legbelső érzelmei. Egységes világra volna szüksége és
egységes
világképre.
Nagy tömegeknek megint egyöntetűen kellene jónak és rossznak,
szépnek és csúnyának ítélniök bizonyos dolgokat. Svédországtól
Görögországig megint mindenütt egyformán kellene reagálni
egyforma behatásokra. Egyesek attól félnek, hogy az igazi rend
uralma unalmas. Lehet: de nagy szükségünk van már végre egy kis
jótékony unalomra. Kérdezzék csak meg Európát: mikor unatkozott
utoljára? Ez az utópisztikus veszély különben sem fenyeget
túlságosan. Hiszen nem kényszerített, hanem önként vállalt
rendre van szükség, mellyel majd a győzelmes szabadság koronázza
meg önmagát. A rabság és a rendetlenség napjaiban élünk és a
szabadság és a rend korszakára vágyunk. Csak rabságunk
megszüntetésével szüntethetjük meg a rendetlenséget, csak a
szabadságon keresztül valósíthatjuk meg a rendet. És csak azok
alkalmasak erre a feladatra, akik a legjobban szenvednek a rend és a
szabadság hiányától, akiknek már mindennapi panaszává lett
Európa új gyászéneke:„Circumdederunt
me gemitus confusionis, dolores servitudinis circumdederunt me!”
(Körülvettek engem a zavarodottság gyötrelmei, a szolgaság
fájdalmai körülvettek engem. – a szerk.)




1937


      

      


      

      

      


      

      


       

      

      1956 lapjairól


Az 1956-os szabadságharc leverését követően elindult
menekülthullám nem csekély szerepet játszott abban, hogy a magyar
kérdést a nemzetközi figyelem középpontjában tartsa, ugyanakkor
az ENSZ Menekültügyi Főbiztosságának működésében is
fordulópontot eredményezett.

A magyar kivándorlás meglepte a világot. Néhány hónap alatt
több mint kétszázezer ember hagyta el a hazáját. Ez a migrációs
nyomás nem csak a határos, első menedéket nyújtani tudó
Ausztriát és Jugoszláviát érte váratlanul, hanem a többi,
elsősorban nyugati államot is, ahová a migránsok többsége
igyekezett. A menekültkérdéssel foglalkozó nemzetközi szervezet
sem számolt ilyen nagyszámú magyar menekült hirtelen
megjelenésével.

A főképp Ausztriába, kisebb mértékben pedig Jugoszláviába
érkező menekültek fogadásában, ellátásában és
továbbutaztatásában kulcsszerepet játszó ENSZ Menekültügyi
Főbiztossága mindenekelőtt azon, az az alapítóokmányába foglalt
elv alapján járt el, miszerint „nem lehet (megalapozott ok
miatt tiltakozó) menekültet vagy otthontalanná vált személyt
származási országába való visszatérésre kényszeríteni”.,
valamint a menekültek jogállásáról szóló 1951. évi egyezmény
szerint: „menekült az a személy, aki faji vagy vallási okok,
nemzeti hovatartozása, meghatározott társadalmi csoporthoz
tartozása, politikai üldöztetése vagy az üldöztetéstől való
megalapozott félelme miatt származási országán kívül
tartózkodik és nem tudja vagy az üldözéstől való félelmében
nem kívánja a származási országa védelmét kérni.”

A II. világháború utáni legnagyobb menekültválságot
mindazonáltal nem lehetett megoldani a Főbiztosság
költségvetéséből. A magyar bevándorlókkal kapcsolatos
százmillió – mai árfolyamon számolva egymilliárd – $-os
költség tetemes részét a bevándorlási célországok állták.
Ez a befektetés persze hosszabb távon megtérült nekik, mivel
többnyire magasan képzett vagy tanulni vágyó fiatalokat fogadtak
be, akik erőteljesen bekapcsolódtak új hazájuk nemzeti
jövedelmének bővítésébe.

Hiszen a menekültügynek számos aspektusa van…


      

      


      

      

      


      

      


       

      

      Nándi Mihály: Guszev-ballada


Illés Béla, a szovjet hadsereg őrnagya az Új Szó 1945.
február 11-i számában közzétette az Orosz tisztek
Kossuth Lajosért című fiktív irományát. Cikkét így indította:
„1936-ban a Belorusz Akadémia történelmi osztályának
tudományos munkásai a régi, cári kormányzóság iratainak
rendezése közben egy olyan aktacsomóra akadtak, amelyik nemcsak az
orosz történelemírók számára bírt nagy jelentőséggel, de
bizonyára érdekelni fogja a magyar történelemírókat, sőt
a legszélesebb magyar rétegeket is. Az aktacsomóra ez volt ráírva:
»Alekszej Guszev tüzérszázados és társainak bűnügye. 1849.
május-augusztus.«” A tollnok ezt követően azt állította, hogy
Guszevet és tizenöt társát azért tartóztatták le a cári
hatóságok 1849 májusában, mert a tisztek a magyar szabadságharc
leverésére küldött seregben propagandát fejtettek ki az
intervenció ellen, a magyar szabadságmozgalom érdekében. Olvasóit
arról is tájékoztatta, hogy az iratcsomó nem tartalmazza a
vádlottak vallomásait, csak a vádiratot és az ítéletet. A
vádirat szerint, úgymond, Guszev kapitány és társai magasztalták
Kossuthot és a többi szabadságharcost, kapcsolatban álltak a cár
ellenségeivel, ezzel pedig elárulták uralkodójukat. Az iratokból
nem tudható meg pontosan, hogy mit is követtek el ezek a tisztek,
az idézet utolsó mondata ugyanakkor azt érzékeltette: a századost
azon nézeteiért ítélték el, amelyeket az ítélet
indoklásában olvasható szavaival hirdetett. „Guszev százados –
írta – ezeket mondotta: »Azért harcoljunk a magyarok ellen, mert
ők ellenségei a Habsburg-császárnak? Ez igazán nem ok arra, hogy
orosz vért ontsunk, hisz’ az orosz népnek semmi oka barátsággal
gondolni a Habsburg-császárra és minden oka megvan arra, hogy
ellenségének tekintse a kis szláv népeket elnyomó Habsburgokat.
Vagy azért harcoljunk a magyarok ellen (mint egyre halljuk),
mert a magyarok elnyomják a Magyarországon élő szlávokat? Ha a
magyarokat legyőzzük, ezzel nem szabadítjuk fel a Habsburg
Birodalomban élő szlávokat, hanem csak azt érjük el, hogy a
szlávokon kívül a magyarok is a németek szolgáivá lesznek.
Nekünk nem ezért, hanem ez ellen kell harcolnunk. Ha
a magyar szabadságmozgalom győz, a magyaroknak a véres
áldozatokkal kivívott szabadságuk védelmére szükségük lesz
szláv szomszédaik barátságára. És ilyképpen a magyar ügy
győzelme hozná meg azt az eredményt (a Habsburg Birodalomban élő
szláv népek szabadságát), amit nekünk – így halljuk –
a magyar mozgalom vérbefojtásával kell elérnünk.«” A katonai
törvényszék – az állítás szerint – Guszevet és hat társát
halálra, további kilencet pedig száműzetésre ítélte.

Ez hát a balladai kezdet: az 1848-49-es magyar szabadságharc
céljait megértő orosz tisztek egy csoportja – a halálbüntetésnek
is fittyet hányva – Kossuth mellett tüntetett tiszttársainál,
hogy szüntessék be a Magyarország elleni inváziót, és
idejekorán lássanak hozzá a majdani megbonthatatlan szovjet-magyar
barátság kiépítéséhez.

A Guszev-ballada azután, ahogy az már egy tisztességes balladához
illik, mások ajkán – ha nem is éppen a népén, de a megbízható
szovjetbarát propagandistákén – terjedt tovább, mindenekelőtt
az Új Szó hasábjain. Hegedűs Géza például a százados és társai esetét
történelmi tényként említette az 1946. február 9-i számban:
„Alekszej Guszev százados és társainak bűnperéből ma már
kétségtelen, hogy az intervenciós hadseregben otthon volt a
szabadságharcos, republikánus szellem.”

Az 1947. március 15-i számban E. Jepticin Az
orosz és a magyar nép történelmi kapcsolatai
című glosszájában, a „szovjet-magyar barátság”
hagyományaival foglalkozva megállapította, hogy az
orosz tisztikarban nem csak Guszev és tizenöt társa volt őszinte
barátja a magyar szabadságnak. A szerző továbbá párhuzamot
fedezett fel Guszev kapitány védőbeszéde és Csernisevszkij szláv
néprokonaihoz intézett szavai között.

Az 1948. március 14-i számban a kiemelkedőként értékelt
történelmi személyiségek, Marx, Engels és Herzen idézetei
mellett Guszev orosz tüzérkapitány Habsburgokról vallott nézetei
is megjelentek. A kapitányt valóságos történelmi szereplőként
jelenítette meg Lévai Béla is A cári intervenciós sereg
katonái a magyar nép szabadságharcáról című munkájában.
Nem sokkal később Két emlékirat az 1849. évi cári
intervencióról című művében is foglalkozott Guszevvel,
amelynek előszavában Trócsányi Zoltán professzor azt is tudni
vélte a magyarbarátsága miatt kivégzett az orosz századosról,
hogy ismerte az 1848 táján Oroszországban széltében olvasott
írókat és a francia forradalom „szociológusait”.

A Guszev-per kezdetének 100. évfordulója alkalmából a
Magyar-Szovjet Társaság központi lapja az – Illés Béla
főszerkesztésében és felelős kiadásában megjelent – Új
Világ 1949. július 29-i számának 1. oldalán
látott napvilágot Szekeres József Alekszej Guszev című
cikkében így szövődik tovább a ballada: „Alekszej Guszev kapitány
már nem volt fiatal ember. Hivatalos iratok tanúsítják, hogy
1820 körül már a hadseregben szolgált, 1849-ben tehát közel
járhatott ötvenedik életévéhez. Amit tett és amit tenni akart,
az nem fiatalos meggondolatlanság, hanem érett, megfontolt gondolat
eredménye volt. Puskinnak, Lermontovnak és a francia forradalom
íróinak neveltjeként nemcsak olvasta, de meg is értette a
szabadságverseket. A dekabristák gondolatai örök nyomot
hagytak lelkében és úgy érezte, hogy az osztrák császár
önkénye ellen harcoló magyarok fáklyáját a dekabristák
negyedszázada szunnyadó zsarátnoka is segített lángra
lobbantani.”

Balladáját időközben maga Illés Béla is alakítgatta. A
Guszev-ügy című novellájában
már arról mesél, hogy a százados és társai úgy
döntöttek, átállnak a magyar honvédséghez, ám szervezkedésük
lelepleződött, és ezért kellett hadbíróság elé állniuk.

A Magyar Nemzeti Múzeum reprezentatív kiállítás
összeállításával készült megünnepelni az 1848-1849-es magyar
forradalom és szabadságharc centenáriumát, amelyről
természetesen a Guszev-tárlat sem hiányozhatott, ezért Jánossy
Dénes, az intézmény elnöke több kísérletet is tett a minszki
per iratainak megszerzésére. A szovjet szervekkel való
kapcsolat felvételében magas pártvezetők, Ortutay Gyula és
Szakasits Árpád segítségét kérte. Ortutay magához Illéshez
fordult, hogy „forrásismeretével és sokra értékelt
befolyásával” mozdítsa elő, hogy a szovjet levéltárak
legalább a dokumentumok másolatait bocsássák rendelkezésre. Az
ügyben komoly levelezés kezdődött és a szovjetek nem csupán a
minszki, de a leningrádi archívumban is alaposan utánanéztek az
anyagoknak, de eredménytelenül.

Bár a Guszev-dokumentumok másolatait nem sikerült megszerezni, a
Magyar Nemzeti Múzeum kiállításának rendezői szükségesnek
tartották, hogy valamiképpen megjelenítsék a százados és
társai esetét. A kiállítás X. termében az az ismertető szöveg
fogadta a látogatókat: „Guszev kapitány és társai hiába
áldozták életüket, hogy megmutassák: az orosz nép nem akar
harcolni a magyar nép s a szabadság ellen.” Az egyik tárlóban
pedig, a szabadságharcra vonatkozó eredeti források mellett
kiállították Illés Béla: Orosz tisztek Kossuth Lajosért
című írását.

Guszev százados és társai a tudományos publikációkban is
folytatták diadalmas előrenyomulásukat, azt követően, hogy
Fogarasi Béla tárt karokkal üdvözölte Illés Béla
teremtményeit. Trócsányi Zoltán mellett Kenyeres Júlia, Kassai
Géza és Dégh Linda is publikáltak a Guszev-balladáról, amely
történelmi tankönyvekben és különféle történeti
olvasmányokban, kiadványokban is terjedt.

Guszev, Guszev, te délceg orosz kapitány, te hajlíthatatlan
forradalmár, dicső eszmék harcosa, nagyobb tisztesség jutott
részedül, mint a Bem téli hadjárata vagy Görgey tavaszi
hadjárata csatáiban mártíromságot szenvedett tízezreknek! Még
1947-ben, az 1849-49-es centenáriumi megemlékezések előkészítésére
felállított Történelmi Emlékbizottság főtitkára, Mihályfi
Ernő és Huszti Dénes kormánybiztos indítványozta, hogy magyar
küldöttség utazzon ki Minszkbe, hogy megkoszorúzza Alekszej
Guszev tüzérszázados és társainak sírját, valamint azt a
helyet, ahol kivégezték őket. Lévai Béla 1948. február 18-i Új
Szó-cikkében arról számolt be, hogy Mihályfi Ernő Moszkvában
tárgyal, többek között, Guszev kapitány minszki sírjának
megkoszorúzásáról.

A Történelmi Emlékbizottság megbízásából a centenáriumi
megemlékezések irányelveit Révai József dolgozta ki: Az 1848-as
„magyar forradalom százéves évfordulójának megünneplésénél
abból kell kiindulni, hogy a megemlékezésnek nem szabad puszta
történeti visszaemlékezésnek lennie, hanem a történeti
megemlékezést szervesen össze kell kapcsolni a nemzet mai
feladataival. […] 48-nak úgy kell szerepelnie, mint a magyar népi
demokrácia előfutárjának, történeti előzményének,
melynek művét a magyar nép, a magyar demokrácia folytatja és
betetőzi.” A Guszev-ballada sem hiányozhatott az
irányelvekből: „Az orosz hadseregben egy demokratikus tiszti
csoport az intervenció ellen lépett fel és tagjait ezért ki is
végezték.” Tehát: „48 tanulsága, hogy a magyar függetlenség
ügyét a szomszéd népekkel, a világ demokratikus népeivel
szövetségben kell védelmezni és biztosítani.”

Mivel Guszev százados és társainak kivégzése tudvalevően 1849.
augusztus 16-án történt meg, a centenáriumi rendezvények során
1949. augusztus közepére időzítették az orosz mártírokról
való fővárosi ünnepi megemlékezést, amelyre a Magyar
Néphadsereg Politikai Főcsoportfőnökségének és Budapest
városvezetésének illetékesei is készülődtek. A Politikai
Főcsoportfőnökség úgy tervezte, hogy a jeles évfordulón
emlékművet avat fel a fővárosban, a tanács pedig utcát készült
elnevezni Guszev századosról. A főcsoportfőnökség „Guszev és
társai hős szabadságharcos szellemét megörökítő”
emléktáblára kiírt zártkörű pályázatán Mikus Sándor tervét
fogadták el.

1949 augusztus közepére elkészült Guszev százados és társainak
domborműve, amelyen a tányérsapkás Guszev kapitány felemelt
kézzel, a magyar honvédeket saját testével védve igyekszik
feltartóztatni a szuronyaikkal előrenyomuló szabadságharc-ellenes
erőket. A dombormű felirata így szólt: „Népünk
1848-49-es szabadságharcával együttharcoló, a cári
önkényuralommal szembeforduló mártírhalált halt Guszev százados
és társai emlékére állította a Magyar Néphadsereg”. A
Nehézipari Minisztérium épületének Szabadság tér–Sas utcai
sarkán elhelyezett emléktábla leleplezési ünnepségére 1949.
augusztus 17-én került sor. A magyar és a szovjet himnusz
elhangzása után Illy Gusztáv altábornagy szólt: „Alekszej
Guszev halálának százéves évfordulóját ünnepeljük. A főváros
utcát nevezett el róla és a dolgozó nép hadserege
emléktáblával állít örök emléket Alekszej Guszevnek,
hogy soha ne felejtsük el az orosz népnek a magyar szabadságért
mártírhalált halt fiát.”

1951 októberében azután egy rendőr őrmester, aki a belvárosban
teljesített szolgálatot ezt írta jelentésében: „Szolgálatom
közben már több esetben jöttek hozzám dolgozók azzal a
kérdéssel, hogy a Guszev utcát hol lehet megtalálni, mert már
órák óta keresik és sehol nem találják. Ez a
helyzet abból adódik, hogy az V. ker. Sas utcát az ott lévő
üzemek és vállalatok címeikben Guszev utcának írják, azonban
az utca-névtáblák mindig Sas utcának tüntetik fel, és így az
oda jövő dolgozók sokszor valóban sok értékes munkaidőt
töltenek el a keresésével. Ez megszüntethető volna azáltal, ha
az utca-névtáblákat kicserélnék.” A rendőr őrmester
javaslata eljutott a főváros döntéshozóihoz is, Budapest Főváros
Tanácsa Végrehajtó Bizottságának 1951. november 9-i ülésén
pedig a Sas utca immár hivatalosan is Guszev utca lett. Így
teljesedhetett hát be a Nagy-budapesti Pártbizottság 1949.
augusztus 1-jei javaslata, és Guszev orosz kapitány is
elfoglalhatta helyét az V. kerületi „szabadságharcos negyedben”.
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      Lukáts János: Potomság


P.S. honvédőrnagy,
magyar költő emlékének





Augusztus 2-án írom ezeket a sorokat, százhatvanhárom évvel
ezelőtt te már két napja halott voltál. Ott feküdtél talán
valahol a kút környékén, talán a hídnál (ott láttak utoljára
a menekülők, te álldogáltál, aztán futásnak eredtél), de
lehet, hogy sikerült messzebbre jutnod, arra, keletre, az erdő
felé. Amikor tüdődből a levegő végképp kifogyott, nyilván
lassítottál, megálltál, vagy lépésben poroszkáltál tovább.
És mindeközben lépésenként és pillanatonként fölmérted, hogy
rohamosan csökken a távolság a magad szerény futása és az orosz
dzsidások rohama között. Kerítettek mindkét oldalról, meg
hátulról is. Mindez már csak játék volt nekik, afféle öldöklési
verseny. Akinek lova volt, vagy aki a harci szekérre fölugorhatott,
már rég elmenekült, ott porzottak messze, Fehéregyháza felé.
Már csak a maradék maradt, a gyalog menekülők. Ott, feljebb,
éppen most veszi körül három kozák azt a botladozó honvédet,
körbe forog, kardjával véd-visszaszúr, szánni való a
kétségbeesett bátorsága. A dzsidával kiütik kezéből a
kardját, a kozák hátat fordít, mintha otthagyná, aztán az
oldala mellett döf hátra, hogy a férfi mellét érje a szúrás.
Szíven döfés, így végzed majd te is! Még tíz lépés, még öt.
Nem, előbb még azzal végeznek, aki ott a bokor tövén térdel.
Nem rejtőzik – sebesült. Te majd utána következel. Az erdő
messze, a két dzsidás közel. Három, négy, öt.

Potomság.

De hát miért vagy te gyalog? Őrnagy vagy, szárnysegéd. Gyönyörű
lovat kaptál a vezértől, aki kedvel. Aki szeret, aki ugyan
katonaember, de megsejtett valamit a talentumodból. Vagy csak látja,
hogy más vagy, mint mások? A saját lovát adta neked. Nagy
hadimént, lehet, hogy neki túlságosan magas volt és széles az a
ló. Hiszen a vezér alacsony, nehéz neki nyeregbe szállni, meg az
egyik szeme is rossz (hogyne volna rossz, orosz gránát tett róla,
hogy rossz legyen, meg egy homlokvágás, kardtól). A vezér persze
nem azért adta neked a lovat, mert neki nem kellett, de mert tudta,
neked kell a ló. Neked ló kell, csak úgy vagy biztonságban. Vagy
a fenét, ki van biztonságban kétszázezer orosz és százhetvenezer
osztrák között. Na persze! Szép mén, remek mén! Csak éppen
enni kér. S ami enni kér, azt etetni kell! Miből? A családnak
pénz kell, az utazásra pénz kell, a ruhára… A lóra nem jut.
Fizessenek a verseidért, hiszen te mégis az vagy, aki vagy: költő.
„A honvéd” – ezer példányban, vagy tízezerben. Vegyék meg,
nyomtassák ki és osztogassák a katonáknak. Mint imát, fohászt,
amit olvashat, szavalhat, amin örömében-bánatában elszemelgethet
harctéri magányában a honvéd. Száz forintot kértél érte, száz
forint nem sok, neked egy vagyon. A családnak útiköltség, neked
új csizma, a lónak elegendő abrak. A kormány sokallta a száz
forintot, a felét kaptad. Ezrek mentek el számlálatlanul, nyilván
fontos és halaszthatatlan célokra. Meg haszontalanságokra… A
forradalmi kormány nem ad a forradalmi költőnek, hagyjuk, minden
kormány – kormány, a költésvetésben fontosabb rovatok vannak,
mint egy buzdító vers. A lovat el kellett árvereztetni, a vezér
lovát, a te lovadat. Akkor most harcolhat gyalog az őrnagy úr!
Futhat a maga lábán, az orosz dzsidások kerítenek, visszafogják
a ló zabláját, minek fussanak tovább. Kímélni kell azt az
állatot.

Potomság.

Forró a nyár, a holttestek hamar bomlanak, ideje mielőbb a föld
alatt tudni őket. Amikor az oroszok végeztek a véres munkával és
ellovagoltak, hamarosan megjelentek a segesvári polgárok és a
héjjasfalvi polgárok, kapával, ásóval. Még megfertőzi a
kutakat, a levegőt, ne bűzölögjön itt ez a sok dög! Gödröt
nekik gyorsan, aztán bele. Itt már vége a szabadság-harcnak! Ott
a régi kőfejtő, alján a vízmosás. Húzd bele őket, Franzl! Azt
a jó csizmát nem kéne..? Hagyd a fenébe! Ez itt még mozog! Majd
megdöglik odalent, siessünk, Joseph! Még visszajön valamelyik
kozák, oszt azt hiszi, magyarok vagyunk! Hozzád beszállásoltak
valakit? Hogyne, egy majort. Er ist ein braver Mensch!

Potomság.

Két magyarországi népcsoport is vetekedhetne a családfádért. Az
egyik nagyon vetekszik érted, a másiknak eszébe se jut. Ahol
nagyon vetekszenek érted, minden évben letörik vasbottal a
kardodat vagy a lantodat, többnyire a márványkaroddal együtt.
Mert hogy szobor vagy, Sándor, a város ligetében állsz. Abban a
városban, amelyet te még magyar fővárosként ismersz, amely ma
ismét főváros, de nem magyar főváros, ne kérdezz semmit,
Sándor. Azt se, hogy ha maguknak perelnek, akkor a szobrodat, amely
az ő fővárosukban áll, miért csonkítják meg, öntik le és
firkálják tele. S ha mégis kérdezni akarsz, talán őket… A
szabadságharc éppen elbukott (igen, Sándor, tudnod kell:
elbukott!), amikor több ezer fős fegyveres alakulatot állítottak
föl. Ők, a „te néped”. Hogy mivel? Osztrák és orosz
fegyverekkel. Hogy ki ellen? Hát a magyar szabadságharc ellen,
amelyet addigra már levertek. Nem ők, ők csak parádéztak.
Gyűlölködtek és páváskodtak, azaz: rendet csináltak. Aztán
leszerelték és hazaparancsolták őket. Igen, ez ugyanaz a nép,
amelyiknek a másik fele becsülettel harcolt a magyar szabadság
mellett. Nem, mert ilyen vagy amolyan az anyanyelve vagy a
vércsoportja, de mert a Kárpát-medencében a jövő zálogát a
magyar függetlenségi mozgalomban látták. Az egyenruhásoknak
árvalányhajas kerek kalap volt a fejfedőjük, százötven évvel
később ugyanezt rendszeresítették legújabb kori hadseregükben,
emlékeztetőül. Mire is? Sándor, azért minden március 15-e után
kinő ismét a karod, márványunk, kurázsink maradt még. Nekik meg
vasbotjuk…

Potomság.

A tábornokok, Sándor, a tábornokok csúnya véget értek.
Meghaltak a hazáért, de nem harcmezőn, őrnagy úr, vesztőhelyen
végezték tizenhárman. Alig két hónappal utánad. Közülük
többen puskaport alig szagoltak, hivatalnok-tábornokok voltak,
szemüvegesek, egyenruhát csak szemle alkalmával hordtak. És mégis
odaálltak a fegyverletételhez, megadták magukat kegyelemre, a
hadbíróságon érvekkel pöröltek, nem éltek a szökés
lehetőségével. Pedig az oroszok örültek volna, ha megszöknek a
magyar tábornokok, és életben maradnak. Az osztrákok örültek
volna, ha megszöknek a magyar tábornokok, és sikerül elfogni vagy
szökés közben agyonlőni őket, akár a gyáva nyulakat. Nem
tették meg, nem is kaptak kegyelmet! Volt, aki kapott! Tudod, mi
volt a kegyelem? Kötél helyett golyó! Voltak közöttük rossz
katonák, voltak bogaras hivatalnokok, voltak legénykedő világfiak,
Sándor, a bitó alatt ezek a ráncok és karcok mind eltűnnek. Volt
közöttük örmény, nem is egy, volt német és osztrák, volt
szerb, volt horvát származék, némelyik egy szót se beszélt
magyarul, te is tudod. Bár némelyik magyar tiszt is jobban beszélt
németül, esetleg franciául, ahogy évtizedeken át megszokta a
hadseregben, a szalonéletben. Te két főtiszttel is afférba
kerültél, Sándor, megírtad, megírták. Leteremtettek,
leváltottak, kabátgombok miatt okvetetlenkedtek veled. Rendszabály,
őrnagy úr, rendszabály! A két tábornok közül az egyik bitón
végezte, a másik túlélte a harcot, szinte egyetlen főtisztként.
Tizenhárman a magyar szabadságért haltak, bátran és önként,
Petőfi Sándor őrnagy, tudod, hogy egyetlen egy sem nyugszik
közülük magyar földben?

Potomság.

A kormányzóval nem kedveltétek egymást, és nem csak a száz
forint miatt. Volt hiúság a dologban, nem is kevés. Mert az ősz
vezér úgy kedvelt téged, mert a saját lovát adta neked, mert az
elkobzott rangodat visszaadta. A hír, hogy paraszthadakkal állsz a
Rákoson, szamárság. Egyikőtök se hitt benne, de őt zavarta,
hogy te rólad föltételezik. Ti ketten voltatok a forradalom, az
utókor úgy mondja: „kéz a kézben”. Találkoztatok-e bármikor
is személyesen? A kormányzó két héttel Segesvár után külföldre
menekült, a törökhöz, a mohamedánhoz, a Balkánra. Az ő
személyét biztosítani kell, a jövő záloga. Soha többet nem
lépett magyar földre. Temetése a legnagyobb magyar temetés volt,
sírja a legnagyobb magyar síremlék. Megérdemli. A te személyedet
nem kellett biztosítani, nem voltál záloga a jövőnek. Nem volt
temetésed, nincs sírod, Sándor, se kicsi, se nagy. Talán
valamelyik tömegsírban osztod a sorsot harcostársaiddal. Az
emigráció keserű kenyér, őrnagy úr, megeszi a lelket, az ember
legjavát. Gyalázatos marakodások és kicsinyes irigységek
színjátéka az emigráció, az ingyenélés és az idegen hatalom
kegyeinek farkcsóváló keresése. A színész (Egressy Gábor,
ismered, tapsoltál neki a pesti magyar színházban) egy évig
bírta, aztán hazajött. Inkább a meghurcoltatás, a tiszta
lelkiismerettel vállalható börtön, mint tanúság a bálványozott
nagyok lelki leromlásában. A volt miniszterelnök (nem a márciusi)
terhelő bizonyítékokat szállított a kormányzóról, két és
több színben tündökölt. Az ősz vezér, Sándor, a te
tábornokod, mohamedán lett, renegát lett, janicsár aga.
Megtagadta Krisztust, még ha színleg is. Kevesen követték, hívei
(társaid) ezt már sokallták. Hazájáért tette, amelyet négyszer
osztottak föl egymás között a hatalmasok, igaz, de te most az
asztalra vágnál haragodban, Sándor. Igazad volna, még se tedd! Az
számít, amit akkor, ott, együtt tettetek, nem a vergődés
testi-lelki kínja és a hányattatás.

Potomság.

Nagyon csekély, jelentéktelen dolog – ezt jelenti. Ez volt az
utolsó szó, amit életedben hallottunk tőled. Amint előtűnt a
kozák lovasok karéja, a porfelhő a menekülők nyomán, amint az
esti napfény megvillant a dzsidák vashegyén – akkor mondtad.
Amint rémülten figyelmeztetett a doktor, maga visszahúzódott a
sebesültek lazarettjébe, te pedig előrefutottál a halálra
szántak közé. Hogyan jutott eszedbe, miért éppen ez a szó? Nem
tudtad vajon, mi vár rád? Bíztál a vezérben, a szerencsében, a
futásban, magadban? A huszonhat éves ifjú legénykedése volt ez,
a szárnyaló lélek harcra kész kiáltása? Vagy éppen, hogy
mindent tudtál pontosan, őrnagy? Láttad már napok óta a szűkülő
harcteret és a fulladozó életet? És most – tudtad – itt
befejeződik? Az a kozák lovas hozza dzsidája hegyén a halált,
amelyik ott, a kukoricás sarkánál bukkan elő, vagy az a kucsmás
jobbról, a pej homlokú lovon? Kettejük közül melyik – kétséged
már csak ebben lehetett. Lepergetted már a halálodat korábban is?
Nem a világszabadságos versben, ott persze, igen. A magad halálát,
annak az egy embernek a halálát, aki te vagy. Bizonyosan megtetted,
hiszen magyar vagy, hiszen katona vagy, hiszen költő vagy. Vagy
soha nem tettél ilyet, hiszen élő vagy, aki életre és győzelemre
született? Mi másra számíthat egy élő, mint életre, még ha
mondja is, hogy a halált beleszerkeszti verseibe, bele álmaiba –
az életébe nem szerkeszti bele. Mondtad a szót: nagyon csekély,
jelentéktelen dolog, azaz: potomság. De mondhattad-e volna másként
az átlátott és megérzett halált, a „nincsen tovább!”
hangozhatott-e volna másként a gyalogosan menekülő költő-őrnagy
száján, mint a te fanyarul becsmérlő, visszafogott, mindent latra
tevő, utolsót sóhajtó, magad megőrző módján? Ami volt,
elmúlt, ahány lélegzetvétel még hátra volt, egy számjegyűre
csökkent, minden út a segesvári domboldalra vezet, ott kell a
léleknek kiömlenie!

Potomság.

Kedd, kedden esett az ütközet, kedden jó dolgok nem történnek.
Összesen 2700 főből állt a sereg, 16 ezerből az ellenség,
hatszoros túlerő, tűzerőben tízszeres. És lélekben…? Támadni
felelőtlenség, nem támadni hiba. Támadni istenkísértés, nem
támadni elszalasztott, egyetlen lehetőség. Két orosz sereg
között, mintha nem venne tudomást az egyikről, úgy támadta meg
a vezér a másikat. Oroszok? Te, Sándor, tudod, hogy az „oroszok”
nagy része lengyel volt? Amikor húsz évvel korábban eltiporták
az ő forradalmukat, belekényszerültek az orosz hadseregbe. És
hát, egy ilyen „maroknyi lázadó” ellen, mint a magyar
szabadságharc, elég a közelben állomásozó lengyel ulánus és
kozák dzsidás hadtest. „Magyar-lengyel barátság” – ezt a
fejezetét elfelejtjük. Az oroszok nem hisznek a szemüknek,
színlelt támadást gyanítanak, miközben hátukban bizonyára
fölfejlődik a magyar fősereg. Nincs fősereg, ennyi az egész, de
ezt csak Bem tudja, meg a suhanckorú tüzérfiúk, akik üdvrivalgást
hallatnak minden találat után. Találat pedig van, elesik maga
Szkarjatyin tábornok, már a hadsorokat úgy rendezik, hogy a
visszavonulás rendben történhessék. Itt a délután, és a magyar
támadás még mindig késik. Lüders, a túlélő tábornok rájön
végre, nincs magyar fősereg. Ez a maroknyi had van, ezek a
tüzérgyerekek. Haragjában általános támadást indít, és
elkiáltja: Ma nem ejtünk foglyot!

Potomság.

Tizennyolc éves volt, hogy megismertétek egymást, tizenkilenc,
hogy feleségül vetted, húsz, amikor megszülte a fiatokat,
huszonegy évesen özvegy, huszonkettő és újra asszony. Csodálatos
és iszonyú négy esztendő, a te ragyogásodban, a te árnyékodban.
„Feleségek felesége”. Júlia szivarozik és nadrágban jár
(szörnyűség!), rendben tartja a három szobát (amit te meg Jókai
Móric telefüstöltök és teleszórjátok tervekkel, indulatokkal),
kokárdát varr nektek a nagy nap vigíliáján, másnap megfoganja a
szabadság fiát, nem tudja még, hogy a legszerencsétlenebb magyar
árvát fogja a szíve alatt hordani. Utazik, rohan utánad,
melletted, nélküled, csecsemővel, gyenge szemmel, gyenge tüdővel,
Pest, Debrecen, Mezőberény, Nagyszalonta. A hírek tőled, a hírek
rólad. A hír. Ő elhiszi, ő tudja, hogy igaz. Az első, az
egyetlen. Ő ismer téged, tudja: te nem esel fogságba, te nem
sebesülsz meg, te nem kerülsz elő évtizedek múlva. Te csak
meghalsz! Te Petőfi vagy! Lichtenstein herceg, az kicsoda? Osztrák
hivatalnok, útlevélügyi beamter? Júlia menekül. Mi elől: a
zaklatások elől, te előled, önmaga elől? A kérdések és a
szemek elől: Hol van Petőfi? Hova tetted Petőfit? Ki jöhet Petőfi
után? De hiszen meg se halt! Várták visszatértedet, mert nem
képzelhették el halálodat. Várták visszatértedet, hogy büntesd
meg őt. Egy évet se várt, menekült a nevedtől. Menekült az
emlékedtől? Egy halott szobor felesége nem akart lenni, vagy békés
rejtekhelyet akart teremteni mindannak, ami belőled és belőle
megmaradt? Egy nemzet özvegye lett, nem bocsátották meg neki a te
halálodat. Ha veled hal – óriás. Túlélt – törpe lett. Nem
sok hiányzott, hogy óriás legyen, nem kellett sokat tennie, hogy
törpe legyen. Az első után három gyermeket szült még –
életre, nem boldogságra. És, ha kinyitotta könyvét (a valódit,
a benne élőt), hogy olvashatta: „Ki könnyeden elfeledéd
hivedet”? Kedélye elborult, szerelme elfonnyadt, a rák szétrágta
testét. Miattad, Sándor? Érted? Az árnyékod súlya alatt?

Potomság.

„Ide, ide, fiamat kezembe, Hadd szorítsam a szívemhez őt!”
Szorítsd, Sándor, nem szorítod sokáig, alig volt háromnegyed
éves, és már árvának sírhatta magát. Pedig jó apja voltál,
okos és szerető apja. És jó anyja is volt, sőt jó mostohája,
gyámja. Jó volt hozzá István öcséd is, embert akart faragni
belőle, még ha parasztembert is, helyben maradót. Mindenki jó
volt hozzá – csak a sorsa nem. Szökésből szökésbe szökött,
menekülésből menekülésbe menekült. A te fiad volt, nála csak
te vándoroltál többet Magyarországon gyalog, kocsin, cél és
biztonság nélkül. De te tudtad, hová visz az a két rongyos
csizma, vándorlegény. Ő csak azt, mi elől menekül. Sándor, te
előled! Nem, ez így nem igaz! A neve (a neved) elől, az emléked
elől, az emberi reakciók elől, amelyek rettenetesek voltak, ha
hordozói gyűlölték Petőfit, és borzasztóak voltak, ha viselői
rajongtak Petőfiért. Nem, költő semmiképpen, ő inkább színész…
De hiszen te is! De te ott kezdted a pályát, ő ott is végezte.
Erős fa gyenge ága – nem az ismeretlenségbe halt bele, a
túlismertségbe. Valamiben azért megelőzött, Sándor, nálad is
fiatalabb volt, amikor vége lett, huszonkét éves. A jó öreg
kocsmáros, a legszeretőbb anya, István öcséd és Zoltánka –
már régen együtt vannak. Te hiányzol közülük!

Potomság.

„Itt járt Petőfi. Mi is bujtattuk. Üzeni: visszajön”. Száz
alakban születtél újra, száz szélhámos öltötte magára
kihajtott, fehér gallérodat, és nyíratta (vagy ragasztotta)
franciásra-kackiásra szakállkádat. Hazudtak, ettek-ittak,
elszeleltek? Visszaéltek a neveddel, a jó lelkek örök
hiszékenységével? Hát persze! A hit, Sándor, a vágyakozás
utánad, nagyobb volt mindennél. Egy nép óriásira nőtt és
törpére tört hite akart téged mindenáron újra megteremteni.
Tudták az udvarházak, a parókiák, a polgárlakok lakói, hogy nem
te vagy, aki Petőfinek mondja magát? Egy idő után, persze,
tudták. De jó volt hinni, jó volt bízni, regényes álmokat szőni
a dicsőségről, amely nem is olyan régen volt, és a dicsőségről,
amely, ha beszélünk róla, hátha valósággá szövődik. Aki
Petőfinek mondta magát, magyarnak mondta magát. Jó volt még
egyszer hinni, hogy bátrak vagyunk és játszunk az életünkkel,
mert magát Petőfit látjuk vendégül és bujtatjuk. A magunk kis
mindennapi zendülése volt ez, szabadságharc békeidőben, ahol a
nyúlszívű is lehet hős, az óvatos is rettenthetetlen.

Potomság.

„Petőfi önerét mártja, Ujjal a hon nevét áldja”. A
tisztaszoba falát díszítetted, a szentek házi arcképcsarnokában
foglaltál helyet. Pedig, aki képedet a szentély falára (vagy a
kocsma falára) tűzte, már maga is tudta a költőutóddal együtt:
„Csitt, mindez ponyva ma, dalnok, Jó bajtárs lett ama zsarnok”!
Így aztán, Sándor, a képed mellé egyik oldalt a kormányzó képe
került (felhők között, glóriásan), a másik oldalt pedig annak
az ábrázatja, akit életedben „véreskezű kamaszként”
emlegettek, aki azután puritán, agg királlyá légiesült. Te
szikla maradtál, de a kor alaposan megpuhult, meg el is
sivatagosodott, egyre inkább csikorgó sziklamorzsa lettél a rozoga
malomkerekek közt. Már állt a szobrod a pesti Duna-parton. Az
első, nagy sokára, a megszavazott, de csak nehezen csordogáló
nemzeti közadakozásból. Aztán gomba módra nőni kezdtek a Petőfi
szobrok városok-falvak főterein, a Petőfi utcák és Petőfi terek
metszéspontjában. És mire minden település bronzba álmodta a
maga Petőfijét, széjjelhullott az ország, széjjel a nyelv, a
bölcs aggastyánt letépdesték a falról, a Petőfiket (a
Kossuthokkal együtt) beolvasztották, hogy idegennevű és viseletű
költő- és forradalmár- arcokat formáljanak belőlük. Ahol
szoborba faragóid elég gyorsak és elég bátrak voltak, ott
padlásokra, istállókba menekítettek, a nemzet és a padlás
sötétjében aztán valóban kezet foghattatok a kormányzóval.
Hitelesebb emigráció volt ez, mint a félszázaddal korábbi.
Evilági tisztítótűz. Te hideg bronzfődet kockáztattad,
rejtegetőd a saját (nagyon is meggondolatlan) fejével tette
ugyanezt.

Potomság.

Szobrod állt mindenhol, sírod nem volt, nyughelyed – ki tudja,
hol. Minden Petőfi-szobor volt a sírod, és minden Petőfi-sor
egy-egy sírvers fölötted. Fellengzős ez így, de éppen hozzád
olyan nagyon illett ez a (meg ne haragudj a szóért!) ez a
sírtalanság. Ez a bizonytalanság, ez az elperelhetetlenség. Az
érzés, hogy egy nemzet halottja vagy. Ahogy élőnek is egy nemzet
nyughatatlan és garabonciás élője voltál, halottnak is egy
sírdombhoz köthetetlen, halottnak elképzelhetetlen élő vagy. Aki
Segesvárnál nem a földbe, hanem inkább a mennybe szállt. Petőfi
mértékű, egyszeri és megismételhetetlen volt a földi pályád,
befejezetlen és tovább száguldó üstökös lettél halálodban
is. Borzasztó lett volna, ha százhatvan március százhatvan idusán
kivonul megannyi hívő és hitetlen híved, „szirmot, virágot,
koszorút” rak le sírod köré, majd hazavonul megnyugodva. Ünnep
multával pedig kocsi számra gereblyézhette volna össze
koszorúidat a temetőőr. Aki pedig kérdezni tudott, és kérdezni
mert (mert azért mindig voltak ilyen megátalkodottak!), az
megkérdezte, rólad szólva: „Hol a szem, szemével farkasszemet
nézni?!”

Potomság.

Abban az esztendőben, Sándor, Magyarországon március októberre
esett, és az októberi ifjak semmivel se voltak rosszabbak a
márciusiaknál. Kedden kezdődött, és kedden néha csodálatos
dolgok történnek. Tizenkét napunk volt rá mindössze, hogy a
magunk Tizenkét Pontját megvalósítsuk. Tizenkét nap irtózatosan
kevés, és irtózatosan sok! A szabad sajtónak csak egyetlen mondat
széjjelkiáltására volt ereje: „Hazudtunk éjjel, hazudtunk
nappal, hazudtunk minden hullámhosszon!” Mintha a te szavad
süvöltött volna ebben a mondatban. Aztán ez a forradalom is
elbukott, Sándor. Most elég volt hozzá az orosz fegyverek
jelenléte. A megtorlás a sokszorosa volt az aradinak, az elesettek
harmincöt éven át csak földben voltak, nem nyughelyen.
„Holttestükön át fújó paripák száguldottak…” – nem a
kivívott diadalra, hanem hogy még emlékük se maradjon. Az
emigráció fél évszázada tart, magyarok százezrei szakadtak le a
nemzet testéről – örökre. Az elbukott forradalmak és megtorolt
felkelések országa a miénk, a szabadságról szőtt, ünnepi
álmokat a féken tartott hétköznapokon kell valósággá
változtatnunk. „Nem gyávábban, mint amennyire muszáj”.

Potomság.

Egy-két kósza hír és hírhozó érkezett, hogy Szibériában
sírodra leltek. Megelevenedtek a fogolyhajtás évei, a fogság
évtizedei, a szabadulás az idegenben, az újrakezdés illúziója,
majd az irgalmas halál – mindez a Bajkál tónál is messzebb,
valahol. Homályos szóbeszéd, emlékezés az emlékezőkre, alig
álcázott üzlet sanda szándékával. Sok minden volt a hírekben,
csak Petőfi nem, csak költészet és személyiség nem. A sírt,
amelyet százötven év milliónál több sírja közül a tiédnek
kineveztek, felbontották. A Bajkálon túli temető sarkában az
„idegenhitűek” nyugodtak, amíg hagyták nyugodni őket. A
csontvázat – orvosok mondták – gyaníthatóan egy asszony
hordta életében, alighanem a falu réghalt zsidó kereskedői közül
valakinek a lánya. Sándor, te zsidó lány sose voltál életedben,
fektessétek vissza azt a csontvázat, hogy az álmát tovább
aludja, a háborgatásért kérjetek bocsánatot. Hogy ez a keskeny
csípőjű, alacsony csontváz hordozta-e azt, akit életében
Petőfinek neveztek, nem derült ki bizonyossággal. Akiben így él
a hit, táplálja és vesse szemét a Bajkál-tó irányába, az Úr
színéhez Segesvár és Barguzin egyformán közel van. De,
alighanem többen vannak, akik a lelkükben élő és a lelkükben
hordott Petőfi képet megingathatatlanul hordozzák tovább, nem
cserélve föl bizonytalan és porló, idegen csontokra.

Potomság.

A magyarországi rádió (talán éppen az önmagára igényes Petőfi
adó) fiatalokat hívott meg műsorába, hogy korszerűtlenségedet
hangoztassák. El is röfögték szépen mindannyian, hittel (az ő
hitükkel) tuszkoltak át az irodalom hátsóudvarába. Aztán
kerestünk téged, Petőfi, a megkérdezettek szegényes emlékezetük
mélyén kotorásztak, szülővárosod első embere egyetlen versed
címét sem ismerte. Kínlódásán jóízűen kacagtunk, pedig
sírnunk illett volna e közös szégyenünkön. Valamelyik következő
márciuson (a márciusok és az októberek akkoriban egybeestek,
egyformán ünnepelték és egyformán büntették őket) azért más
ifjak „megtaláltak”, és éppen a te időszerűségedet
kiáltották el. A Lánchídon vonultak éppen át (amelyet Széchenyi
épített, Haynau avatott – magyar híd!), amikor a híd két
végére hatalmi pecsétet ütöttek, és annak az esztendőnek a
márciusi ifjait gumibottal kergették széjjel. Sándor, te
emlékezhetsz rá, az osztrák sorkatonaság 1848. március 15-én
tétlen maradt a fegyvertelen tüntetőkkel szemben. Százharminc s
egynéhány évvel később jeleskedtek a rendtevésben a rend
magyarországi őrei, meg azok a magyarországi „civilek”, akik
csak a te ünnepeden szoktak fegyvert fogni – a téged ünneplő
ifjak ellenében. A sikeres embervadászat fölötti örömében
pedig – most téged idézlek és profanizállak – „a
Helytartótanács elégedett vala, és hencegni méltóztatott”.

Potomság.

Fut az idő, a mi időnk, te ezt persze nem érzékeled, Sándor. Be
kell lépnünk az új évszázad, sőt az új évezred kapuján. Mit
lökjünk ki, hulladékot, mit hurcoljunk tovább még egy darabig,
és mihez ragaszkodjunk, mint szemünk világához? És felőled is
szólni akartam, valamely bölcs számvetést készíteni rólad. Te
mégis, mindenek fölött költő vagy, őrnagy úr, aki századokra
átformáltad a szót szájunkban, s a gondolatot agyunkban. El
akartam mondani, hogy a szabadság és az emberiség fogalmait ma is
úgy ejtjük, ahogy azt te-ti megfogalmaztátok. Akkor, ott, a másfél
nehéz és gyönyörű év alatt. Akartam szólni arról a csodáról,
a magyar szellem és nyelv csodájáról, amely téged, a szerb
származék apa és a szlovák eredetű anya gyermekét hiteles
magyarrá formált. És bizonyító rendbe kívántam állítani
számos emberi, költői, politikai s ki tudja, még milyen érvet –
amikor kezembe került egy könyv. Nem rólad szól ez a könyv,
Petőfi Sándor, de mellékesen (nagyon is nem mellékesen!) te is
kaptál benne másfél sort. A legnépesebb és legbefolyásosabb
magyarországi nemzetiség történetét veszi sorra a vaskos kötet.
Már a rómaiak korában is itt éltek ők – írja – jóval a
magyarok előtt, s ami csak szép és jó ezer év alatt esett e
tájon, mindent ők cselekedtek. Egészséges önbecsülés ez,
tanulni kellene belőle! A testes mű 434. lapján (jó hátul, ahol
már ellankad a figyelem) olvashatja, aki eljut odáig: „Már a
reformkor egyik legnagyobb hatású és kimagasló egyéniségének,
Széchenyi István grófnak az újra-magyarosító gondolata is
németellenes volt, de még veszélyesebbnek tekinthető Kossuth
Lajosnak és Petőfi Sándornak az asszimilációt erőltető
nacionalizmusa. …A magyar politikusok a magyar költők és írók
nacionalista gondolatait magukévá tették…” (Ezek a magyar
politikusok már csak ilyenek! No, nem mind!) Ezt a könyvet egy
időben jelentették meg Magyarországon magyarul és Németországban
németül, hadd tanuljon egy kis magyar történelmet az a német is.
Ti, akik egykor éltetek, mindezt persze tudjátok, és nyomon
követitek, én mindezt csak miheztartás végett mondom. Hogy, akik
ma élünk, mi is minél többet megtudjunk mindebből. Nem éltél
és nem haltál hiába, Petőfi Sándor, e könyvnél meggyőzőbb
bizonyítékkal aligha szolgálhatok. A néped természetesnek érzi
nevedet, és már el-elfelejtget, beépültél lelkébe, be nyelvébe,
szellemébe. Ünneped Magyarországon piros betűs, születésed
napja az esztendő kezdete. Mindez rendben is van, a nagyok sorsa ez,
az élő költők megszobrosodásának természetes folyamata, ha
tetszik, ha nem. De, hogy az ellenségeid (vagy akik nagy büszkén
közéjük sorolják magukat), százötven év távolából is ilyen
haraggal és félelemmel emlékeznek rád, Sándor, ez nem potomság!
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      Ballai László: A fájdalom tornya


A fájdalom tornya

felnövekszik bennünk,

széthasítja szívünk,

csúcsán kell remegnünk. 



A fájdalom tornya 

beledöf a térbe,

lüktető kínunkat

mindenséggel mérve.





2015. október 6.


      

      

      

      

      


      

      


       

      

      József Attila: Amit szivedbe rejtesz


Freud nyolcvanadik születésnapjára



Amit szivedbe rejtesz, 

szemednek tárd ki azt;

amit szemeddel sejtesz, 

sziveddel várd ki azt.



A szerelembe – mondják –

belehal, aki él.

De úgy kell a boldogság,

mint egy falat kenyér.



S aki él, mind-mind gyermek

és anyaölbe vágy.

Ölnek, ha nem ölelnek –

a harctér nászi ágy.



Légy, mint a Nyolcvan Éves,

akit pusztítanak

a növekvők s míg vérez,

nemz millió fiat.



Már nincs benned a régen 

talpadba tört tövis.

És most szivedből szépen

kihull halálod is.



Amit szemeddel sejtesz,

kezeddel fogd meg azt.

Akit szivedbe rejtesz,

öld, vagy csókold meg azt!





1936. máj.


      

      

      

      

      


      

      


       

      
      

      József Attila: Bukj föl az árból


Ijessz meg engem, Istenem,

szükségem van a haragodra.

Bukj föl az árból hirtelen,

ne rántson el a semmi sodra.



Én, akit föltaszít a ló,

s a porból éppen hogy kilátszom,

nem ember szívébe való

nagy kínok késeivel játszom.



Gyulékony vagyok, s mint a nap,

oly lángot lobbantottam – vedd el!

Ordíts reám, hogy nem szabad!

Csapj a kezemre menyköveddel.



És verje bosszúd, vagy kegyed

belém: a bűntelenség vétek!

Hisz hogy ily ártatlan legyek,

az a pokolnál jobban éget.



Vad, habzó nyálú tengerek

falatjaként forgok, ha fekszem,

s egyedül. Már mindent merek,

de nincs értelme semminek sem.



Meghalni lélekzetemet

fojtom vissza, ha nem versz bottal 

és úgy nézek farkasszemet,

emberarcú, a hiányoddal!





1937. márc.


      

      

      

      

      


      

      


       
     
      

      József Attila: Szaggatlak, mint a fergeteg


Szaggatlak, mint a fergeteg az erdőt.

Zugj és nyögj. Vigyázz: ez küzdelem.

Bele ne törjél, nehogy keserü könnyem

csorogjon majd a csonka gyökeren.



Fölszív a vágy, mint patakot a hőség.

Mind mélyebbről bugyog e szerelem.

El nem apadnék, nehogy keserű könnyed

gyűljön tengerré szilaj öleden.


      

      

      

      


      

      


       

      

      Ady Endre: A menekülő Élet


Ni, miként menekül

A híres Úr: az Élet,

Űzi, veri, kergeti,

Mint egy tolvaj cselédet,

Egy nálánál is főbb Úr.

(És vele menekülnek

Millió unokácskák,

Kicsi kis élet-szemek,

Látom sírva tipegni

Közöttük az én kis

Életemet.) 



Tapodja a villámló,

Szűz és végtelen havat,

Szalad az Élet, szalad,

Nyomában bogárló,

Véres, bolond lábnyomok. 



Ni, piros-havas homok

S egy szörnyű Üldöző.

Ni, hogy szalad az Élet

Neki a hónak, fagynak,

Hogy szaladnak

Utána a piciny életek

S a darabnyi halálok. 



Óh, én magamból kiszállok

S úgy nézem ezt a hajszát,

Mint Rembrandt nézte rajzát

S a borút, mit ecsettel

Holt színnek rakott rája,

A borút, mely ma ragyog.

 

(Tudom: valaki vagyok,

Ám sok hazug széppel,

Babonás okkal, állal,

Nagyon is sokat szórakoztam

A Halállal,

Pedig a Halál nem döntő,

A Halál is fél és szalad,

Életem és halálom

A futó rajkó-hadak

Két kis, szegény testvér-senkije.) 



A nagyszerű, szent havat,

Lelkem-testem bús, kesely

Sorsát, útját követik,

Rikítják, mint a szabad

Sűrűség vadászai

A vadat

Üldözvén, vér-lábnyomok.

Itt van egy nagy Üldöző,

Ezek az ő nyomai

S ő százszor több Úr, mint a Halál. 



A Halál: apró vérfolt,

Egy rosszul járó óra,

Ezerfelé ugrándozik,

Ezerfelé mutat, int

Ezer bolond mutatója.

Téli bolond, pojáca

És mindig csak semmiség:

Ráver az életünkre

És mégse más, mint egy

Kis látogatókártya.

És mégis és ezerszer

Minden futásnak futtán

Az Élet havas útján

(Életem bolygó útján)

Ott kisért ez apró szolga,

Ez a semmi: a Halál. 



Lehet: Élet se volna,

Hahogyha nincs Halál,

Holott ott van mögöttük

Titokzatos Uruk,

Valami ős és vad, szörnyű

Szabálytalan Szabály,

Egy nagyon nagy Üldöző. 



A Halál bogárosan,

Szeszélyes vér-nyomokban

Követi az Életet

Egy nála nagyobb Úrnak

Úri nagy parancsából. 



De a Halál csak festék

Haván a gyáva Életnek.

(Az én kis életemnek is,

Mert, ni, hogy szaladnak,

Mint lázbeteg arcán a rózsák,

Kinek porokat adnak.) 



Óh, Halál, én szeretlek

(Százszor, sokszor vallottam)

És mégse vagy más,

Mint véres kisérője,

Csöppekre hullott mása,

Ártatlan kisérője,

A menekülő Életnek

(Az én Élettel menekülő

Fehér, árva és fagyos

Üldözött életemnek is),

Kik után jön űzve, szünetlen

A nagy Üldöző: az Ismeretlen.


      

      

      

      

      


      

      


       

      

      Ady Endre: A kuruc halála


Ha a vitéz megkopik

És ha rongyos rajta a ködmön,

Vitézzé válik legott,

Hogyha megint a régi köd jön.

Be szép ködök, be szép idők

Valának akkor

S a béna aggkor

Milyen vidáman emlékezik. 



Ha labanc lesz a kuruc,

Hogy tud mosolyogni magában,

Így szól: kuruc a karom,

Hát hadd legyen labanc a lábam.

Be szép ködök, be szép idők

Valának akkor

S a béna aggkor

Milyen vidáman emlékezik. 



Ha rokkant már a vitéz

S készülget a csúnya halálra,

Megdörzsöli a szemét

S hunyorgat ravaszul a bálra:

Be szép ködök, be szép idők

Valának akkor

S a béna aggkor

Milyen vidáman emlékezik.
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      Petőfi Sándor: Ki gondolná, ki mondaná…


Ki gondolná, ki mondaná,

Hogy e hely csatatér?

Hogy néhány rövid hét előtt

Itt folyt el annyi vér? 



Itt harcolánk, itt vett körűl

Az ellenség hada,

Elől halál, hátul halál,

Ez rémes nap vala! 



Akkor, miként a férfigond,

Mogorva volt az ég,

Most, mint a kis gyermek szeme,

Szelíd és tiszta kék. 



Akkor, mint aggastyán feje,

Hófehér volt a föld,

Mostan miként az ifjunak

Reménye, olyan zöld. 



A légben akkor itt zugó

Golyók röpűltek el,

A légben most fejem fölött

Pacsírta énekel. 



Láttunk itt akkor a síkon

Véres halottakat.

S hol a holtak feküdtenek,

Most ott virág fakad. 



Ki gondolná, ki mondaná,

Hogy e hely csatatér?

Hogy néhány rövid hét előtt

Itt folyt el annyi vér? 





Szászsebes, 1849. április 3-12.


      

      


      

      

      


      

      


       

      

      Lev Nyikolájevics Tolsztoj: Feltámadás

– részlet –




A menet olyan hosszú volt, hogy az elsők már eltűntek szem elől,
amikor a batyukkal és gyengékkel megrakott szekerek megindulhattak.
Mikor a szekerek is elindultak, Nyehljudov felült várakozó
bérkocsijára, és meghagyta a kocsisnak, érje utol a menetet. Meg
akarta nézni, nincsenek-e ismerős foglyok a férfiak között, a
nők közt pedig meg akarta keresni Maszlovát, s megkérdezni,
eljutott-e hozzá a holmi, amit küldött neki. A hőség egyre
fokozódott. A legkisebb szellő sem fújt, és a sok ezer láb
felkavarta porfelhő állandóan ott lebegett az utca közepén
menetelő foglyok felett. A menet gyorsan haladt, és a bérkocsi elé
fogott lovacska, amely nem volt valami híres ügető, csak lassan
előzte. Sor sor mögött, különös és félelmetes emberi lények
százai haladtak itt, egyformán öltözve, egyforma bakancsban,
egyenlő ütemben lépkedve, és lépésük ütemében lóbálva
szabad karjukat, mintegy önmaguk bátorítására. Olyan sokan
voltak, hogy egyformáknak látszottak, és olyan különös,
rendkívüli körülmények közé voltak helyezve, hogy Nyehljudov
nem is embereknek látta őket, hanem valami más, furcsa és
félelmetes lényeknek. Ezt a benyomását csak az döntötte meg,
hogy a fegyencek között felismerte Fjodorovot, a gyilkost, a
száműzöttek közt pedig Ohotyint, a komikus tehetségű tolvajt
meg még egy csavargót, aki valamikor igénybe vette segítségét.
A foglyok szinte kivétel nélkül megfordultak, szemügyre vették a
mellettük elhaladó fogatot s benne az előkelő urat, aki őket
figyelte. Fjodorov biccentett, annak jeléül, hogy megismerte,
Ohotyin pedig rákacsintott; de sem az egyik, sem a másik nem
köszöntötte, mivel ezt meg nem engedett dolognak tartották. A nők
mellé érve, Nyehljudov azonnal meglátta Maszlovát. A második
sorban haladt. A sor szélén kipirult arcú, kurta lábú, fekete
szemű, csúnya nő lépkedett, aki övébe tűrte túl hosszú
köntösét – ez Horosavka volt. Mellette egy terhes nő vonszolta
magát, harmadiknak Maszlova következett. Vállán cipelte batyuját,
és merően nézett maga elé. Arca nyugodt és elszánt volt.
Negyediknek, Maszlova másik oldalán csinos fiatalasszony haladt
bátor léptekkel, rövid volt a köntöse, és fejét parasztosan
kötötte be: ez volt Fedoszja. Nyehljudov leszállt kocsijáról, és
odament a nőkhöz; meg akarta kérdezni Maszlovától, megkapta-e a
holmit, és hogy érzi magát, de a menetet ezen az oldalon kísérő
altiszt nyomban észrevette a foglyokhoz közelítő idegent, és
odaszaladt hozzá.

– Nem szabad odamenni a foglyokhoz, nagyságos úr, meg van tiltva! –
kiáltott már messziről.

Amikor odaért, és megismerte Nyehljudovot (a börtönben már mindenki
ismerte őt), két ujját sapkájához emelte, és megállt mellette.

– Itt nem lehet – mondta. – Majd a pályaudvaron beszélhet vele, de
itt nem szabad. Ne álljatok meg, mars! – rivallt rá a foglyokra,
és a hőséggel mit sem törődve, ropogós új csizmájában fürgén
szaladt vissza a menet oldalán kijelölt helyére.

Nyehljudov visszament a járdára, meghagyta a kocsisnak, hogy kövesse, s maga
gyalogosan haladt a menettel egy vonalban. Amerre csak a fogolycsapat
elvonult, mindenütt részvéttel és iszonyattal vegyes érdeklődést
keltett. A hintókban ülők kihajoltak az ablakon, és ameddig csak
lehetett, tekintetükkel kísérték a foglyokat. A gyalogosok
megálltak, és rémülten, álmélkodva bámulták a szörnyű
látványt. Néhányan odaléptek a menethez, és alamizsnát adtak.
Az alamizsnát a kísérő katonák vették át. Mások szinte
megbabonázva követték a menetet egy darabon, de azután megálltak,
s már csak szemükkel kísérték tovább. Kapukból, kapualjakból
egymást hívogatva szaladtak ki a házak lakói, az ablakokon
bámészkodók hajoltak ki, és némán, mozdulatlanul néztek a
szörnyű menet után. Egy utcakereszteződésnél a menet elzárta
egy úri hintónak az útját. A bakon fénylő arcú, széles ülepű
kocsis terpeszkedett, libériás hátán gombsorok díszelegtek, a
hintó főülésén házaspár: a sovány, sápkóros feleség fején
kackiás kis nyári kalap, kezében napernyő, a férj meg
kürtőkalapban, elegáns, világos felöltőben. Szemben velük a
kisülésen két gyermekük, egy szépen felcicomázott, nyitott
szőke hajú virágszál kisleány, aki ugyancsak élénk színű
napernyőt fogott maga fölé, meg egy nyolcéves, sovány, hosszú
nyakú, kiálló kulcscsontú fiúcska, akinek matrózsapkájáról
hosszú szalagok lengedeztek. Az apa mérgesen szidta a kocsist,
amiért nem tudta idejében megkerülni a csapatot, az anya pedig
finnyásan pislogott, fintorgott, s a napfény meg a por ellen
egészen arca elé húzta tarka selyem napernyőjét. A széles ülepű
kocsis dühösen összevont szemöldökkel hallgatta ura igazságtalan
szemrehányásait – hiszen maga parancsolta, hogy ezen az utcán
hajtsanak végig –, és nagy nehezen fogta vissza a két habzó
szájú fekete mént, amely türelmetlenül kapált.

A rendőr szívvel-lélekkel szeretett volna kedvében járni a pompás
hintó tulajdonosának, és átengedni kocsiját, megállítva a
fogolycsapatot, de érezte, hogy van ebben a menetben valami komor
ünnepélyesség, amelyet még egy ilyen gazdag úr kedvéért sem
szabad megszegni. A rendőr tehát csak tisztelgett, ezzel mutatván
ki hódolatát a gazdagság előtt, s szigorúan végigmérte a
foglyokat, mintha megfogadná, hogy feltétlenül megvédelmezi
ellenük a hintóban ülőket. De hiába, a hintónak ki kellett
várnia az egész menetet, s csak akkor indulhatott tovább, amikor
már az utolsó társzekér is elhaladt a batyukkal meg a rajta ülő
asszonyokkal. A hisztériásán zokogó nő, aki időközben már
elcsöndesedett, a pompás fogat láttára ismét zokogásban,
jajveszékelésben tört ki. Csak akkor rántotta meg a kocsis a
gyeplőt, s a pompás fekete trapperek, patkójukkal csattogva a
kövezeten, szinte repítették a gumiabroncsain puhán gördülő
hintót ki a nyaralóba, ahová szórakozni indult férj és feleség
meg két gyermekük: a szőke kislány és a vékony nyakú, kiálló
kulcscsontú fiúcska.

A gyerekeknek sem apjuk, sem anyjuk nem magyarázta meg, amit láttak.
Így hát a leánykának meg a kisfiúnak maguknak kellett
eldönteniük, hogy miképpen értelmezzék ezt a jelenséget.

A leányka jól megfigyelte szülei arckifejezését, s ennek alapján
úgy döntött, hogy ezek az emberek egészen másfajták, mint
szülei és ismerőseik, ezek rossz emberek, és nyilván úgy kell
velük bánni, mint ahogyan elbántak velük. Ezért a leányka csak
éppen megijedt tőlük, s örült, amikor már nem látta a rossz
embereket.

De a sovány, hosszú nyakú kisfiú, aki egész idő alatt le nem vette
riadtan kimeresztett szemét a menetről, másképpen döntötte el
magában a kérdést. Ö még pontosan és megingathatatlanul tudta –
egyenesen Istentől tudta ezt –, hogy ezek ugyanolyan emberek, mint
ő maga és mint mindenki más, és ezért ezekkel az emberekkel
valami égbekiáltó igazságtalanság történt, olyasmi, aminek nem
szabad előfordulnia; és megsajnálta őket, és egyformán
iszonyodott azoktól, akiket láncra vertek és kopaszra nyírtak –
meg azoktól, akik ezeket láncra verték és kopaszra nyírták. És
ezért a fiúcskának egyre jobban-jobban felduzzadt az ajka, s
óriási erőfeszítést kellett tennie, hogy elfojtsa a sírást –
mivel azt tartotta, hogy ilyen esetben sírni szégyellni való
dolog.


      

      

      

      

      


      

      


       

      

      Krúdy Gyula: A betyárok országútján

A Bakony szökik az emberek elől.

Mind beljebb húzódik hegyei, völgyei közé. Már nem is hallani
erdőzúgást Várpalotán, pedig húsz esztendő előtt még ott
kezdődött a Bakony, ahol a falu végződött. A forspont (ismét
kocsin utaznak Magyarországon; akinek valami bélyeges írás van a
zsebében, a községházán, a „direktóriumnál” rekvirál
előfogatot), a forspont tehát jó darab ideig halad a fehéren
kanyarodó országúton, hegynek, völgynek, amíg végre elérjük
azt a dombot, amelynek ritkás hajzatát messziről látni. Itt a
Bakony. Régi Magyarország híressége. Kalandok, regények,
mesemondák színtere. Az elmúlt század történelme, amikor még
ráértek Magyarországon meséket mondani, meséket végigélni.
Manapság már senki se él, aki a Bakony nevezetességét: Sobrit a
két szemével láthatta volna. Pedig a mostani vénembereket
gyermekkorukban Sobrival ijesztgették. Sobrinak néztek minden
gyanús vándorlegényt, holdfényben merengő odvas faderekat, a
szél futó árnyékát az országút porában, a rétisas
rikoltását, éjszakába koppanó lépést a gyalogúton… Jön
Sobri.

Már kizöldült a Bakony, a lombok összehajlanak, barátkoznak, tehénkét
legeltet buja füvén egy katonasapkás gyerek, azonkívül aztán
nem találkozunk senkivel, csak az erdővel. Megyünk benne, mintha
sose lenne vége. A veszprémi országút ez, benne fut a Bakonyban,
pandúrok virrasztották át a csillagos égboltozatot, betyárok
óvakodó tüzét kereste az éjben a riadt vásáros szeme, az
országútról egyenesen az erdőbe lehet lépni. Bár két
lépésnyire esik egyik fatörzs a másiktól, mégis olyan sűrű ez
az erdő, hogy nyomban elrejti azt, aki benne tíz-tizenöt lépést
halad. Nincs bokra, csak sudár fatörzse. Egyforma, egykorú,
egytestvér itt minden fa. Szabályosak, mint a katonák. Ember
legyen, aki itt el nem téved. Mérföldekre nem változik a kép az
erdő belsejében. Lomb, fa, fű, kalap nagyságú kék égboltozat.
Aztán megint lomb, megint fa, útnak, tájékoztatónak híre-hamva
sincsen. Aki ismeretlenül elkódorog benne, a harmadik vármegyében
lyukad ki, ami ugyan nem valami nagy dolog ezekben a dunántúli
megyékben. Egy árok, egy facölöp vagy egy vizecske: már új
vármegye kezdődik. A pandúrnak meg kell állni, nem üldözheti a
betyárt idegen megye területén. Respektálták is szívesen ezt a
törvényt a régi csendbiztosok, hisz egész életükben sem tettek
volna egyebet, mint betyárt hajszolnak. A pandúrok tehát
megfordították a lovak fejét az ároknál, megfenyegették
öklükkel a zsiványokat: „ide ne merjétek tenni többé a
lábatokat, mert ez Veszprém megye” – a betyárok tüzet raktak,
és kezdődött elölről a régi élet, hisz a Bakony mindenütt
egyforma volt: Vasban, Veszprémben, Zalában.

De hát hogyan igazodtak el ebben a példátlan erdőségben a betyárok?

Sobri Jóska idejében valahol a pozsonyi Kárpátoknál kezdődik a
Bakony, és lenyúlott a Dráváig. Erdőben rejtőzve, akár
emberrel sem találkozva vándorolhatott a betyár hetekig, ha
üldözték. Az országúton ő amúgy sem járt. Ott csak lesben
állt addig, amíg dolgát elvégezte. Aztán jött a titoktartó,
lábnyomot, bűnt, lelkiismeretet altatgató Bakony.

Sobri és a többiek életrajzából tudjuk, hogy a betyárok többnyire
idegen tájakról származtak a Bakonyba, az ország búvóhelyére.
Sobri állítólag baranyai volt. Pap Andor sem született a
Bakonyban. Az a sok szegény szökött katona, kicsapott diák,
leégett zsellér vagy kalandor úrféle, kóborló cigány,
bűnbeesett mesterlegény, aki az osztrák katonai törvényszékek
vagy megyei úriszék elől bújt el a Bakonyba: az ország különböző
tájairól verbuválódott. A helybeli emberek ismerték egymást.
Nemigen mert betyárok közé állani idevalósi, mert azt nyomban
felismerték, megfogdosták volna, családját földönfutóvá
teszi, atyafiait szégyenbe ejti. Még az orgazdasággal is csak
suttyomban mertek foglalkozni a Bakony-beliek. A betyárok orgazdái
messzi, biztos megyékben lappangtak. A régi világ tele volt
mendemondával ezekről az orgazdákról. Sok meggazdagodott, Pesten
feltűnt családnak az eredetét szerették keresni a bakonyi
betyárok orgazdái között.

A bakonyi kanászok legfeljebb arra voltak jók, hogy elvezetgessék a
betyárokat az általuk ismert utakon. A csárdásné a
csendbiztosnak is szeretője volt. A csárdás a pandúrral is
barátkozott. A pandúr nem haragudott a betyárra, hisz éppen olyan
vad vándoréletet élt, mint amaz.

A betyárok vezetői az öreg betyárok voltak, akik valamiképpen
mindig megmaradtak, ha egy-egy bandát szétugrasztottak. Elmentek
biztonságba, elhúzódtak messzire, amíg a Bakonyban megint
felütötte fejét a zsiványság. Akkor jöttek híradás, üzenet
nélkül, megsúgta nekik a szél, elbeszélte az eső, lekiabálta a
magasból a vándormadár, hogy a Bakonyban megint szalonnát
pirítanak a betyárok, vásáros szekér messzi zörgésére
figyelnek éjjeli emberek, rövid szárú puskáját a
szalmakazlakból előveszi a vén betyár, és elindul az új
bandába. Máskor pandúrrá lett betyárok esnek bele a régi
mesterségbe. Nem lehet elfelejteni a veszedelmes, szabad, dologtalan
betyáréletet, aki egyszer megpróbálta. Ezek a régi, kitanult
Bakonyt-ismerők, a nyugalmazott betyárok rendesen vezetői az új
bandáknak. Persze nyomban megugranak, biztonságba vonulnak, amint a
bandát üldözőbe veszik. Tudnak ezen a környéken egykor egy
nyolcvan esztendős vén emberről, aki minden bandavezért
végigszolgált a Bakonyban, de neki sohasem esett bántódása.
Idejében egérutat vett. Szép vagyonkát hagyott hátra.
Professzionátus volt. Bizonyosan nem dalolt soha a betyáréletről,
csak némán dolgozott. Holott inkább megérdemelte volna a vármegye
akasztófáját ilyen vén lelketlen haramia, mint az a sok
ponyvaregénytől meghibbant, vagy a törvények igazságtalanságától
elbujdosott fiatal legény, aki nemegyszer merő virtuskodásból
állott az akasztófa alá.

Fúj a szél, a betyárok szele, lengenek a fák, a menyét bozontos farka
árulkodik, sas a magasban kiált, nyomasztó magányosság a mély
erdőben, legalább egy őz jönne vagy madár énekelne! Hallgat itt
minden. Titkot őriz az öreg fa, száját lezárja a sok mindent
látott országút, csárda romján szél sivít, de szavát senki
sem érti. Hogy remegett a baljóslatú erdőségtől hatvan-hetven
esztendő előtt az utazó. Minden fatörzs mögött Sobri szűrét
látta, az árok száraz falevelében a betyár árvalányhajas
kalapját, a szarka tarkaságában a haramia ingét. Ott, ahol sűrűbb
az erdő, mintha a fák vére megduzzasztaná a lombokat, ott
bizonyosan áll a betyár, lesben, mélán, rablókedvvel, kegyetlen
szívvel. Ott áll, és már ki is lép az országútra.

Zöld, rongyos, mohos mente van rajta, amilyent valamikor a pandúrok
viseltek. Új korában tán csókot kapott ez a kabát, de most már
olyan vén, hogy legfeljebb a szél rázogatja meg. Rövid, mocskos
gatyája van a betyárnak, a mezítelen lábára tán a tavalyi ősz
szárította meg a sarat, olyan sárga, száraz az arca, mint egy vén
vadásztarisznya, az erezete, a ránca vén fák kérgéről van
kölcsönvéve. Mozog az odvas fatuskó előre; eső, piszok, rossz
esztendő jön a legyűrt karimás kalapján. Csak a szeme ég, mint
a tapló.

Fegyver nem látszik nála, balta nincs a kezében, mégis olyan
szívzsibbasztó, mindenre elgondolkoztató a figurája, mint a
közelgő öreg halálé. Az ember nyomban számolni kezd magával.
Vajon mennyit kell a vén halálnak adni, hogy tovább engedjen
Veszprémbe? Vajon megelégszik-e a kikalkulált summával? Hogyan
kezdi a dolgot? Az a vén mente gyanús! Bő zsebében láthatatlanul
megfér a revolver. Hej, hogy csattan, valakit perzsel majd a
pisztoly lángja a déli napsugárban. Vajon hányadik gyilkosságot
követi el a vén haramia, számítgatja-e magában a kioltott
életeket?

A vén betyár mozdulatlanul áll az úton. Várja a kocsit.

Mintha
lassítana ez a bojnyikképű kocsis. Egész úton nem fordult hátra
a bakjáról, nem volt egy szava, pedig az idevaló kocsisok
szeretnek beszélgetni az utazóval. Dicsérik a tájképeiket, az
ostorral rámutatnak a nevezetesebb hegyekre, várromokra.
Kérdezősködnek az utazótól, mi újság a nagy világban.
Mostanában akadna elég téma az elbeszélgetéshez. És lám, a
kocsis egész úton magauntan hallgatott, mint a gonosz lelkiösmeret.
Talán csak nem cimboráskodik a betyárokkal?

Az öreg mente áll az út mellett, és várakozik.

Ha ez a vén ember valódi bakonyi betyár, akkor ismernie kellett még
Sobrit is, hisz vénebb őkelme, mint akármelyik fa. Talán
valamikor selyeminge, -gatyája, aranyrojtos nyakravalója, selyemmel
kivarrott szűre, harmonikás csizmája volt őkelmének is, mint a
régi népszínművekben láttuk a színpadi betyárokat. A
fiatalkora talán belenyúlik abba a hóbortos, regényeskedő
korszakba, amikor az igazi divathölgy betyárgyereket tartott
szeretőnek. Sobrit sokan megsiratták környékbeli szép szemekből.
No, vén betyár, kendnek se volt mindig ilyen szennyes a gatyája,
kislány mosta fehérre.

No lássuk, tudja-e még kend a régi mesterséget, a betyárvirtust!
Dobjuk le a köpenyeget. Kettőnk közül valaki itt marad a füvön.

De a vén ember csak szelíden áll.

Lepittyedt az ajka, gondoktól barázdás a homloka, törpe a termete, szemölcs
szemölcsre nőtt az orrán, állán. Reszketeg a keze, amint
megbillentette a kalapot.

– Elvtárs – mondja –, kérnék szépen egy szál gyújtót. Tegnap óta
alszik a pipám. Elfogyott a tűzkövem. Pipa nélkül pedig nem megy
a favágás.

Öngyújtót, fénylő kis acélt, mannlichertöltény-alakú szerszámot vesz elő
zsebéből, és igazolásul megpattogtatja a szerkezet kis kerekét.
Valóban nincs annak szikrája.

A kocsis meg magam is siettünk tűzzel szolgálni az ál-betyárnak.
Aztán megkönnyebbülve, vígan folytatjuk az utat Veszprém felé.
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      Ballai László: A pedagógusnap


Nem is érezné az ember a kilencvenhat esztendő súlyát, ha nem
kellene megmásznia azt az öt lépcsőt a lift előtt. Azelőtt
szinte felugrált rajtuk. Még tíz éve is. Tíz éve talán már
nem. De tizenöt évvel ezelőtt még biztosan. Ám mit számítanak
a lépcsők, amelyekről fokozatosan lemarad az ember, amikor még
mindig ugyanazzal az illattal köszönt be a tavasz? A mandulafa
csattan először virágba. Nem, azt is megelőzi az ibolya és a
hóvirág. Istenem, a hóvirág, amely a tél reménytelenségét
egyszer csak lüktető izgalommá, zsongássá, növekedéssé
változtatja át. A természet mozgásvágya még a lakótelepi
lakásban is érzékelhető, amint az erkély elkopaszodott
virágágyásaiban egyszer csak felüti a fejét a tyúkhúr vagy a
gólyahír, a gazok virágait pedig az illatuktól remegő testű
méhecskék döngik körül.

Végül is minden úgy fordul, úgy változik, mint mindig,
leszámítva persze a gyilkos háborút, amelyben alighanem
odaveszett volna, mint a többi, csaknem egymillió magyar, ha nem
lett volna leventeoktató, és nem a legutolsó pillanatban hívták
volna be. De még a legszörnyűbb terror idején is kisütött a
nap. Micsoda ostobaság! Miért ne sütött volna ki, csak azért,
mert a diktátorok a nap járását és a természet szeszélyeit is
szeretnék uralmuk alá vonni. Csak arról van szó tehát, hogy az
emberek a legsötétebb időkben is képesek mindennapos szokásaikat
űzni, és munkájukkal fenntartani bárkit, csakhogy családjukat és
önmagukat jól lakassák.

Az öreg tanítót a postás zökkentette ki elmélkedéséből.
Ajánlott levele jött az önkormányzattól. A kommunális adóról
szóló értesítés már megérkezett. Be is fizette a pénzt.
Izgalom forrott át a tagjain. Vagy talán félelem? Mégiscsak egy
hivatalos iratról van szó. Alig várta, hogy eltűnjön a postás.
Kíváncsi, behízelkedő alak, borravalóra éhes. Bezzeg a régi
postások. Állj meg, emlékezet! Azok ugyanilyen pénzéhesek
voltak, csak talán egy kicsit udvariasabbak. Valóban? Nem. Csak
alázatoskodóbbak.

Nos hát. A borítékból nem valami határozat, hanem egy merített,
vízjeles papírra cirádás aranybetűkkel nyomott meghívó került
elő. Név, sat., szeretettel várják a kerületi pedagógusnapi
ünnepségre. Hiszen eddig sosem… Hanem ezt a bibliofil papírt is
meg kell nézni. Aszongya, a platinadiplomája ünnepélyes
átvételére hívják meg szeretettel. Valóban, hetvenöt éve,
hogy megszerezte a tanítói oklevelet, és elhelyezkedhetett a
tanyasi iskolában. Mégis, mintha csak tegnap lett volna úgy
szikrázott az emlékezetében az a fehérre meszelt, nádfedeles
épület, amelyhez nyárfasor vezetett. Valóságos allé, gondolta
akkor, majd örömében így kiáltott: „az én kis kastélyom!”

Hol is volt az a tanya? Istenem, miért nem jut eszébe pedagógiai
pályája legkedvesebb emlékeinek színhelye? Ott rendezte meg a
sült almaevő versenyt, rögvest a megérkezését követő második
héten. Micsoda ötlet volt ez egy ifjú tanító részéről! Addig
csak ímmel-ámmal jártak az iskolába a gyerekek, és – érezte –
a háta mögött össze–összesúgtak. Hirtelen elhalálozott
elődjének, a nagytermetű, huszárbajszú férfiúnak még a
nádpálcájáról is legendákat meséltek. Ha azt felemelte,
kicsattantak a mandulafa virágai az udvaron, az őszi sárban azzal
jelölte ki a vályogtéglák helyét, amelyeken az útról
belehetett lépkedni az iskolaépületig, egyszer még, dühében
eldobva, a mennyezetet is beszakította vele. Hát mit csinálhatott
volna ő, az új „tanerő”, mikor alig volt magasabb a felsős
diákoknál, akik már a búzászsákokat próbálgatták? Csakis egy
olyan, oktatáson kívül eső feladatot adhatott, ami nagyon
könnyűnek tűnt, és mégis igen nehéz volt teljesíteni. Almát
enni? Csakhogy forrón kellett kivenni a tűzből, és azon melegében
lenyelni. Még a legerősebb fiúk is visszahőköltek, az egy Basa
Csabát kivéve, aki meg is nyerte a versenyt, na és persze őt,
magát. „Már mutassa meg a tanár úr, hogyan kell ezt
megcsinálni!” – tornyosult elé hirtelen három nagydarab
hatodikos. És ő csak kikapta a gyümölcsöt a parázsból, majd
úgy behabzsolta, hogy sem a kezét, sem a száját nem égette meg.
A tanítványok elbámultak s tanyavilág-szerte terjeszteni kezdték
az estet. „Elbánt vele, mint a tanár úr a sült almával” –
mondogatták hamarosan a környéken.

Basatanyának hívták a helységet. Még tréfálkozott is Basa
Csaba: „Ezen a tanyán én vagyok a basa.” A nagydarab fiúk így
vágtak vissza neki: „Te csak almabasa vagy.” Azért elfogadták
vezérüknek. A sült almaevést minden őszön megismételték
azután is, hogy Basa és társai elvégezték az iskolát. De a
tanítónak már nem kellett ennie. A tekintélyén már semmi nem
ejthetett csorbát. Istenem, milyen szép idők is voltak azok! Csak
nevette, amikor három évvel a háború után érkezett egy
tanfelügyelő valami pártbizottsági emberrel és figyelmeztették
arra, hogy a sült almaevő verseny burzsoá-imperialista elhajlás.
Amikor azután a megyei úttörőnapon is bemutatatta az oktatáson
kívül eső feladatát a diákjaival, kitüntetést kapott és a
megyeközpontba helyezték át. Hányadikán is lesz a díjátadás?
Beírta a dátumot a naptárba.

A legszebb öltönyét vette fel az ünnepségre. Pedig jó meleg
volt, alighogy kilépett a kora júniusi napfényre, érezte, amint
verejtékcseppek csorognak végig a gerincén. Jobban el lehetne
osztva a hőmennyiség ezen a világon, gondolta. A lakásban meg
szinte fázott. Vagy levegye a zakóját, mint mostanában annyian?
Nem, nem, odalenne a tekintélye. Meg-megállt egy-egy árnyékosabb
fa alatt, és nagyokat szippantott az üdítő hársfaillatú
levegőből. A kerületi kultúrháznál is meg kellett másznia öt
lépcsőt. Úgy látszik, a hetvenes évek tervezői középületek
és lakóházak esetében egyaránt öt bejárati lépcsőben
gondolkodtak.

– Hova-hova, tata? – kiáltott rá egy biztonsági őr, amikor
belépett az ajtón.

– Én kérem, jó napot… A pedagógusnapi ünnepségre jövök.

A biztonsági őr arcán mosoly suhant át, de a nevetést
elfojtotta.

– Az holnap lesz. Na, jöjjön, lesegítem a lépcsőn.

„Mi az, hogy tata?” Eltévesztette volna az időpontot? Amennyire
tudott, sietett haza. Igen. Egy nappal előbbre írta be az
ünnepséget a kalendáriumába, pedig az nem volt tele eseményekkel,
mint régen. Bizony, akkor ő már csak egy „tata”. Fáradtan ült
le a kanapéra, ahol szunyókált egy kicsit. Amikor felrezzent, már
indult is volna. Ám az indulásig még sok idő maradt. Most már
aludni is alig fog az éjjel. Levette az ünneplő ruháját, de nem
akasztotta vissza a szekrénybe, hanem elöl hagyta a gardróbban. 
Nyugalom. Tekintsük át a helyzetet. Ha nem kapott volna meghívót
az önkormányzattól, akkor ez a nap is úgy telne, mint a többi.
De hát most is úgy telik. Hamarosan meghozzák az ebédjét.
Délután dolgozni fog, azaz rendezgeti a régi tanóravázlatait és
tematikus feljegyzéseit, amelyeket már régóta készül kiadni.
Milyen tanulságos lesz megismerni egy ilyen hosszú élet pedagógiai
tapasztalatait. És a mostani fiatalok, lám nem feledkeznek meg
róla. Nem kellene beszédet mondania? Mi lesz, ha felkérik rá? És
milyen hosszú legyen az a beszéd?

Lázasan elővette a meghívót. Lássuk csak, a kerületi iskolák
tanulóinak műsora, a polgármester köszöntője, az elismerő
oklevelek és emléklapok kiosztása, végül állófogadás lesz a
program. Nyilván nem szónokolhatnak mindazok, akik emléklapot
kapnak. De talán tőle, aki a legöregebb, mégis várnak néhány
szót. Ha azonban így lenne, azt nyilván jelezték volna. Ám a
polgármester spontán is felkérheti. Elővette a régi iratait.
Megérkezett az ebéd. Akkor evés közben is dolgozni fog. Nem, azt
soha nem szokta. Ráfröccsenhet a papírra a pörköltszaft. Bár a
második fogás most grenadírmars volt. Te jóisten, mennyi krumplit
ettek a háború alatt, persze csak úgy főve, vagy hajában sütve.
És az is csemegének tűnt, amikor már csak olajos barna kenyér
jutott. De hát erről igazán nem beszélhet másnap.

Másnap az öreg tanító idejekorán megérkezett a kultúrházba.
Szerényen a díszterem az egyik hátsó sorában ült le. Az ajtókat
szélesre tárták, hogy még szellőzhessen a helyiség. Ettől
persze a pállottság mit sem enyhült, ellenben jó meleg lett
odabent. Lassacskán kisebb csoportokban illatfelhőkbe burkolózó
nők és öltönyös férfiak telepedtek le egyik-másik sorban.
Bizonyos alakok azonban ingujjban érkeztek – micsoda illetlenség.
A kezdés előtt öt perccel azután valóságos tömeg hömpölyögött
befelé. Most már erős izzadtságszag keveredett a parfümök
aromájával. Az öreg tanító mellett három csinos, miniszoknyás
kislány foglalt helyet, nyilván középiskolások. Milyen kedves,
hogy tanárok és tanítványaik együtt ünnepelnek ilyenkor. „A
polgármester” – futott végig hirtelen a sokaságon, néhányan
kissé megemelkedtek, hogy jobban lássanak, és ők is jobban
látszódjanak a képeken. Az önkormányzat fotósa ugyanis sorról
sorra megállt, és mindenkit lefényképezett. A lányok
zavartalanul csiviteltek tovább. Nem lett volna illendő odafigyelni
arra, mit beszélnek, de bizonyos, gyakran ismétlődő szófordulatok
megütötték az ember fülét:

– Vágjátok, csajok?

– Nem mondod.

– De király.

– Nagyon durva.

– Tök gáz.

A fényesre kopott nadrágról lecsúszott az aranybetűs meghívó.
Az egyik kislány készségesen felvette.

– Önök hol tanulnak, kislányok? – kérdezte az öreg tanító.

– Mi már elvégeztük az egyetemet, bácsi. A Szent Imre
Gimnáziumban tanítunk.

Tanítónők? Kik tanították őket? Hiszen a szavaikból nem árad
a pallérozottság és a szellemesség, úgy beszélnek, mint a
diákjaik, sőt, mint holmi útszéli emberek. Milyen példával
szolgálnak így tanítványaiknak a magyar nyelv szépségeinek
megőrzésére? És ekkor az öreg tanító meghallotta, hogy a
pedagógusnap alkalmából időközben teljesen megtelt, zsongó
teremben mindenki, még a térelválasztók és a mennyezetelemek is
olyan végszavakat harsognak az általános hangorkánban, mint
„nagyon állat”, „erről szól”, „tök gagyi” vagy „ez
csak egy dolog”, illetve „iszonyú jó”. Mintha valaki torkon
ragadta volna. Miért nyelvtelenül nőnek fel a magyarok? Majd
meghallotta azt a dermesztő hangot is, amely nagyon messziről vagy
nagyon is belülről érkezik:

„Te tanítottad őket és a tanítványaid!”

És ő pedagógus pályáján előrehaladva csakugyan hitt a
keresztény nemzeti eszmében és a revízióban, a
szociáldarwinizmusban és a kultúrnacionalizmusban, majd az
internacionalizmusban és az osztályharcban, valamint a
proletárkultúrában és az antiklerikalizmusban. A mindenkori
kormányzat propagandaszövegeit pedig kritikátlanul beleplántálta
a diákjaiba is. Leventeoktató volt, később úttörő-csapatvezető,
aki vasfegyelemmel nevelte ágyútölteléknek, majd pedig kommunista
pártkatonának az apró embereket. Tanfelügyelőként pontról
pontra számon kérte az újabb és újabb „oktatási reformok”
rendelkezéseit, és szembesült azzal, hogy a legtehetségesebb
kollégái közül disszidáltak a legtöbben. 1961-ben lelkesen
támogatta az iskolakörzetesítést. Ekkor zárták be a tanyasi
iskolákat – köztük azt is, amelyben a pályafutása elkezdődött
– minek következtében nem csak a tanyák, de a kis falvak is
elnéptelenedtek. A tanítványainak a tanítványai, a fiatal
tanítók pedig – akik ma is óraműpontossággal lépnek be az
osztálytermek ajtaján, amikor megszólal a csengő – az ő
nemzedékének a hibáiból okulva már nem piszkolják be a szép
magyar nyelvet a nemzetet rabságban tartó ideológia
közvetítésével, mert megértették, hogy ahhoz bőven elegendő a
börtönlakók szótárának érdes szellemeskedése is.

Az öreg tanító nem hallotta, amint a nevén szólították, hogy
hosszú életének pedagógiai munkásságáért vegye át a
díszoklevelét.


      

      

      

      

      


      

      


       

      

      Nándi Mihály: Ahmed és Dzsalal


Ahmed és Dzsalal, az ikrek hatodik születésnapjukon, anyjukkal a
piacról hazatérve nem találták a házukat. Sírva kutattak a
romokkal teli mély bombatölcsérben, de csak Ahmed plüssmackója
került elő. Kissé megtépázta ugyan a tüzérségi támadás,
ruhácskája elszakadt és egyik gombszeme eltűnt, de azért kis
gazdája magához szoríthatta. Látva a Dzsalal szemében feltoluló
könnyeket, odaszaladt testvéréhez, hogy mostantól fogva mindig
együtt öleljék a mackót.

– A szomszéd rég eladta a házát, mindenét és kitelepült
Németországba – dühöngött Ahmed és Dzsalal apja, amikor ő is
hazaért. – Csak te okoskodtál állandóan, hogy várjunk még.

– A tévé is azt mondta, hogy kisebb bűnöző csoportok
elszigetelt akcióiról és nem háborúról van szó – védekezett
az édesanya.

– Most semmink sem maradt azon kívül, amit a bankban
megtakarítottunk.

– Akkor mi lesz?

– Haladéktalanul elmegyünk innen.

– És mihez kezdünk?

– És itt mihez kezdünk? Ha nem mentek el a piacra… – a
férfinak elcsuklott a hangja. Elsietett a bankba, és nehéz szívvel
kivette élete megtakarítását, százötvenezer dollárt. Ekkorra
már sok szíriai foglalkozott azzal, hogy átsegítse honfitársait
Törökországba. A fuvar tizenötezer dollárba került. A
menekülteknek nincs alku. Amikor Ahmed és Dzsalal apja remegő
ujjakkal leszámolta a sofőr markába a pénzt, több gránát
robbant a piacon is.

Egy rozzant teherautó nyitott platóján, kemény deszkákon
zötykölődtek a törökországi menekülttábor felé. Ahmed és
Dzsalal apja az imaszőnyegét terítette gyermekei alá. A kicsinyek
ülése így talán kényelmesebb lett, ámde a kavargó, még a
padló résein is átszüremlő por ellen nem tudtak védekezni.
Állandóan fuldokoltak, köhögtek, a bőrük viszketett, a szemük
kivörösödött és könnyekben fürdött. Végtelennek tetszett az
utazás. Nemegyszer kellett vesztegelniük, hogy elkerüljék a
csapatmozgásokat, vagy mert lerobbant a kocsi. Szíria bővelkedett
kopár hegyes tájakban, ám most a városok és falvak házainak
többsége is kőomladékká vált. Amerre mentek, mélységes szomorúság
lebegett körülöttük. És még szerencsésnek mondhatták
magukat, mert az emberek többsége, nyomorúságos cókmókját
hurcolva gyalog menekült a halál elől. Végre megpillantották a
tábort. Ahmed és Dzsalal szíve összeszorult a nyomorúságos,
toldozott-foldozott sátrakból összerótt kényszerlakhely és a
velük egykorú rongyos, piszkos gyermekek láttán, akik közül
sokaknak hiányzott a fél karja vagy a lába.

Amint lekászálódtak a teherautóról, Ahmed és Dzsalal anyja
érdeklődni kezdett a helyi viszonyok iránt:

– Hol az iskola?

– Nincs iskola – felelték.

– Hol a kórház?

– Nincs kórház.

– Hol a piac?

Minden sátor piac volt. Bármit be lehetett szerezni, akár
Kalasnyikovot is a hozzá való lőszerrel. Csakhogy az élelmiszert,
a gyógyszert és a ruhaneműt tízszeres felárral adták. Ahmed és
Dzsalal apjának kétezer dollárt kellett fizetnie a használt
sátorért, mert nem akart másokkal együtt szorongani. Mindenki a
segélyszállítmányokat várta.

Végre érkezett is néhány teherautó. Ahmed és Dzsalal apja
beállt a sorba. Hátulról meglökték. Az előtte álló, akinek
nekiesett, könyökével gyomorszájba vágta, majd dühösen
hátrafordult:

– Te mit keresel itt?

– Hogy-hogy mit? A segélyért jelentkezem.

– Az a mi segélyünk.

– Te nem is vagy táborlakó! – hördült fel másvalaki.

– Csak egy koszos jöttment – tette hozzá ingerülten egy
harmadik férfi.

– Hogy én jöttment?

Kések villantak.

Ahmed és Dzsalal apja megszégyenülten eloldalgott.

– Azonnal indulunk tovább – mondta a feleségének.

Ám Dzsalal megbetegedett. Ahmed naphosszat ült az ágya mellet és
együtt ölelték a mackót.

Az orvos – az első segítőkész ember, akivel a táborban
találkoztak – alig kért pénzt a gyógyításért, ám a
gyógyszerekre el kellett költeni ötezer dollárt. Élelmiszerre is
elment ugyanannyi az eltelt hetek alatt.

Ahmed és Dzsalal apja kínlódva járt-kelt a táborban. Mivel a
felnőttek nem álltak szóba vele, a „jöttmenttel”, a
gyermekekkel próbált beszélgetni.

– Mióta vagy itt, fiú? – kérdezte.

– Én már itt születtem.

Az orvos tudott valakit, aki fejenként kétezer dollárért elviszi
őket Görögországba a szokásos négyezer helyett. Ezúttal egy
teherautó zárt rakterében kellett utazniuk. Ahmed és Dzsalal
apjának kétezer dollárjába került, hogy amennyire lehet,
kényelmessé tegye a kocsibelsőt.

A sofőr hirtelen kinyitotta az ajtót, és intett Ahmed és Dzsalal
apjának:

– Gyorsan, siessen!

– Valami baj van?

– Átjöttünk a görög határon. Kérem a hátralévő nyolcezer dollárt.

– Összesen nyolcezerről volt szó!

– Azt nem velem beszélte meg.

– Gazember, egy centtel sem kap többet!

– Csak nem azt akarja, hogy a szerettei megfulladjanak a raktérben?

Fizetni kellett.

A görög hatóságok elől nem kellett bujkálniuk. A helybéliek
is igen szívélyesen fogadták őket, és mindent tizenötszörös
felárral adtak el nekik. Csoportokban szállították őket a
macedón határra, fejenként háromezer dollárért.

– Teremtőm, meddig utazunk még? – fakadt ki Ahmed és Dzsalal
anyja.

– Addig, amíg el nem érünk a szabad világba – felelte az
Isten helyett a férje.

– Szabad világ, létezik olyan?

– Igen. Ahmed és Dzsalal már ott fog felnőni.

Hanem a szabad világba való megérkezésig még át kellett utazni
Macedónián és Szerbián.

– Csak a Balkánon jussunk keresztül – sóhajtottak a
menekültek.

– Törökországon átvergődtünk – vélekedetek mások. –
Nagy baj már nem érhet bennünket.

Szerbia derekán érte őket villámcsapásként a hír, hogy
Magyarországon agresszív menekültellenes kampányt folytat a
kormány. Mindenfelé plakátok figyelmeztetik a magyarokat az őket
fenyegető állítólagos veszélyekre, hogy az országba érkezők
miatt elveszíthetik a munkájukat és a szociális juttatásaikat,
egyáltalán súlyos veszélybe kerül a létbiztonságuk. Izgató
kérdőívet küldtek ki minden lakosnak, hogy a látszatdemokrácia
e legócskább propagandaeszközével igazolják a rezsim
idegenellenességét. A terv bejött, csaknem egymillióan üdvözölték
a kirekesztő politikát, még erőteljesebb fellépést sürgetve a
betolakodók ellen, akiket a sajtóban ekkor már következetesen
illegális bevándorlóknak neveztek.

Akkor hát merre? De a szállítók nem alkudtak. Ők a megállapodás
szerint Röszkéig elviszik a menekülteket, majd azok ott
kitalálják, hogyan tovább. Nem volt vita. Ekkor tudták meg, hogy
Ausztriában ötven sorstársuk fulladt meg egy magyar teherautó
zárt rakterében, akiket a sofőr magukra hagyott. Igen, csak
ezektől a dögkeselyű szállítóktól szabaduljanak meg.
Magyarországról végül is már gyalog mehetnek tovább az
autópályákon vagy a vasúti síneken, nem szorulnak az ellenük
hergelt emberek segítségére.

Röszkénél kordon fogadta a menekülteket. Hatalmas tömeg
torlódott az akadálynak. A hevesebb vérűek nekirontottak, és
elkezdték szétbontani. Könnygáz volt a válasz. Ám a
füstbombáknak alighanem már lejárhatott a szavatossága, mert a
támadók éppen csak köhögtek tőle egyet-kettőt, majd újult
lendülettel vetették magukat az akadályra, heves kőzáport
zúdítva a magyar rendőrökre. Ekkor vízágyúkat vetettek be
ellenük.

Ahmed és Dzsalal apja az első sorokban harcolt. Világéletében
békés ember volt, soha még csak meg sem legyintett senkit, ám a
házuk lerombolása megtörte, az utazás szenvedései pedig végképp
megkeserítették. A nagynyomású vízsugár visszavetette a
társait, de őt nem. Egy jól célzott kődobással kiiktatta a
vízágyú kezelőjét. Ekkor vette észre, hogy odaát erősítés
érkezett. Ha nem párolog el, semmi jóra nem számíthat. És Ahmed
és Dzsalal? Mi lesz velük?

A felesége és a gyermekei, mint a többi asszony a kicsinyeivel, a
küzdők közelében maradt, hogyha netán meg lehetne indulni, egy
percig se késlekedjenek. Pillanatnyi tűzszünet alakult ki, mialatt
a tüntetők kifújták magukat, odaát az új alakulatok pedig
felfejlődtek. Ahmed és Dzsalal apja hirtelen elhatározással
felkapta a gyermekeit, majd odaszaladt velük a kordonhoz és átdobta
őket a határ túloldalára. Dzsalal kezéből kirepült a mackó,
és egyenesen az édesanyja lába elé esett.

– Mit tettél? – támadt a férjének tíz körömmel az asszony.

– Átdobtam őket a szabad világba.

– Miért?

– Minden pénzünk elfogyott.

– Na és? Majd dolgozni fogunk.

– Az ellenünk dühített országban, rabszolgaként? Nekünk már
nincsen otthonunk, sem jövőnk. De az árvákat minden társadalom
felkarolja.

Az asszony felvonított, mint az anyafarkas:

–  Ahmed! Dzsalal!

Majd a lába előtt heverő plüssmackóra pillantott.

– Teremtő, nekem már csak ez maradt a gyermekeimből.

Felvette, megcsókolta, megölelte és könnyében megfürösztötte
a mackót, majd – kebléről heves mozdulattal lefejtve –
áthajította azt is Ahmed és Dzsalal után a szabad világba.
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      Ballai László: Leszek Możdżer koncertje

„Amikor nem tudod, hogy a szólista hol jár a témában, az a dzsessz!” –
mondta nekem régen egy öreg trombitás. És ez igaz Leszek Możdżer
Chopin-játékára. Igen, a Chopin-játék nem elírás, és a
lengyel zongorista valóban dzsesszt játszik.

A Bartók rádió Notturno
című műsorában hallottam először Możdżertől egy
Chopin-improvizációt. Nem akartam hinni a fülemnek. Persze szó
sem volt arról, hogy a zongora poétájának inkarnációját
ismertem volna fel, és arról sem, hogy a művész tökéletes
technikájú improvizációja ejtett volna ámulatba. A Chopin
dzsessz-kölcsönzésektől ugyanis eleve óckodom. Hiszen az a
szokás, hogy eljátsszák a témát úgy, amint az a kottában
szerepel, majd különféle variációkkal bárzenévé züllesztik
a halhatatlan dallamokat. Możdżer ellenben
dzsessz-hangütéssel kezd, majd játéka során egyszer csak
megérkezik Chopinhez és hagyja, hogy ő vezesse a kezét, és a
mester így tesz, hiszen ez a létező világ csak zene, semmi más.
És együtt álmodik Możdżerrel, akinek az az ars poétikája, hogy
a dzsessz nem stílus.

2015. október 1-én hát nagy várakozással mentem el Leszek Możdżernek
a Zeneakadémia Solti Termében adott koncertjére, amelyen
improvizációkat játszott Komeda, Lutosławski, Chopin, Bach és
Prokofjev dallamaira.

Korábbi virtuozitását Możdżer a zongorapreparálással fejlesztette
tovább. Cage működése óta e módszer nem számít újdonságnak.
Ám a művészek általában a játék előtt, időben
„becsomagolják” a húrokat, illetve elhelyezik közöttük
speciális eszközeiket. Możdżer ellenben a szám kellős közepén,
miközben egyik kezével szakadatlanul játssza a dallamot, a
másikkal képes láncot hajítani a páncéltőkére, és pontosan
átszabályozni vele a kívánt húrokat. Egyik improvizációjában
káprázatos hangzást ért el azzal, hogy a bal kéz kontinuója
csembalóhangon szólt, ám ugyanabban a magasságban, mint a jobb
kéz dallama.

Chopin-improvizációjában ugyanakkor öncélúnak – és kissé fülsértőnek – éreztem a
zongora szitárszerű berezonáltatását.

Możdżer voltaképpen a saját ars poétikáját foglalta össze abban a –
talán a koncert csúcspontját jelentő – rögtönzésben, amikor
eljátszott egy bachi alaphangsort, majd e harmóniavilágban
elhelyezte a dzsesszt, anélkül, hogy egyetlen dallamot is idézett
volna a zeneszerzés fejedelmétől. Ennek azután a fordítottját
is megcsinálta, amikor egy Bach-témát a legnagyobb
természetességgel alakított dzsesszé, illetve a saját világává, ahová abban a
pillanatban megérkezik, amikor leültetik egy zongora elé. Możdżer világába
és senki máséba a  dzsessz nagyjai közül, akihez általában
mérni szokták. Az igazi tehetség csak önmagára hasonlít.


      

      

      

      

      


      

      


       

      

      Nándi Mihály: Az „igazi cross over”

Mindig nagy érdeklődéssel hallgatom a Bartók rádió Az
igazi cross over című, igen tanulságos műsorát. A legfőbb tanulságság az, hogy
voltaképpen minden zene cross over, így Baché, Mozarté és Bartóké is.

De mi is az a cross over? Legszívesebben csalamádénak fordítanám.
Ám abban az apróra vágott káposzta, hagyma, zöldparadicsom,
paprika és uborka az érlelés folyamán elnyer egy bizonyos, csakis
a csalamádéra jellemző ízharmóniát. Persze van rossz csalamádé
is, amelybe az egyik összetevőből kevés jutott, a másikból
pedig sok, vagy ráömlött az ecet, esetleg hiányzik belőle a só,
azért még az is ehető. Ám létezik olyan csalamádé is, amely
soha nem tud megérni, csak megromlani, mert összevissza hajigálták
bele az anyagokat – ilyen a cross over.

Na mármost az „igazi cross over” felülmúlhatatlan ethosza a zenei
határok átlépése. Mintha ezeket a határokat komor, tányérsapkás
határőrök vigyáznák súlyban tartott puskákkal, akikkel nem
lehet megalkudni, csak életre-halálra megküzdeni. A győztes igazi
cross overesek azután az ítéletnapig keresztezhetik a klasszikus
zenét a népzenével, a dzsesszel, a rockkal, a flamencóval, a
poppal és bármivel. A lényeg a felszabadulás.

Az „igazi cross over” legizgalmasabb produktuma Magyarországon a
„revival” mozgalom, amely nem egyébre vállalkozott, mint a
Bartók és Kodály által gyűjtött és a legmagasabb zenei
színvonalon hangszerelt – és sokunk fülében a legkiválóbb
magyar kórusok előadásában csengő – népdalokat abban a
formában, és olyan hamisan megszólaltatni, mint ahogy azok az
archív felvételekről hallhatók. E mozgalom zászlóvivője, Sebő
Ferenc és társai minden lehetséges politikai támogatást
megkaptak, tehát csupán idő kérdése, hogy a szigorúan hamisan
éneklendő népi dalok eredeti kontextusát is helyreállítsák,
vagyis hogy minden legény kaszát kapjon a kezébe, és minden leány
rokkát, és csak a fonóban találkozhassanak az öregasszonyok
felügyelete mellett.
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