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      Villám

      
      A mi budai várunk

Midőn 1986-ban Prágában jártam, végtelenül felháborított, hogy a
Hradzsin jelentős része nem látogatható, mert ott a csehszlovák
államelnök terpeszkedik. A „legvidámabb barakk” polgáraként
büszke voltam arra, hogy nálunk nem alakulhat ki ilyen helyzet. A
mi budai várunk igazán a miénk, amelynek királyi palotájában
nemzeti képtárunk, könyvtárunk és fővárosunk történelmi
múzeuma működik, és azokba a névleges összegű jegy megfizetése
után bármikor beléphetek.

Az 1990-es rendszerváltás után az intézménykomplexum, nemzetünk
büszkesége finanszírozási nehézségekkel kezdett küszködni. Ez
a belépőjegyárak drasztikus emelkedésében öltött testet. De
mi, a budai vár szerelmesei továbbra is látogathattuk és
látogattuk is magyar örökségünk szent helyeit.

Azt, hogy éppen a diktatúrát bölömbikahangon ócsárló, magát a
rendszerváltás jelképének tekintő figura fogja kiszemelni
rezidenciájául a királyi palotát, és onnan kihajítja nemzetünk
legértékesebb közgyűjteményeit, hatéves uralmát követően már
sejteni lehetett. Könnyebben elviselnénk, ha a mi budai várunk
valamely ellenséges légierő szőnyegbombázásának esne
áldozatul, minthogy önfiunk vágja rajtunk ezt a sebet. Rajtunk?
Országunk még csak nem is döbbent némasággal, vagy elfogadó
beleegyezéssel, hanem teljes közönnyel szemléli ez aljas merényt,
mintha a budai vár az elsőtől az utolsó kövéig nem is a miénk
lenne, a magyaroké!




B.L.


      

      

      

      

      


      

      

      


      
      Kockás ing és vasárnapi nyitva tartás


Már-már paradoxnak tűnhet az a makacsság, amellyel az Amerikai Egyesült
Államok polgárai – a rendszeressé vált tömegmészárlások
dacára – ragaszkodnak a szabad fegyverviselés jogához. Ez
ugyanis ott az alkotmányos alapjogok egyike, amelyeknek a
legszigorúbb tiszteletben tartását az amerikaiak elvárják a
honatyáktól. Az amerikai alaptörvény alkotói nem kevesebbet
cselekedtek, mint lefektették a képviseleti demokrácia
modelljét, szétválasztva a törvényhozó, a végrehajtó és a
bírói hatalmat, egyszersmind kialakítva az úgynevezett fékek és
ellensúlyok rendszerét, amely meggátolja, hogy bármelyik párt
akkora többséget szerezhessen, hogy szétzúzhassa és a saját
képére formálhassa a rendszert.

1990-ben Magyarországon a jogalkotók elkövették azt a hibát, hogy
megbíztak az ellenzéki kerekasztal pártjainak alkotmányunk
iránti erkölcsi elkötelezettségében. Így történhetett meg az,
hogy a Fidesz öt évvel ezelőtt – parlamenti kétharmadának
birtokában – hozzáláthatott alkotmányunk lebontásához, amit
három éve fejezett be. Azok, akik a minap csatlakoztak a
kormánypárti hacacáréhoz, valójában azt ünnepelték meg, hogy
hazánknak már nincs érdemleges, azaz állampolgárainak
jogbiztonságot nyújtó alkotmánya.

A magyar választópolgárok a legnagyobb közönnyel figyelték a
szégyenletes jogrombolást, hiszen nekik nemzetünk alkotmányával
kapcsolatban semmilyen elvárásuk nincsen. Sem az nem fájt nekik,
hogy többé nem fordulhatnak az alkotmánybírósághoz, sem pedig
az, hogy a testületet egyszerűen a kormányzó párt alá
rendezték, amint az sem, hogy teljesen indokolatlanul
megváltoztatták az egész jogrendszert és – többek között –
durván megcsorbították a választások szabadságát. Nem. A mi
nemzetünk újraválasztotta a nyakára hágó állampártot, és
csak az internetadó bevezetése, a pedagógusok kockás inges
himpellérnek degradálása, de főleg az üzletek vasárnapi zárva
tartása miatt méltatlankodott – egy kissé.


      

      

      

      

      


      

      

      




      Emlékezet

      
      Ballai László: Kertész Imre



Azt hiszem, a most elhunyt Kertész Imre is arra a sorsa jut, mint Daniel
Defoe vagy Jonathan Swift: egyművű szerzőnek fogják tekinteni.
Soha rosszabb sorsot vagy „sorstalanságot”! Nagy regénye, a Sorstalanság
nélkül ugyanis nem jöhetett volna létre az Oscar-díjat nyert Saul fia
című film, és az emberiség még az álheroizmusnál tartana a holokauszt kérdésében.

Kertész Imre regényében egyedülálló módon a zsidó népirtás hóhérokat
és áldozatokat, égbekiáltó gaztetteket és jogtiprást magával
hömpölygető folyamatára összpontosít. Arra az iparszerű, simán
gördülő mechanizmusra, amelyben: „Minden
mozgott, minden működött, mindenki a helyén, s végezte a
magáét, pontosan, derűsen, olajozottan. Sok arcon láttam
mosolyt, szerényebbet vagy magabiztosabbat, nem kétkedőt vagy
az eredményt már előre sejtőt – alapjában azért
mégiscsak egyformát, ugyanolyat körülbelül, amilyet az
imént a magamén is ott éreztem.”

A Sorstalanságot az író „atonális regény”-nek nevezte, amelyről 
így vallott: „Egy regényben a tonalitás nem egyéb, mint a társadalomban
abszolút érvényes erkölcsi konszenzus – vall regényéről a
szerző. – Pont ezt az erkölcsi konszenzust sodorta el Auschwitz.
Úgyhogy olyan regényt írtam, amelyben az erkölcsi fogalmak
nyelvkritikai viszonylatba kerülnek, és a szemünk előtt mondanak
csődöt.”

A lágerben zajló tervszerű folyamat mind a nácik, mind a rabok
előtt természetesnek –legalább is egyfajta életlehetőségnek –
tűnik. Kertész Imre sajátosan abszurd módszerével bizonyítja
be, hogy mennyire nem az:

„Állíthatom, hogy bizonyos fogalmakat kizárólag egy koncentrációs táborban
érthetünk teljesen meg – olvassuk a Sorstalanságban.
– Gyermekkorom ostoba meséinek volt például gyakori szereplője
az a bizonyos »vándorlegény« vagy »szegénylegény«, ki a
királyleány  kezéért felcsap a királyhoz szolgálatra, s
örömmel, mert mindössze csak hét nap az ára. »De hét nap nálam
hét esztendő« – mondja néki a király; nos, ugyanezt mondhatom
én is a koncentrációs táborról. Sose hittem volna például,
hogy ilyen hamar válhat fonnyadt vénember belőlem. Otthon ehhez
idő kell, ötven-hetven év legalábbis, itt három hónap is elég
volt, hogy cserben hagyjon a testem. Kijelenthetem, nincs kínosabb
nincs elkedvetlenítőbb dolog, mint nap nap után követni, nap nap
után számba venni, mennyi pusztult el belőlünk ismét.”

Még erőteljesebb példát kapunk abban a jelenetben, amikor az elbeszélő
azt hiszi, kivégezni viszik: „Egy dolog foglalkoztatott csupán,
egy gondolat, egy kérdés, ami e percben ötlött eszembe. Meglehet,
az én hibám, hogy nem tudtam, de hát sohasem voltam annyira
előrelátó, hogy megérdeklődjem a buchenwaldi szokásokat,
rendtartást, eljárásmódot, egyszóval, hogy itt miképpen
csinálják: gázzal-e, mint Auschwitzban, talán orvosságszer
segédletével, amiről úgyszintén ott hallottam, esetleg golyóval,
netalán máshogy, az ezer egyéb mód egyikével, melyhez az én
ismereteim nem elegendők – nem sejtettem. Mindenesetre azt
reméltem, nem fog fájni, s meglehet, furcsaság, de hát ez is
éppoly valódi volt, éppúgy betöltött, mint más, igazibb
remények – hogy így mondjam –, melyeket a jövőhöz fűzünk.”

A Sorstalanság kiváló példa arra, amikor a stílustalanság válik stílussá.
Szövege inkább filozofikus és tudományoskodó, semmint
irodalmias, túl sok benne a kötőszó és a magyarázat, amely
azonban inkább megkérdőjelezi, nem pedig alátámasztja az
állításokat. Az olvasónak állandóan ébernek kell lennie, hogy
felismerje azokat a nyilvánvaló tényeket, amelyek a regény
elbeszélője számára még nem egyértelműek.

„Gyereket választottam »hősül«, mert a gyerek nagyon jó paradigmája a
náci totalitarizmus dinamikájába belevetett embernek: –
magyarázza művét az író – ott a felnőttek tudata is
infantilis tudattá fokozódik le, részben az érett ésszel
követhetetlen események súlyánál fogva, részben pedig az ember
anyagszerű kezelése által, amelyben szükségképpen felőrlődik
mindaz a védekezési erő és lehetőség, amelyhez egy polgári
neveltetésben részesült ember hozzászokott. Ebben az infantilis
tudatban nincsenek primér morális elvek: csak a tapasztalat van
jelen, és az üres fogalmak, amelyeket egy gyerek az iskolában, a
szülői házban megkap.”

A Sorstalanság legmegdöbbentőbb és látszólag legellentmondásosabb mozzanata
az, amikor a főhős nosztalgiával emlékszik vissza bizonyos
koncentrációs táborbeli élményeire és ismerőseire. Holott itt
nem egyébről van szó, mint az örök emberi diadalának
vállalásáról a sötétség erői felett, szociológiai értelemben
a társadalmiság győzelméről a társadalmiatlanság felett.
Hiszen a nácik teljesen széttörték a közösséget és annak
alapegységeit, a családot is, durván szétválasztva egymástól
férjet és feleséget, gyermeket és szülőt, ugyanakkor ismeretlen
emberek tömegeit testközeli együttlétben zártak össze. És még
ebben a teljesen determinált helyzetben is újjáépült valamiféle
társadalom, a korábban addig idegen személyek egymás ismerőseivé,
vetélytársaivá, eltipróivá, segítőivé vagy barátaivá
váltak, mint minden emberi közösségben. A pokol emberi találmány,
és akiket odavetettek bíráik, képesek arra, hogy a legnagyobb
szűkösség közepette is új világot alkossanak.

2002-ben a Nobel-díj átvételét követően Kertész Imre így nyilatkozott:
„Számomra nagyon érdekes, hogy a díjat a holokausztról szóló,
valamint diktatúra-ellenes műveimért kapom. Ez valami nevelő
célzatot is jelenthet a kelet-európai országok számára.”


      

      

      

      

      


      

      

      


      
      Vasáros András: Elhunyt a digitális „kukac” atyja


2016. március 5-én, 74 éves korában szívrohamban elhunyt
az email feltalálója Ray Tomlinson, jelentette be munkaadója, az
amerikai Raytheon konszern.

Tomlinson 1971-ben küldte el az első elektronikus levelet egy
hálózatban, Bostonban a Bolt, Beranek és Newman munkatársaként,
amely a Pentagon megrendelésére az internet egy nagyon korai
elődjét, az ARPANET-et is kifejlesztette. Erre a hálózatra
kizárólag csak tudományos kutatóközpontok csatlakoztak.
Elektronikus levelek ugyan már korábban is léteztek, de csak azon
a központi számítógépen voltak olvashatók, amelyeken
megíródtak.

Tomlinson, a Massachusetts Institute of Technology végzőse
használta először a SNDMSG (send message) parancsot, lefektetve
ezzel az első elektronikus levelezőrendszer alapjait. Ő vezette be
az @-szimbólum használatát is, hogy a felhasználót elkülönítse
a kiszolgálótól. A klaviatúra kevéssé használt billentyűje
tökéletes ismertetőjegye lett az új technológiának. A világ
legelső elektronikus levélváltása két egymás mellett
elhelyezkedő számítógép között történt, melyeket az ARPANET
kötötte össze.

Nem tudni, mi állt az első e-mailben. Egy blog-bejegyzésében
Tomlinson bevallotta, hogy ő sem tudja felidézni, mert
jelentéktelen, feledhető tartalomról volt szó. Valami olyasmi
lehetett, mint „QWERTYUIOP”, amely megfelel az angol billentyűzet
legfelső sorának első egymás után következő tíz karakterének,
és azért íródott csupa nagybetűvel, mert a számítástechnika
hőskorabli számítógépek csak azokat ismerték fel.

Tomlinson egy interjúban arról beszélt, hogy az e-mailre többek
között azért is szükség volt, mert telefon ugyan létezett már,
de hangposta még nem, és lényegében nem lehetett egyszerűen
üzenetet hagyni valakinek. Az e-mail ettől függetlenül még elég
sokáig az ismeretlenség homályában maradt, csak a személyi
számítógépek, majd pedig az egyre szélesebb körben elérhető
internet idején terjedt el, és vált nélkülözhetetlenné a 80-as
évek végétől egyre inkább a háttérbe szorítva a papír alapú
levelezést és képeslapok használatát.

Tomlinson, aki egész életét a szupertitkos hadiipari
fejlesztéseknek szentelte, egy szinte mellékes találmányának
köszönhetően tett szert világhírre, és írta bele nevét arany
betűkkel a számítástechnika-történeti könyvekbe. 2015-ben 4,4
milliárd email fiók létezett a világon. Úttörő megoldásáért
megkapta a George R. Stibitz-díjat, a Webby-díjat, a Discover
magazin Innovációs díját, és az Eduard-Rhein kulturális díját.
2012-ben került be az internet hírességeinek csarnokába.

Ray Tomlinson legnagyobb találmánya, az e-mail „kukac” azonban
messze túlmutat a technológiatörténet határain. Az általa
forradalmasított kapcsolattartás, vásárlás és ügyintézés egy
olyan információs térbe helyeződött át, amelynek
hiperrealitásként való működését még csak most kezdte el
tanulni az emberiség.


      

      

      

      

      


      

      

      


      
      „Elfogadom a kormány döntését”


Az orbáni alkotmány ötödik évfordulója köré szervezett
ünnepkörben igen alapos vizsgálatot érdemel Harrach Péter
parlamenti képviselő kijelentése: „Elfogadom a kormány döntését”.

A magukat önálló pártként vagy koalíciós partnerként
aposztrofáló kereszténydemokraták frakcióvezetője ezt annak
kapcsán nyilatkozta, hogy az ő korábbi előterjesztésére hozott
törvénnyel szemben a miniszterelnök elhatározása alapján
megszüntették az üzletek vasárnapi zárva tartását.

Harrachnak, aki korábbi javaslatát azzal támasztotta alá, hogy a magyar
anyáknak joga van a szabadnaphoz, körmeszakadtáig küzdenie
kellett volna védenceiért, egyszersmind azért az álláspontjáért,
amely fennen hirdetett keresztény meggyőződésében gyökerezett.
Egy demokratikus alkotmányú országban ugyanis senkinek a döntése,
véleménye nem befolyásolhatja a választó és a választott
polgár meggyőződését. Különösen a társadalom nyilvánossága
előtt.

A demokráciában nem a kormány dönt egy új törvényről, hanem a
parlament, a képviselőt pedig a nem arra kötelezi az esküje, hogy
elfogadja a kormány ukázát, hanem arra, hogy minden erejével a
parlament irányítása – vagyis a törvényesség járma – alá
kényszerítse a kabinetet. Harrach kijelentése – amely egyenesen
a képviseleti demokrácia és a parlamenti alkotmányosság
legszigorúbb alapelveinek mond ellent – ékes bizonyítéka annak,
hogy Magyarországon diktatórikus rezsim működik.


      

      

      

      

      


      

      

      


      
      Ünneplés helyett

Magyarország öt évvel ezelőtt a rendszerváltás politikai eredményeit
leromboló, antidemokratikus, az egypártrendszert, sőt, az
egyszemélyi diktatúrát megszilárdító alkotmányt kapott. Erről
a szégyenletes eseményről az uralkodó rezsim tagjai az 1950-es
évek hangulatát idéző, zajos rivalgással emlékeztek meg a
parlamentben. Ünneplés helyett mi változatlan formában közöljük
a folyóiratunk 2013/4. számában megjelent Egy hónapja írták
című cikket:




Sólyom László, korábbi köztársasági elnök az alaptörvény negyedik
módosítására közleményében úgy reagált, hogy az rendkívül
súlyos csapást jelent a magyar demokráciára. Ugyanis minden
demokratikus és alkotmányos alapelvnek ellentmond az, hogy a Fidesz
az alkotmányt eszközként használja a napi politikai játszmákban.

Sólyom László „a kapu bezárulása”, és az eredeti alkotmánynak
ellentmondó állapot visszavonhatatlan rögzítése előtt még
lehetségesnek tartotta volna a jelenlegi köztársasági elnök
vétóját. „A köztársasági elnök olyan döntés előtt áll,
amelyben értelmeznie kell a hivatalát és a hivatását: az
államszervezet demokratikus működése feletti őrködést” –
szögezte le Sólyom László. Vagyis az államfői funkció nem
politikai, de még csak nem is egyszerűen közjogi, hanem egyenesen
erkölcsi szerepet ró arra, aki betölti.

Sólyom László szerint nem kevés érv szólt amellett, hogy az alkotmány
identitásának gyakorlati megváltoztatását, az alkotmányszöveg
és a parlamenti többség gyakorlata közötti ellentmondást és
ennek orvosolhatatlanná tételét a köztársasági elnök az
alkotmánybíróság elé vigye. „Hiszen ami történik, valójában
nem alkotmánymódosítás, hanem egy más identitású, új
alkotmány lopva történő bevezetése.”

Egy jogállamban az alkotmánybíróságnak nem pusztán lehetősége,
hanem egyenesen kötelessége az alaptörvény értelmezése a
köztársasági elnök hatásköre és az adott alkotmánymódosítás
alkotmányossága tekintetében is, amelyben a testületé a végső
döntés.

Az alkotmánybíróság korábban alapos vizsgálat alapján az
alaptörvénnyel ellentétesnek minősítette és megsemmisítette a
mostani alkotmánymódosításba írt szabályok szinte mindegyikét.
A jelenlegi alaptörvény-módosítás csak elvétve, és csak
részben veszi figyelembe a taláros testület kifogásait. Szó
sincs arról, hogy most, amikor egyes szabályokat az átmeneti
rendelkezések helyett az alkotmány szövegébe illesztenek be,
csupán az alkotmánybíróság határozatait követő, a formai
hibákat orvosoló „javításról” lenne szó. Most már
világosan látszik, hogy ezek a szabályok korábban nem véletlenül
kerültek az alaptörvény átmeneti rendelkezései közé.

A Fidesz kétharmados parlamenti többséget hozó választási
győzelmét követően rögtön megkezdte az országgyűlés
hatalmának kiterjesztését a bírói hatalmi ág és az
alkotmánybíráskodás rovására. „Az alkotmányban meghatározott
politikai és jogi rendszer betűje és gyakorlata távolodni kezdett
egymástól.” A Fidesz kezében napi politikai eszközzé silányult
az alaptörvény, amelyet gyakran módosítottak, méghozzá akár
csak egyéni képviselői indítványra, érdemi vita nélkül. A 13
alkotmánymódosító törvény összességében kétszerannyi
változtatást eszközölt, mint amennyit a 2012. január 1-én
hatályba lépett Fidesz-alkotmányban rögzítettek. Ez lerombolta
az alaptörvény szilárdságát és tekintélyét, de a változások
az alkotmány rendszerének alapjait még nem írták át.

A Fidesz-alkotmány eredeti szövege ugyanis – minden triviális
hibája és ideológiai töltete mellett – fenntartotta a korábbi
alkotmány államszervezeti és alapjogi rendszerét, és az
alkotmányosság védelmét továbbra is az alkotmánybíróság
kezében hagyta. Ám az új alaptörvénnyel együtt új gyakorlat is
született, nevezetesen a parlament az alkotmánybíróság által
alkotmányellenesnek nyilvánított törvényi rendelkezéseket
egyszerűen beemelte az alaptörvénybe, így akadályozva meg, hogy
azokat a testület ismét megvizsgálhassa, illetve megsemmisíthesse.
A parlament az alaptörvénybe ütköző törvényeket annak az
átmeneti rendelkezéseibe vette fel. Ezzel a rutinná tett
eljárással az országgyűlés kormánytöbbsége az alaptörvényt
megszegő módon, tehát törvénytelenül alakította át az
alkotmányos rendszert. Nem fogadta el az alkotmánybíróság
mindenkire kötelező határozatát, hanem felül merte bírálni
azt, s magának tartotta fenn a jogot, hogy az alkotmányosság
kérdésében kimondja a végső szót.

A volt államfő szerint ez a rendszer az alkotmánybíráskodás
szocialista gyakorlatára emlékeztet, ahol az alkotmányjogi
tanácsok vagy akár alkotmánybíróságnak is nevezett szervek nem
semmisíthették meg a törvényeket, amelyekről a legfelsőbb
pártvezetés döntött. A magyar demokrácia éppen e gyakorlatot
felszámolva hozta létre a valódi alkotmánybíróságot, amelynek
az alkotmányosságot a törvényhozóval szemben is garantáló
szerepét és jogállását az alaptörvénynek kifejezetten fenn
kell tartania és mindeddig fenn is tartotta.

Az alkotmánybíróság a Fidesznek kétharmados parlamenti többséget
hozó választások után kialakult helyzetben is eleget tett legfőbb
alkotmányos kötelességének, és az alkotmány erőszakos
módosításainak felülvizsgálatával megőrizte az alaptörvény
szellemét. A negyedik alaptörvény-módosítás azonban éppen ezt
teszi lehetetlenné. A taláros testület ezentúl az alaptörvényt
és annak módosítását csak a megalkotására és kihirdetésére
vonatkozó eljárási követelmények tekintetében vizsgálhatja
felül. Ennek megfelelően a köztársasági elnök
alkotmánybírósághoz fordulásának jogát is kizárólag az
eljárási követelményekre korlátozza. Ezzel az uralkodó párt
kétharmados többségénél fogva megteheti, hogy
alaptörvény-módosítás címén bármilyen rendelkezést
meghozzon, legyen az akár szöges ellentétben az alaptörvény más
paragrafusaival.

Beláthatatlan következményekkel jár, hogy a negyedik alaptörvény-módosítás
hatályon kívül helyezte a Fidesz-alaptörvény hatálybalépése
előtt hozott összes alkotmánybírósági határozatot, állapította
meg Sólyom László. Ugyanis ezek nem csak a törvénytelen
határozatok megsemmisítését foglalták magukba, hanem a
mindenkori törvényhozásra érvényes alkotmányos követelmények,
elvi tételek, fogalmi értelmezések rögzítésével egy elvi –
és nem politikai – alapon nyugvó rendszert képeztek. Ennek a
felrúgása nem más, mint leszámolás hazánk új demokráciájának
két évtizedes alkotmányfejlődésével, hiszen az
alkotmánybírósági határozatokba foglalt hatályos magyar
alkotmányjog nagy része elveszti kötelező erejét.


      

      

      

      

      


      

      

      


      
      Három éve történt

Az ENSZ Emberjogi Bizottsága élesen bírálta a magyar alaptörvény
negyedik módosítását, amelyet az igazságszolgáltatás
függetlenségére mért csapásnak minősített. Rupert Colville, a
bizottság szóvivője Genfben kijelentette, hogy a módosítások
előtt nem volt meg az elvárható nyilvános vita, azok tartalma
pedig „mélyreható változásokat vonhat maga után a magyar nép
emberi jogainak gyakorlása” szempontjából. A változtatások az
igazságszolgáltatás függetlenségét, az alkotmánybíróság
tekintélyét és magát a jogállamot fenyegetik, jelentette ki
Colville.

José Manuel Barroso, az Európai Bizottság elnöke Thorbjörn Jaglanddal,
az Európa Tanács főtitkárával kiadott közös közleményében
kijelentette, hogy Orbán Viktor kifejezett kérésük ellenére sem
egyeztetett velük a magyar alkotmány negyedik módosításával
kapcsolatban. Barroso és Jagland az alaptörvény megváltoztatását
a jogállamiság normáit súlyosan megsértőnek, az európai jogba
és normákba ütközőnek tartotta.

Barroso a parlamenti ülést megelőzően telefonon felhívta a magyar
miniszterelnököt, hogy megkérje a szavazás elhalasztására, amíg
a vitás kérdések nem tisztázódnak, Orbán azonban nem volt
hajlandó tárgyalni vele.

„Magyarországon megszűnt a jogállam – kommentálta a magyarországi eseményeket
a Deutsche Welle – Noha masszív tiltakozások történtek bel- és külföldön,
Magyarország végrehajtotta az alkotmánymódosítását. Az
intézkedés gyakorlatilag megszűntette az alkotmánybíróságot,
az utolsó olyan intézményt, amely a jelenlegi kormányzat fölött
még bizonyos ellenőrzést gyakorolhatott.”

Angela Merkel német kancellárasszony a hozzá látogató Áder Jánossal 
ismertette Németország és európai partnerei komoly aggodalmait és
fenntartásait az új magyar alaptörvénnyel, mindenekelőtt az
alkotmánybíróság jogkörének szűkítésével kapcsolatban.

„Magyarország ismételten korlátozza az alapvető jogokat, és olyan
alkotmánymódosításokat hajt végre, amelyek nem egyeztethetők
össze az Európai Unió demokratikus jogértelmezésével ”–
jelentette ki Markus Ferber az Európai Parlament bajor
CSU-képviselőcsoportjának elnöke. Ferber felszólította az
Európai Bizottságot, vizsgálja meg, hogy a magyar alkotmány
módosítása összeegyeztethető-e az európai szabályokkal.

Viviane Reding az alapvető jogokért felelős uniós biztos figyelmeztette a
magyar kormányt, hogy ha a negyedik alkotmánymódosítást az uniós
elvekbe ütközőnek találják, akkor Brüsszel uniós forrásokat
vonhat meg Magyarországtól, vagy korlátozhatja szavazati jogát.
„Az alaptörvény nem játék – jelentette ki a Magyarország
által aláírt EU-szerződés 7. cikkelyére hivatkozva, amely
szerint az EU korlátozhatja a tagállami jogokat, ha az uniós elvek
sérülnek. – Nem lehet minden félévben megváltoztatni. A
bizottság a szerződések őreként nem nézheti tétlenül, ha
azokat lábbal tiporják.”

A Frankfurter Allgemeine Zeitung
szerint Magyarországon „egy magát konzervatívnak nevező párt”
véget akar vetni az 1989-es forradalomnak, míg Romániában a
kommunista korszakban összefonódott körök igyekeznek bebetonozni
hatalmukat. A budapesti és a bukaresti kormány ugyan „más
irányból érkezik”, de mindkettő „ugyanúgy viselkedik”,
hiszen egyaránt azt gondolják, hogy „nem nekik kell betartani a
szabályokat, hanem a szabályoknak kell igazodniuk az ő
céljaikhoz.” Az EU-ban érvényesülő centrifugális erő tovább
erősödne, ha a közösség „egyszerűen csak tudomásul venné az
értékrendjének sérelmét”, ezért helyes, hogy Viviane Reding
uniós biztos „nyomást gyakorol Magyarországra”.

A magyarok nyíltan kihívták az Európai Uniót, amikor parlamentjük
az Európai Bizottság, az Európa Tanács és az amerikai
külügyminisztérium kifejezett kérése dacára is megszavazta az
alaptörvény módosítását, írta a The Economist.
Az alkotmánybíróság ezután tartalmi megfontolásból nem
semmisíthet meg alkotmánymódosításokat, csak eljárási okokból,
tehát több mint húszévnyi jogi precedenst figyelmen kívül kell
hagynia. A magyar kormány ezentúl éppen az alaptörvényre
támaszkodva fogadtathat el olyan törvényeket, amelyeket az
alkotmánybíróság egyébként megsemmisíthetett volna. Az EU
„morgolódása” a jelek szerint egyelőre nem igen aggasztja a
magyar miniszterelnököt. Orbán tudja, hogy bármit találjon is
Brüsszel a módosítás vizsgálata során, végső soron csak a
„nukleáris opció” alkalmazására van lehetősége – vagyis
Magyarország szavazati jogának felfüggesztésére, vagy akár
kizárására. Ha azonban Orbán „rövid távon” győz is, ezért
nagyon súlyos árat fizet „hosszú távon”. Egyre erősödik
ugyanis az a benyomás a külföldi befektetők körében, hogy
Magyarországon a törvényesség ízlés szerint alakítható. Nem
meglepő a forint alkotmánymódosítást követő jelentős
gyengülése.

Az Amnesty International Magyarország közleményében nyomatékosan
kérte Áder Jánost, hogy vétózza meg az alaptörvény negyedik
módosítását elfogadó törvényt, mert az nincs összhangban
Magyarország nemzetközi emberi jogi kötelezettségeivel. A
nemzetközi jogvédő szervezet emlékeztetett arra, hogy Salil
Shetty, az AI nemzetközi főtitkára még a parlamenti döntés
előtt levélben kérte a magyar miniszterelnököt arra, hogy a
nagyobbik kormánypárt elnökeként akadályozza meg, hogy a
tervezett lépéssel korlátozzák az alapvető emberi jogokat.
Közleményében a szervezet felidézte azt is, hogy már az
alaptörvény 2011. áprilisi elfogadásakor és 2012. januári
hatálybalépésekor is kifejezte aggodalmát a nemzetközi és
európai emberi jogok megsértésével kapcsolatban. Akkor arra hívta
fel a figyelmet, hogy emberi jogi szempontból különösen
problematikusnak tartják a törvényjavaslatban a család túl szűk,
szexuális irányultság, illetve a családi állapot alapján
diszkrimináló definícióját, továbbá a hajléktalan emberek
kriminalizálását. Az AI rámutatott arra is, hogy a tervezett
módosításnak a véleménynyilvánítás szabadságáról szóló
cikke túlságosan tág és homályos megfogalmazást tartalmaz,
ezért alkalmas a véleménynyilvánítás szabadságának önkényes
korlátozására.

„Orbán Viktor magyar miniszterelnök 2011-ben már megszólaltatta Európában
a vészcsengőt, amikor is kétharmados többségét arra használta
fel, hogy a parlamenten keresztülnyomjon egy sor törvényt,
amelyekkel biztosította hatalma koncentrációját, meggyengítette
a fékek és ellensúlyok rendszerét és korlátozta a média, a
vallási csoportok és a kisebbségek szabadságát – írta a The
Washington Post. Az Európai Unió nyomására – amelyhez Magyarország 
2004-ben csatlakozott – valamint az Egyesült Államok sürgetésére, amely
Magyarország NATO-csatlakozását egyengette, Orbán úr egy kissé
visszakozott, megváltoztatva a médiára és a bíróságokra
vonatkozó szabályozást, ugyanakkor a magyar alkotmánybíróság
is megsemmisített jó néhány törvényt.

Most Orbán úr, egy szélsőségesen konzervatív populista még több
tilos zászlót provokált ki. Nemrég egy közeli hívét helyezte a
jegybank, az utolsó független intézmény egyikének élére,
ezáltal kockáztatva a forint árfolyamának elszabadulását. Majd
hétfőn a parlament – semmibe véve az európai vezetők
kifejezett figyelmeztetését – széleskörű változtatásokat
hajtott végre az Orbán úr által csak egy éve elfogadtatott új
alkotmányon. Az amerikai külügyminisztérium szerint a módosítások
»veszélyt jelenthetnek az intézmények függetlenségének elvére
valamint a fékek és ellensúlyok rendszerére, amelyek a
demokráciát fémjelzik.« Európában már olyan hangok hallhatók,
hogy fosszák meg Magyarországot az Európai Uniós szavazati
jogától, vagy annak a 42 milliárd $-os támogatásnak egy
részétől, amelyet az unió új hétéves költségvetésében
odaítéltek neki.”


      

      

      

      

      


      

      

      


      
      A menekült-áldás


„A menekültek nem terhet, hanem ajándékot jelentenek – mondta
Ferenc pápa a jezsuita rend által működtetett római Astalli
menekültközpont létrehozásának évfordulója alkalmából 2016.
április 19-én. – Túl sokszor nem fogadtunk be benneteket!
Tehernek, problémának, költségnek tekintenek titeket, miközben
ajándék vagytok”.

A katolikus egyházfő bocsánatot kért a menekültektől az európai
országok velük szembeni elzárkózása és közömbössége miatt.
Úgy fogalmazott, hogy e magatartást az a félelem okozza, amely
szerint a társadalomban a megjelenésük „élet- és
mentalitásváltozáshoz” vezethet. De ez csupán tévhit vagy
tudatos félremagyarázás.

„A menekültek mindegyike hídként kötheti össze a távoli népeket,
megteremtheti a különböző kultúrák és vallások találkozását,
út lehet közös emberségünk újbóli felfedezésére. Ne
feledjük, mindannyian idegenek és zarándokok vagyunk ezen a
földön, és a közösen megtett út kevésbé ijesztő”.





Az olvasónak óhatatlanul Apollinaire 1913-ban megjelent Égövének
sorai jutnak eszébe:


„A legmodernebb európai te vagy X. Pius pápa

S téged akit az ablakok figyelnek visszatart a szégyen hogy bemenj

Ma reggel egy templomba csöndesen s ott gyónni térdepelj”



      

      

      

      

      


      

      

      

      
      
      Nándi Mihály: Hatalom és rátermettség

Arisztotelész meghatározása szerint a politika az állam irányításának
művészete. Tekintsük át e maxima szempontjából az 1962-es kubai rakétaválságot!

Az 1950-es évek végén az Amerikai Egyesült Államok a Szovjetuniót
fenyegető, nukleáris robbanófejjel ellátott rakétákat
telepített Nagy-Britannia, Olaszország és Törökország
területére. Válaszlépésként a szovjet vezetés közepes
hatótávolságú rakéták telepítését határozta el Kubában,
amelyekkel elérhették Washingtont és az amerikai stratégiai
bombázók atomfegyverekkel felszerelt bázisainak a felét abban a
helyzetben, amikor az amerikaiak figyelmeztető radarrendszere
a Szovjetunió felé irányult.

Amerikai Egyesült Államok rendkívül hevesen reagált az eseményekre –
jelesül arra, hogy kémrepülőik felvételei alapján rakétasilók
építéséről tájékozódtak – és blokád – John F. Kennedy
elnök megfogalmazása szerint „karantén” – alá helyezte a
szigetországot, holott a kubai rakétatelepítés ugyanúgy nem
ütközött semmiféle nemzetközi egyezménybe, mint az angliai, az
itáliai vagy az anatóliai. Az USA a szigetország köré 500
tengeri mérföldes (926 km-es) blokádot vont, ugyanakkor
Kennedy, aki „titoktartásáért és félrevezetéséért”
elítélte a Szovjetuniót, bejelentette, hogy hadereje „minden
eshetőségre felkészült”.

Nyikita Sz. Hruscsov, a szovjet pártfőtitkár, miután a krízis
kialakulását követően napokig nem tudott aludni, úgy döntött,
hogy nem éri meg emberek százmillióit lemészárolni egy
presztízskérdés miatt, és visszavonatta a rakétákat. A kubai
rakétaválságot, az amerikai mítoszgyártók híresztelésével
ellentétben Hruscsov oldotta meg és nem Kennedy.

Hruscsov stratégiailag hatalmas baklövést követett el azzal, hogy nem
szellőztette meg, hogy nem csak a rakéták, de a nukleáris
robbanófejek is megérkeztek még a blokád előtt, hiszen az
elrettentő hír szárnyán megsokszorozhatta volna a fenyegetés
tényleges erejét. Kennedy előtt teljesen rejtve maradt a tény, 
hogy a szovjetek körülbelül száz harcászati atomfegyvert is 
átvittek Kubába, hogy visszaverjék az USA inváziós erőit. 
A Pentagon tervei szerint az Egyesült Államok inváziós erőinek
vesztesége 4500 halott és 18 ezer sebesült lett volna a tízezer
szovjettel és százezer kubaival szemben. Valójában azonban 43
ezer szovjet katona és 270 ezer felfegyverzett kubai várta az
inváziót, akik, ha a rendelkezésükre álló nukleáris
fegyvereket is bevetik, csak halottakban legalább százezres
veszteséget okoztak volna az amerikaiaknak.

Kennedyt és Hruscsovot az 1960-as évek legkiválóbb nyugati, illetve keleti
politikusának tartják. De vajon valóban rendelkeztek azzal a
rátermettséggel, amely megszerzett államvezetői hivataluk
betöltéséhez szükséges volt? Az arisztotelészi értelemben
nyilvánvalóan nem, hiszen a kubai rakétaválság kapcsán végzetes
hibákat követtek el, amelyek könnyen az általuk kormányzott
államok bukásához és atomháborúhoz vezethetett volna.
Arisztotelész meghatározása óta alig akadt politikus, aki
birtokában lenne a kormányzás helyes elveinek és gyakorlatának.

Arisztotelész, aki felmérhetetlen értékű munkásságával megalapozta a politika
tudományát egy olyan korban, amelyben a görög városállamok
makedón fennhatóság alá kerültek, az állami lét alapjának az
alkotmányt tekintette. Véleménye szerint a belviszályt az a
formáció kerülheti el, amelyben minden polgár hozzájuthat
bizonyos hivatalokhoz, tehát egyaránt lehet vezető és vezetett.
Fontosnak tartotta a középosztályt, amely ha kellőképpen erős,
képes egyensúlyban tartani a hatalmat a leggazdagabbak és a
nincstelenek között. Úgy vélte, hogy a közös döntések lesznek
a legjobbak, hiszen azokban a társadalom minden egyes tagjának az
ismerete összegződik. És éppen ez az a probléma, amelyet a
Mester halála óta eltelt kétezer-kétszáz év alatt sem oldott
meg az emberiség.

Az egyéni hozzáértés ugyanis egyszerűen belevész az általános
inkompetenciába. És ez nem holmi spontán folyamat eredménye. A
mindenkori politikusok a legtudatosabb – az életet végtelenül
leegyszerűsítő – propagandamunkával kovácsolnak tábort maguk
köré. Amit az egyik kovács összeszerkesztett, azt azután a másik
igyekszik szétbontani. Ám a polgárok nemhogy a diktatórikus, de
még a demokratikus rendszerekben sem tudták kialakítani a
politikusok hozzáértésére vonatkozó követelményeiket. A jó
kormányzás rendszere – amelyben a végső ellenőrzést a
különböző érvek ésszerűségét és normatív igazságtartalmát
mérlegre tevő társadalmi nyilvánosság gyakorolja – távoli
utópia csupán.

Nyilvánvaló, hogy a hatalom gyakorlása – akár azt elragadták az emberektől,
akár azt a megbízásukból cselekszik – nem mindennapi
rátermettséget igényel, és óriási felelősséggel jár. A
vezetők kiválasztása a diktatórikus rendszerekben – ahol a
rezsim fenntartása a legfőbb cél a társadalmi akarat ellenében
is – kooptációval, a közakarat megvalósítására törekvő
demokráciákban pedig választások útján történik. Elvileg
mindkét esetben a rendszercéloknak legmegfelelőbb jelölteknek
kellene irányító pozícióba kerülniük, mégis szembeszökő a
kontraszelekció túlsúlya, egyszerűen azért, mert a politikai
pályára kész személyek cselekvésterét a hatalom akarása
határozza meg, amely nem teljesedhet ki önközpontúság, paranoia,
színlelés és agresszió nélkül.

A politikusok teljes mértékben rabjai saját szenvedélyüknek, ezért
minden szerepet hajlandóak eljátszani, hogy erőt meríthessenek
azokból, akiket vezetnek. Annál alkalmasabbak a médium szerepére,
minél üresebb és tartalmatlanabb a személyiségük. E mimikrik
nem is tehetnek mást az örökös köpönyegforgatásnál, a
homályos ígérgetéseknél és a viszonyok összekuszálásánál,
hogy elkerüljék a felelősségre vonást és minél tovább a
csúcson tarthassák magukat. A hatalom birtokosainak rátermettsége
tehát paradox módon éppen a rátermettség hiányából fakad.

      

      

      

      

      


      

      

      


      
      Szomorú trópusok I.

Claude
Lévi-Strauss a néprajzkutatás nagy klasszikusa, egyben dinamikus
újraformálója, aki nem egyszerűen leírta az általa megfigyelt
népszokásokat, hanem okukat is kutatva megpróbálta azokat
társadalmi struktúrákban elhelyezni. Hitt abban, hogy egy nép
szokásainak összessége – amelyekre mindig rányomja a bélyegét
egy stílus – rendszereket alkot. Ha azzal a megállapításával
lehet is vitatkozni, hogy e rendszerek száma nem korlátlan, és az
emberi társadalmak, éppúgy, mint az egyének, nem egészen
maguktól hozzák létre azokat, hanem egy olyan eszmekészletből
választott bizonyos kombinációkra szorítkozva, amelyek – mint a
kémiai elemek – számba vehetők, munkássága úttörőnek
mondható a tekintetben, hogy az ősi néptörzsek életét nem holmi
infantilis szokások együtteseként, hanem a társadalmiság
kontextusában vizsgálja.

A Szomorú trópusok című mű ma már azért is „szomorú”, mert
az az ősi világ, amelyet a XX. század közepén Dél-Amerikában
még érintetlen formában megtalált, ma már nem létezik.
Ugyanakkor Lévi-Strauss bepillantást engedve az általa leírt
társadalmakat behálózó mélystruktúrákba, rámutat arra, hogy
egyáltalán nem nagy a „modern” és a „primitív” emberek
attitűdjei és főleg ezek szociálpszichológiai okai közötti
különbség.





„Csak nagy együgyűséggel vagy rosszhiszeműséggel lehet azt gondolni,
hogy az emberek az életviszonyaiktól függetlenül válogatják meg
hiedelmeiket. Távolról se a politikai rendszerek határozzák meg a
társadalmi lét formáját; a létformák adják meg az őket
kifejező ideológiák értelmét: ezek a jelek csak azokkal a
dolgokkal együtt alkotnak nyelvezetet, amelyekre vonatkoznak. Nyugat
és Kelet közt ez idő szerint elsősorban jelentéstani természetű
a félreértés: azok a képletek, amiket mi ott terjesztünk,
hiányzó vagy eltérő jelzetteket jelölnek. Ha lehetséges volna,
hogy megváltozzanak a dolgok, áldozataik nem sokat törődnének
vele, hogy ez olyan keretek közt menne végbe, amelyeket mi
elviselhetetlennek tartanánk. Nem azt éreznék, hogy rabszolgává
válnak, hanem ellenkezőleg: azt, hogy szabadon kényszermunkához
jutnak, adagolt élelemhez és irányított gondolkodáshoz; hiszen
ez lenne nekik a történelmi lehetőség, hogy munkát, élelmet
kapjanak, és a szellemi élet örömeiből részesüljenek. A
számunkra jogfosztónak tűnő körülmények elhomályosulnának,
hisz ott volna kétségtelenül az a kínálkozó valóság, amit
eddig, külső megjelenési formája miatt, elutasítottunk.

*

Volt Quejarában egy bennszülött, aki tolmácsom és legfőbb adatközlőm
lett. Ez a harmincöt év körüli ember elég jól beszélt
portugálul. Ha igaz, valaha olvasni és írni is tudott (noha később
már nem); a missziónál tanulta. A sikerükre büszke atyák Rómába
küldték, ahol a Szentatya is fogadta. Hazatértekor, úgy beszélik,
keresztény módra, az indián hagyományokat figyelmen kívül
hagyva akarták megházasítani. Ez a kísérlet lelki válságot
okozott neki, végül is a régi bororo gondolkodás győzött benne.
Quejarában telepedett le, ahol tíz-tizenöt éve példás
vademberéletet élt. Tiszta meztelenül, pirosra festve, orrán és
alsó ajkán átszúrt pálcikával és itjakpöcökkel, feltollazva,
a pápa indiánja a bororo szociológia csodálatos tanárának
bizonyult.

*

A bennszülötteket elámítja rendszerük logikája, de vajon nem
ámítja-e el más is? Végeredményben nem tudok szabadulni attól
az érzéstől, hogy az a kápráztató és metafizikus füzértánc,
amelyet az imént végignéztem, tulajdonképpen egy meglehetősen
gyászos bohózat. A férfiak közössége azért kívánja
megjeleníteni a halottakat, hogy a lelkek látogatásának
ábrándjába ringassa az élőket; a nőket kizárják a vallási
szertartásokból, és megtévesztik őket azok igazi természete
felől, nyilván azért, hogy érvényt szerezzenek annak a
felosztásnak, amely a családi állapot és a lakóhely tekintetében
elsőbbséget ad nekik, és amely csak a férfiaknak tartja fenn a
vallás titkait. De valódi vagy feltételezett hiszékenységüknek
lélektani jelentősége is van: az, hogy mindkét nem javára
érzelmi és értelmi tartalmat ad ezeknek a bábfiguráknak,
amelyeknek zsinórját különben talán nem olyan buzgón rángatnák
a férfiak. Nemcsak a gyerekeinket akarjuk rászedni, amikor a
mikulással hitegetjük őket: lelkesedésük melegséggel tölti el
a szívünket, áthevít bennünket, hozzájárul, hogy önmagunkat
is elámítsuk és higgyünk benne, hiszen ők is hisznek benne, hogy
egy önzetlenül nagylelkű világ nem feltétlenül összeférhetetlen
a valósággal. Pedig az emberek meghalnak, nem térnek vissza soha;
és abban a tekintetben minden társadalmi rend hasonlít a halálhoz,
hogy elvesz valamit, amiért nem kárpótol kellőképpen.

A bororo társadalom nagy tanulsággal szolgál a moralistának, csak
hallgassa meg bennszülött adatközlőit: majd leírják neki, ahogy
nekem is leírták azt a valóságos balettet, amelyben a falu két
fél-része kényszerül egymást kiegészítve élni és lélegezni;
kölcsönösen féltő gonddal cserélik ki asszonyaikat, javaikat és
szolgálataikat; egymás közt házasítják meg gyerekeiket,
kölcsönösen temetik el halottaikat, és meggyőzik egymást róla,
hogy az élet örök, a világ áldozatkész és a társadalom
igazságos. Hogy tanúsítsák ezeket az igazságokat és tápot
adjanak meggyőződésüknek, bölcseik egy fennkölt világegyetem
törvényeit dolgozták ki; beírták falvaik helyrajzába és a
házaik felosztásába. Ellentmondásokba ütköztek, újra meg újra,
és bármily ellenvéleményt fogadtak el, mindig csak megtagadták
egy más vélemény kedvéért; vízszintesen átszelték, ferdén
metszették, társították és szembeállították egymással a
csoportokat, és egész társadalmi és szellemi életükből
valóságos címert csináltak, amelybe a szimmetria és aszimmetria
egyensúlyba kerül, mint azokon a bonyolult rajzokon, amelyeket egy
szép kaduveo nő vés az arcára, akit, bár nincs annyira
tudatában, ugyanaz a gond foglalkoztat. De mi marad mindebből, mi
marad meg a fél-részekből, a szemben álló részekből, a
klánokból, az alklánokból az után a megállapítás után
amelynek alighanem hitelt kell adnunk az új megfigyelések alapján?
Egy szinte határtalanul bonyolult társadalomban minden klán három
csoportra oszlik: felsőre, középsőre és alsóra, és minden
szabály fölött még az is ott lebeg, amely az egyik fél-rész
felső csoportbelijének a másik felső csoportbelivel való
házasságát írja elő, a középsőnek meg középsővel, az
alsónak alsóval kell házasodnia; vagyis a testvéries intézmények
örve alatt a bororo falu végső fokon három csoportot alkot, és
ezek mindig egymás közt házasodnak. Három társadalom, amely
önkéntelenül örökre különálló és elszigetelt marad; hazug
intézmények zárják mindegyiküket valami fenséges börtönbe,
amelyet még maguk se látnak, úgyhogy egy olyan műviség
öntudatlan áldozatai, amelynek már képtelenek felfedezni az
értelmét. A bororók hiába bontották rendszerüket a csalfa
megszemélyesítés virágába, akárcsak mások, ők sem tudták
megcáfolni azt az igazságot: bárhogy ábrázolja egy társadalom
az élők és holtak viszonyát, csak azt a törekvést szolgálja
vele, hogy a vallásos gondolkodás síkján elrejtse, megszépítse
vagy igazolja az élők közt fennálló valóságos kapcsolatokat.”


      

      

      

      

      


      

      

      



      Délibáb

      
      Sorstalanság

 Kertész Imre Sortalansága azért tökéletes 
regény, mert akárhol vágjunk is bele, ugyanazt a metszetet kapjuk:




„Észrevettem,
a katonák meg a rabok egyszerre igen megsokasodtak körülöttünk.
Az ötös sorunk egy ponton libasorrá formálódott át. Ugyanakkor
fölszólítottak, vessünk le magunkról kabátot, inget, hogy
mezítelen felsőtesttel járulhassunk majd az orvos elé. Az iram
is, éreztem, fokozódik. Egyszersmind két külön csoportosulást
is megpillantottam, ott elöl. Egy nagyobb, igen vegyes társaság a
jobb, egy másik meg, kisebb s valahogyan tetszetősebb, ahol
emellett néhány közülünk való fiút is ott láttam már, a bal
kezem felől gyülekezett. Ezek az utóbbiak látszottak
mindjárt – az én szememben legalábbis – az alkalmasaknak.
Közben, mégpedig mind szaporábban, egyenesen arrafelé
tartottam, amerről a sok mozgó, jövő-menő alak zűrzavarában
most már egy szilárd pont, egy kifogástalan egyenruha is ide
rémlett, a német tisztek magasba törő, ívelt tányérsapkájával;
aztán már csak azon lepődtem meg, hogy mennyire gyorsan kerültem
sorra.

Maga a vizsgálat különben mindössze csak amúgy két-három
másodpercet vehetett (körülbelül) igénybe. Épp előttem
még Moskovics következett – őneki azonban az orvos azon
nyomban a másik irányba mutatott, egyik ujját is kinyújtva, utat.
Még hallottam, amint próbálta volna magyarázni: –
Arbeiten... Sechzehn... – de valahonnan egy kéz nyúlt érte, s
máris én léptem a helyébe oda. Engem már, láttam, alaposabban
megnézett az orvos, mérlegelő, komoly és figyelmes pillantással.
Én is kihúztam magam, hogy megmutassam néki a mellkasomat, s még
– emlékszem – el is mosolyodtam kissé, így, Moskovics
után. Az orvoshoz is mindjárt bizalmat éreztem, mivel igen jó
megjelenése s rokonszenves, hosszas, borotvált arca volt,
inkább keskeny ajkakkal, kék vagy szürke, mindenesetre világos,
jóságos tekintetű szemmel. Jól megnézhettem, mialatt ő
meg a kesztyűs kezét kétoldalt az arcomhoz támasztva,
hüvelykjével a szemem alatti bőrt húzta kétoldalt kissé lejjebb
– orvosok amolyan, még hazulról ismerős mozdulatával.
Ugyanakkor halk, mégis igen világos, művelt embert eláruló
hangon azt is megkérdezte: – Wie viel Jahre alt bist du? – de
szinte csak amúgy egész mellékesen. Mondtam neki: – Sechzehn. –
Könnyedén bólintott, de valahogy mintegy csak a megfelelő
válasznak inkább, semmint az igazságnak – akkor legalább
ez volt hirtelenjében a benyomásom. Egy másik megfigyelésem,
inkább csak futó észlelésem is lehet, téves volt tán, de mintha
elégedettnek, némiképp már-már megkönnyebbültnek látszott
volna valahogyan; úgy éreztem, tetszhettem néki. Akkor aztán, egy
kezével még az arcomnál tolva, a másikkal meg az irányt is
mutatva, az út túloldalára, az alkalmasokhoz küldött oda. A fiúk
már diadalmasan, az örömtől nevetve vártak. S ezeknek a
ragyogó arcoknak a láttára értettem is meg talán azt a
különbséget, amely a mi csoportunkat az átellenbeniektől
valójában elválasztja: a siker volt, ha helyesen éreztem.

Akkor hát felhúztam az ingemet, még pár szót váltottam a fiúkkal,
megint várakoztam. Innen most már az út másik felén folyó egész
munkát is új szemszögből láttam. Az emberek áradata
szakadatlan folyamban hömpölygött, szorult szőkébb
mederbe, gyorsult föl, majd ágazott az orvos előtt ketté. A
fiúk is egymás után érkeztek meg, s most már én is részt
vettem a fogadásukban, természetesen. Távolabb egy másik
oszlopot, a nőket is megpillantottam. Köröttük is ott voltak a
katonák, rabok, előttük is ott egy orvos, s ott is pontosan
ugyanúgy történt minden, kivéve, hogy őnékik nem kellett
levetniök a felső ruhájukat, s ez érthető dolog is volt, ha
meggondoltam, persze. Minden mozgott, minden működött,
mindenki a helyén, s végezte a magáét, pontosan, derűsen,
olajozottan. Sok arcon láttam mosolyt, szerényebbet vagy
magabiztosabbat, nem kétkedőt vagy az eredményt már előre sejtőt
– alapjában azért mégiscsak egyformát, ugyanolyat
körülbelül, amilyet az imént a magamén is ott éreztem.
Ugyanezzel a mosollyal fordult valami kérdéssel oda egy katonához,
fehér esőkabátját összefogva a mellén, egy barna, innen
igen szépnek tetsző, kerek fülbevalós nő, s ugyanígy mosolyogva
lépett idébb éppen az orvos elé egy jó arcú, fekete férfi:
alkalmas volt. Az orvos munkáján is hamar kiigazodtam. Öregember
érkezett – világos: másik oldal. Fiatalabb – ide,
hozzánk. Egy másik, hasas, mindamellett keményen kihúzva magát:
mindhiába – de nem, az orvos mégis erre küldte, s nem voltam
egész elégedett, mivel magam részéről inkább éltesnek
találtam kissé. Azt is meg kellett állapítanom, hogy a férfiak
nagy többsége mind rendkívül borostás, nem épp igen jó
benyomást keltő. Így, az orvos szemével voltam kénytelen
meglátni azt is, hogy mennyi köztük az öreg vagy egyéb okból
hasznavehetetlen ember. Egyik túl sovány, másik túl kövér,
egyet meg, szemének rángatózása, szájának, orrának
szimatoló nyúlra emlékeztető szüntelen fintorgása alapján
afféle idegbajosnak ítéltem – bár különben ez is
kötelességét ismerőn, teli készséggel mosolygott, mialatt
igyekvő, furcsán kacsázó léptekkel sietett oda, az
alkalmatlanok közé. Megint egy – kabátja, inge már a
kezén, nadrágtartója a combjára eresztve, s jól látszott a
karján-mellén laza, itt-ott már fityegni kezdő bőre. De az orvos
elé érve – rögtön az alkalmatlanok közt mutatott néki
természetesen helyet – ezen a szakálltól dudvás arcon egy
bizonyos kifejezés, ennek a kiszikkadt, fölrepedezett szájnak
egyfajta, bár ugyanaz s mégis ismerősebb mosolya megmozdította
némiképp az emlékezetemet: mintha valami mondandója lett volna
még az orvos számára, úgy néztem. Csakhogy az most már nem őrá,
hanem a következőre figyelt, s akkor egy kéz, vélhetően, amely
előbb Moskovicsot, most őt rántotta el az útból. Egy
mozdulatot tett, visszafordult, arcán meghökkent és
méltatlankodó kifejezéssel: úgy van, a »Szakértő « volt, nem
tévedtem.

Aztán még egy-két percet várakoztunk. Az orvos előtt még igen sokan,
itt a mi társaságunkban, fiúkkal, emberekkel, úgy negyvenen
lehettünk körülbelül, a becslésem szerint, amikor szóltak:
fürödni indulunk. Egy katona lépett hozzánk, hamarjában nem is
láttam, honnan, alacsony, inkább már idősecske, békés külsejű
ember, nagy puskával – amolyan közkatonának néztem. –
Los, ge’ ma’ vorne! – szólított meg, vagy valahogy hasonlóan,
nem épp nyelvtankönyvek szabályzata szerint, mint
megállapítottam. Bárhogy is, az én fülemnek kellemesen
csengett, minthogy a fiúkkal már kicsikét türelmetlenek
voltunk, igazat szólva nem oly igen a szappan, mint legelsősorban
is inkább a víz miatt, persze. Az út egy drótfonatú kapun
keresztül vezetett beljebb, a kerítés mögötti területre
valahová, ahol, úgy látszik, a fürdő is lehet: laza
csoportokban, nem sietve, beszélgetve, nézelődve vágtunk neki,
mögöttünk, szótlanul, a katona poroszkált egykedvűen. Lábunk
alatt megint egy széles, kifogástalan fehér műút, előttünk az
egész, némileg fárasztó távlatú síkság, a forróságtól már
mindenütt csak úgy rezgő és hullámzó levegőben. Még
aggályoskodtam is: nem lesz-e túl messze, de hát, mint utóbb
kiviláglott, a fürdőépület az állomástól mindössze csak
amúgy tíz perc járásnyira esett. Amit ezen a rövid úton a
környékből láttam, egészében az is elnyerte a tetszésemet.
Kiváltképp egy futballpálya örvendeztetett igen meg, mindjárt az
úttól jobb kéz irányába eső nagy tisztáson. Zöld gyep, a
játékhoz szükséges fehér kapuk, fehérrel kirajzolt vonalak
– minden ott volt, hívogatóan, frissen, jó karban, a legnagyobb
rendben. Emlegettük is mindjárt a fiúkkal: no, munka után itt
fogunk majd futballozni. Még nagyobb örömre adott okot, amit pár
lépés után az út bal szegélyén pillantottunk meg: vízcsap
volt, semmi kétség, affajta út menti nyomóskút. Próbált volna
mellette egy piros betűs tábla óvni: »Kein Trinkwasser« –
hanem hát e percben ez egyőnket se igen tarthatott vissza, persze.
A katona egész türelmes volt, s elmondhatom, rég esett már
víz ennyire jól, még ha utóbb valami vegyszer sajátságos,
szúrós és émelyítő ízét hagyta is a számban. Tovább menet
házakat is láttunk, ugyanazokat, amelyeket már az állomásról
is építmények voltak, hosszúak, laposak, meghatározhatatlan
színűek, tetejükön egész hosszukban kitüremkedő valamilyen
szellőző vagy világító berendezéssel. Mindegyiket kerti
utacska vette körül, vörös kavicsokból, a műútról meg
mindeniket ápolt pázsitdarab választotta el, köztük, derült
álmélkodásomra, kis veteményeseket, káposztást láttam, az
ágyásokban meg mindenféle színű virágok tenyésztek.
Minden igen tiszta, takaros és szép volt – csakugyan: látnom
kellett, igazunk volt a téglagyárban. Csak egyvalami hiányzott
némileg, rá is jöttem: az, hogy mozgásnak, életnek nem látom
környékükön a nyomát. De hát, gondoltam, ez természetes lehet,
hisz a lakosok számára végtére is munka ideje van.”


      

      

      

      

      


      

      

      


      
      Lukáts János: Húsvéti hazahívás


Tamási Áron: Szülőföldem





Vajda Sándor
miniszterelnök úr három erdélyi írónak első osztályú vasúti
szabadjegyet adatott, egész esztendőre szólót. Így mutatta ki
tiszteletét az erdélyi magyar irodalom iránt”.
Ezzel az örömteli mondattal indul Tamási Áron könyve, öröm az
írónak, aki utazhat, öröm a kortárs román miniszterelnöknek
(Alecsandru Voida), aki jótékonykodásával népszerűsítheti
magát, öröm az erdélyi magyar irodalomnak, amely iránt így
mutatódik ki a tisztelet. A legnagyobb az öröme azért mégis
annak az idősödő székely asszonynak, aki végre, két év után,
újra megláthatja a fiát, Tamási Áron édesanyjának. És az öröm
nem is szűnik egy álló héten át, amíg az író a rettenetes
nagy útra vállalkozik, amely Kolozsvár és Farkaslaka között
húzódik, két vonattal és egy lovas szekérrel bonyolódik. Utána
pedig az átélt örömök lecsillapodnak, az íróban okos rendbe
állnak, a könyv írni készül önmagát, Tamási Áron „csak”
az emlékezés munkáját végzi. És a következő évben, 1939-ben,
Kolozsváron megjelenik a Szülőföldem,
író és szülője, testvérek és kortársak s bizonyára a
miniszterelnök megelégedésére.


x     x     x



„Mintha minden korábbi
munkája csak készülődés lett volna a Szülőföldem megírásához.
A kortársak… Tamási Áron művészetét tetőre érkezettnek,
befejezettnekérezték”
– ez a szűkszavú méltatás is bátor cselekedet volt Czine
Mihálytól, aki a „Spenót” élcnevet hordozó irodalomtörténet
hatodik kötetében (megjelent 1966-ban) a Tamási fejezetet írta. A
Szülőföldem akkor már huszonhét éve nem jelent meg sem a Magyar
Népköztársaságban, sem a Román Szocialista Köztársaságban.
Sőt, Magyarországon az államszocializmus évtizedeiben egyáltalán
nem látott napvilágot, majd csak 1990-ben teszi közzé a
Szépirodalmi Kiadó - ötvenegy évvel az első kiadás után. A
kortárs és az utód olvasók erre a régi s mind nehezebben
hozzáférhető kiadásra kényszerültek. A Román Királyság –
úgy látszik – liberálisabb és toleránsabb volt az erdélyi
magyar irodalom e jelese iránt, mint a másik két említett
államalakulat.

Talán a kényelmesség, talán
a megélhetési költségek szűkössége tette, talán a figyelmét
százfelé szabdaló írói-szerkesztői munka, de bizony évek
teltek el, amíg módját ejtette Tamási Áron, hogy hazautazzék
szülőföldjére, szülőfalujába. Aztán újra évek… Pedig túl
volt már az igazán nagy utazáson, az amerikai világjáráson, az
útlevelét ettől kezdve mindig magával hordta – biztos, ami
biztos! De az eltűnő évek ellenére – lélekben, gondolatban –
soha nem szakadt el a Székelyföldtől, regényeit, novelláit innen
származtatta, az Ábel-trilógia hőse innen indult meghódítani a
Hargitát, az országot és a tengerentúlt, amiként Jégtörő
Mátyás háza is itt emelkedett (roskadozott!), Farkaslaka közepén.

Negyvenkét éves volt ekkor,
alkotói pályájának éppen a delelőjén állt, túl egy
világháborún és egy hatalomváltáson. És jó sorsa nem tudatta
még vele, hogy a következő évtizedben egy újabb világháború,
két újabb hatalomváltás zajlik körülötte, menekülnie kell a
szeretett Kolozsvárról, amelynek földjére azután egy újabb
évtizedig nem teheti a lábát. Hol vannak már a gáláns román
miniszterelnökök, Magyarországon szigorú szemöldök-összevonások
oldják és kötik szavait-sorait, de 1956 egyik legszebb és
leghitelesebb magyar vallomását ő teszi majd közzé. És mire a
dolgok rendeződnek (rendeződnek?!), oda a fiatalság, oda az élet.

A húsvéti hazalátogatás az
életút közepén valamiképp a pálya fordulópontja is lett. A
szülőföld varázsa, a székely nép és föld harmóniája nem
múló élménnyel és energiával munkál az íróban, de elérkezik
a számvetés ideje is. A tündéri-balladás környezetben
történelmi és társadalmi küzdelmek színterét kezdi érezni, a
táj gyönyörűsége mellé egyre inkább odalátja a tájban élő
nép nyomorúságát is. Tamási nem ír szociográfiát, de egyre
inkább megérzi: tenni kell ezért a népért, mert elpusztulnak a
legjobb erői, elsatnyulnak kezdeményezései. És tornyozódnak a
bajok: a sanyarú földön mind nehezebb lesz az emberi megélhetés,
felbomlóban a falut összetartó, hajdani rend, a kapitalizmus
intézményei és lehetőségei mintha elrobognának Székelyföld
fölött. Amikor viszont megjelennek, bajt és keserűséget, adót
és közmunkát jelentenek. És széttörőben a nyelvi, nemzeti,
tudati egység. Miközben növekszik a gazdasági és a szellemi
kiúttalanság, a magyar, a székely és a szabadparaszti
azonosságtudat megrendül, szétforgácsolódik.

Tamási Áron úgy érzi,
összegeznie kell mindazt, amit tud erről a tájról és a benne élő
emberekről, rokonokról és ismerősökről, elődökről és
kortársakról. Összegyűjteni emléküket, megőrizni hírüket,
följegyezni krónikájukat. Immár nem csak a kereszténység előtti
hitvilág emlékeit is őrző misztika üzeneteit, hanem a napi munka
és a napi indulatok lajstromát kell összeállítania. Minderre egy
hét természetesen édeskevés, a krónikateremtésnek ennyi idő
alatt csak éppen a szándékát lehet kifejezni. Utána ismét évek
következnek majd, az érlelődés és a szívós munka esztendei,
amíg a következő Tamási regények – ugyanabból a talajból,
ugyanabból a környezetből – kisarjadnak. De ne szaladjunk előre
a jövőbe, az író sem tehette!

Tamási nagy önbizalommal és
emberismerettel forgolódik Kolozsvár „rengetegében”, de ez az
önbizalom egyszerre olvadásnak indul, amint kiteszi a lábát
választott városából. A gyorsvonat (a Rapid) első osztályán
rend és fegyelem uralkodik, az utazóközönség könyvet-újságot
szerez be magának, hogy idejét hasznosan töltse el – román
újságot, ami természetesnek tűnik egy román vonaton. Csakhogy ez
a román vonat Kolozsvár és Segesvár között kattog. Akkor sem
hangzik el szó, amikor Tamási a maga magyar újságját emeli ki a
zsebéből, de a román útitársak lábat váltanak, úgy tartják a
maguk lapjait, hogy még csak ne is lássák az idegen utas kezében
az idegen szavakat. Amikor Tamási ráun az útitársak beszédes
hallgatására, és áttelepszik a harmadik osztályra, akkor – a
költővel szólva – „csendesség van, hallgat a száj, csupán a
szemek szavaznak”.

A harmadik osztályon? „De más világ van itten. Az egész kocsit
megtölti a füst és az ember, s vidáman és színesen csobog mindenütt 
a székely beszéd, mint egy óriási forrásban. Elevenség és
jókedv honol itt, mintha nem a bajlátott Székelyföld kapujában
volnánk…” A két különböző vasúti osztály elfér egyazon szerelvényen,
utasai között azonban időnként akad súrlódás. „Az
egyik vásáros kiválik a csoportból, s elébe kerül egy vasúti
tisztnek, akitől valami vonatot kérdez magyarul. A vasúti megvonja
a vállát, és szó nélkül továbbmegy.
Visszajön a vásáros
is a többihez, akiknek azt mondja: – E nem felele.”
A vasút bizony stratégiai nagyhatalom, a vasutas feladata, hogy
megbízható legyen az államhatalom szemében, nem pedig, hogy holmi
vásárost fölvilágosítson a vonatok menetrendje felől. Főként,
ha az a vásáros még az államnyelvet sem bírja. A vasutas pedig
az ilyen népeket nem bírja!

És Tamási utazik tovább,
halk mosollyal éleszti föl gyermekkora helyszíneit, enyhe
zsörtölődéssel lép túl a napi vesződségeken. Segesváron meg
is vacsorál az idegen szótól harsogó vendéglőben, az étlapon a
magát idegen nyelven hirdető, de magyarosan elkészített
disznótorost fogyasztja. Aztán „a főúr odajön és számol, majd a
fülemhez hajol és magyarul mondja az összeget. Félve dugja oda nekem a 
magyar szót, nehogy meghallják a románok, s nekem abban a percben 
eszembe jut, hogy mindössze néhány kilométerre vagyunk attól a helytől, 
ahol a szabadság védelmében elesett a magyar költő, ki a legnagyobbak
közül való volt ezen a világon”.
Az olvasónak pedig az jut eszébe, hogy – bizonyos időben és
bizonyos helyeken – pincérnek lenni ugyanolyan felelősségteljes
és veszedelmes foglalkozás, mint amott volt bakternak lenni.

A negyvenkét évvel világra
jötte után, és húsz évvel a hatalomváltás után szülőföldjére
hazalátogató író azért fogalmazni kezdi magának múlt és jelen
sajátos ellentétét. „Igen, Erdély földje ez, s te is erdélyi vagy. 
Nem jövevény, ki sóval vagy arannyal kalmárkodni jött volna ide. A nép,
amelyből származol, már itt volt ezer esztendővel ezelőtt…
Nemzetséged sem habozott soha, hogy más országok jobb földjét
kívánta volna lakóhelyéül, hanem ezt védte tatárral, némettel
és muszkával szemben. S most ingerülten néznek rád mindenütt,
ha nyelveden szólasz ezen a földön, s még úgy jársz a
legjobban, ha nem válaszolnak. Jól teszed, ha titkolod is, hogy
magyar vagy, mert puszta léted kellemetlen és izgalmat idéz fel”.

Az úton, Kolozsvártól
Székelyudvarhelyig, sorjáznak a kellemetlen tapasztalatok –
nevezhetjük megaláztatásnak vagy kisszerű piszkálódásnak,
Tamási ez utóbbinak veszi, nem akarja ünnepváró kedélyét
befelhősíteni. De hát: Székelyföld – botránykő! „A
román hivatalos közművelődés kultúrzónának jelölte ki a
tiszta Székelyföldet, mert égető és fontos feladatnak tartotta,
hogy az ország eme részében fokozott irammal terjesszék a román
kultúrát…”  vonaton tettre kész útitársa akad, „mondják,
hogy kétszeresen fizetik a kultúrzónás szellemi erőket… Ki
tudja, hátha szegény szüleit támogatja, vagy esetleg valamelyik testvérét
iskoláztatja. Bármelyiket is teszi, csak emberi elismerést
érdemel.” A keserűségnek vagy a gúnyolódásnak az árnyéka sincs a mondaton,
de talán jobb is így! Ma úgy mondják, akik mondják: – Csak a
munkáját végzi!

Kolozsvár nagyváros, a vasút
nemzetközi helyszín, Segesvár a szászok városa volt mindig is.
De hogy Udvarhely…?! A székely anyaváros, ahol maga Tamási is az
iskola padjait koptatta nyolc éven át…! „A
román embert szinte csodának néztük, ha nagy ritkán eléfordult
egy-egy. Most román gimnázium van itt, s növendéke elegendő,
csak az ember azt nem tudja, honnét verődnek össze, hiszen a megye
lakossága kilencvenöt százalékban mind székely most is. Igen, a
tisztviselők, s kiknek általában az állam ad kenyeret, azok mind
románok. Ezeknek gyermekeiből gyűl össze jórészt a létszám, s
úgy hallom, magyarok is adják ide elvétve a gyermeküket.” 


És Tamási most is csak a
fejét csóválja, miközben az udvarhelyi utcákon szerez újabb
tapasztalatokat. „Kivetkőztetjük
magyar neveinket a formájukból, ami hátul volt eddig, azt most
megváltoztatva elöl tesszük, s ami pedig elöl volt, azt hátul
marasztjuk. Sajnáljuk bizony édes nyelvünket,
hogy a szükség törvényét bontotta, de hát abban reménykedünk,
hogy ő jobban kibírja az erőszakot, mint maga az ember… De
mégsem jó gazda az olyan, ki az édesanyjától egy
szerszámot örökölt, amivel lelke dolgozhatik, s akkor ő nem
ügyel arra a szerszámra, hanem
csak nézi, hogy a szomszéd megcsorbítja”.
Az író íráshoz használja a nyelvet, a közember beszédhez,
mindketten szenvednek romlásán, és bizony a nyelv sem bírja ki
jobban az erőszakot, mint maga az ember! Vasút, nyelv, iskola –
„leírva áll a rettentő tanulság”, miképpen kell a régi
országot az új gazdáknak magukhoz kezesíteni, mai szóval szólva:
Kész a forgatókönyv!

Az ajándék hétből másfél
nap eltelt, több keserves, mint örvendetes tapasztalat birtokába
került Tamási, de a tékozló fiú végül mégis „átkél az
aranyhídon”, megérkezik Farkaslakára. Szülőföld ide, családi
együttlét oda – mégiscsak két különböző világ érintkezik
egymással, ha nem is idegen világ. A városi ember érkezése akkor
is esemény számba megy, ha hazatérő fiát fogadja kebelére a
falu. Az édesanya (írjuk ide a nevét: Tamási Dénesné Fancsali
Márta) az egyetlen, aki – hát persze, hogy – tegezi ritkán
visszatérő és mindig hiányzó gyermekét. A testvérek, az
unokahúgok, de még a nagymama is (kilencvennégy éves!) többnyire
magázzák. Tanult ember, tisztelet jár ki neki, a tisztelet azonban
olyan szűrő, ami visszafogja és elvékonyítja – ha nem is a
szeretetet, de a bizalmat.

A megtért testvér
föleleveníti gyermekkora emlékeit, Anna nővére elemlegeti, hogy
Áron gereblyével ütötte fejbe, amikor parancsolgatni próbált
neki, Gáspár pedig „előre látta” kettejük sorsát: Áron
csak nézte a munkát. Pedig Áron dolgozott együtt apjával, a
testvéreivel, minden paraszti munka csínját-bínját eltanulta, ha
korán fel is hagyott a művelésével. Egyik ujját még
gyermekkorában letépte a vadászpuska tölténye, ezért nem lett
paraszt, ezért nem lett boltos. Ezért lett író!

„Itthon is, a testvérek
és rokonok előtt, jóféle homály födi különös
foglalkozásomat, s bizony sokszor veszem észre, csupán
gyöngédségből nem firtatják ennek a foglalkozásnak emésztő és
haszontalan voltát. Talán van is némi igazuk, amikor úgy
gondolkodnak, hogy a munkát azzal lehet a legjobban megdicsérni, ha
megfizetik jól. …egész életemben véltem és vallottam: az írói
munka önmagában való érték”.

Húsvét közeledik, a
legnagyobb keresztény ünnep, a rendtartó székely falu a
kereszténységet is, az ünnepet is éltető erőnek tartja, emberi
és nemzeti létezése részének. Az ünnep tartalma és megjelenési
formái valójában a szülőföldben, a családi közösségben
gyökereznek. „…az
áhítatot nemzetségünk ősi vallásából veszem, a
katolikusságból. De hozzá az örömöt e fajtának még ősibb
emléke keveri, valahonnét keleti pusztákról, melynek tüzei
átsütnek ezer éven”. A két
hatás – ezt Tamási minden olvasója bizonyíthatja – ott fut
végig eligazító fonálként az írói életművön, egymás
mellett jól megférve, egymást át- meg átszínezve.

Székelyföldön – magyar
alföldi értelemben – paraszt nem él, szegény ember sem, és
gazdag is alig. A hajdani szabad határőrzők utódai között
kisebbek a gazdasági különbségek, mint más vidéken, a gyenge
földet egyformán keserves munkával dolgozza meg a módosabb és a
kevésbé tehetős. A földek szétszabdaltak, egy-egy parcella távol
esik a másiktól, órákig tart, amíg a székely, a fia és jószága
eljut az egyik apró földdarabról a másikra. A földművelést
fakitermelés és szekerezés egészíti ki, e kettő azért már a
lejtőre került ember menekülése. A lónál többre becsülik a
marhát, Tamási idejében a tüzes gép (a cséplőgép) iránt
kicsi volt a bizalom.

Jövőkép? Gáspár, az öcs
mesélt – büszkén mesélt – a katonáskodásáról, székely
embernél ez becsületbeli dolog: „Többször
beszélte nekem, hogy tiszt legénye volt, mint a székely fiúk
általában. Mert eszesek ezek, megbízhatóak és tiszták”.
A székely fiúk után a székely lányok: „…szolgálnak
közeli és távolabbi városokban… S amelyik nem kényszerül
arra, hogy itthonvalókat támogasson kicsi pénzével, házra gyűjti
a fizetést, vagy esetleg férjhez adja magát belőle. De mindegyik
kívánkozik vissza a szülötte földjére, s ha nem előbb, később
hazajön.” A lányok szolgálata, akárhogy is nevezzük: cselédsor. A fiúké
pedig tisztiszolgaság, napjaink megvető szóhasználatával:
csicskásság. Végrehajtható mindkettő tisztességgel és emelt
fővel, de hogy egy nép számára ez volna a kiemelkedés útja, a
jövő reménye? Az utókor olvasója elretten ettől a két
lehetőségtől, Tamási természetesnek érzi. (Hogy a nép
kiemelkedett fia ilyen sorsot elfogadhatónak tart, sőt valamiképpen
vonzóan követendőnek – ez talán még inkább elrettentő.
József Attila ugyanebben az évtizedben, egy országgal idébb írta
le keserűen lázadó sorait az elszakadni képtelenségről, a nép
eredendő lemondásáról: „Hol lehet altiszt, azt kutatja, /
holott a sírt, hol nyugszik atyja, / kellene megbotoznia!”) Tamási
még ekkor is töpreng, a székely hagyomány, vagy a környezet
vonzó érintetlensége teszi-e, de még 1939-ben is a megtartó erőt
érzi fontosabbnak a továbblépésnél. Nagyobb veszedelmet érez a
kitörésben, mint a helyben maradásban?

A székely falu – legalább
is a hazai köztudatban – kétségtelenül egy sajátosságáról
híresedett el: „a csavaros eszű góbéságról”.  Az idegenből
(városból, Magyarországról, de még akár Erdély távolabbi
vidékeiről) érkezett ember mintha állandó tréfálkozó hangot,
kötekedő ugratást hallana ki a székelyek hétköznapi
párbeszédéből, a nagyvárosi vicc valamiféle romlatlan, vidéki
rokonát (isten őrizz: kabarétréfát!). Ebbe a torz látásmódba
még maga Tamási is bele-beleesik, különösen Farkaslakán
tartózkodása első idején.

Pedig a történelme folytán
és a természeti adottságok következtében elzárt népcsoport
különös, belső fejlődéséről van szó. A székely
kérdezz-felelek nem a hagyományos értelmű párbeszéd, hanem más,
bizonyos értelemben több annál. Szellemi, szóbeli, személyes
párbaj, a hajdani vitézi játékok kései, békésebb (ha ugyan
békésebb!) maradéka. Amíg a hagyományos párbeszéd
információkérés és -közlés, konkrét véleménynyilvánítás,
illetve az egyetértés vagy szembenállás kifejezése, addig a
székely szóváltás más logika szerint épül föl. A kérdező
még csak kérdez, de a válaszadó a válaszában a saját értelmi
képességét, a közösségben elfoglalt helyét egyaránt jelzi,
válasza megformálásában szellemi erejére kívánja fölhívni a
kérdező figyelmét, de érezteti véleményét az egész
megkérdezett témakörrel kapcsolatban is. (Jobb esetben – úgy
mellékesen – persze a föltett kérdésre is megválaszol, de
ugyanannyi ablakot nyit a továbbkérdezés felé, mint ahány ajtót
bezár a megadott tájékoztatással.) A válasz tehát általában
hosszabb a hagyományos igen-nem-nél, vagy a szükséges
kiegészítésnél. Csakhogy – és ekkor lép működésbe a
szóváltás párbaj-eleme – a kérdező sem elégszik meg a puszta
válasszal, amely a válaszadó személyét följebb tolja a
szükségesnél, s ezért a maga (kérdezői) személyét – mint
aktív sakkfigurát – újabb, korrigáló támadásra indítja.
Minek fokoznánk tovább az izgalmat, a szópárbaj – ha nem is a
beszélgetőtárs szóbeli legyőzésére irányul, de a szellemi
szikraállomány és a nyelvi pengeváltás hajlandóságának a
bemutatására igen. Ebben a szóváltásban például a gyerek a
saját talpraesettségét (ronda idegen szóval: slágfertigségét)
ugyanúgy megmutathatja, mint ahogy éreztetheti a maga helyét a
családi, közösségi hierarchiában. A székely szóváltásban
csak egyet nem tehet a párbajozó fél: nem hallgathat. Az
elhallgatás a szellemi válaszképtelenség jele, a csúfos
megfutamodásé! – A 20. század közepén ez a nyelvi szokás, ez
a gondolati megnyilatkozásforma még hibátlanul működött, Tamási
Áron is élt vele, regényeiben, mint sajátos stíluselemmel, a
húsvéti naplóban, mint alkalmi színesítő eszközzel.

A gondok megsokasodnak, a
gazdasági nehézségek és az emberi beszűkülés mellett a
hagyományos székely faluban is egyre nyilvánvalóbbak lesznek a
társadalmi rétegződés jelei, amelyek a korábban homogén
közösséget szétszakadással fenyegetik (feszegetik). Sóhajformán
szakad föl Tamásiból a kérdés: „A
nemzeti rokonság szegény és jelentékeny része miért áll odébb
igen könnyen a közös asztaltól. S meg is értem. Hiszen hányszor éreztem magam is,
mint szegény fiú és falusi szülött, hogy igazságtalanságok
dúlnak a nemzeti rokonságban. …minek következtében a mostohák
elhúzódnak erről a tájékról és azokkal kötnek szövetséget,
akik más nyelven beszélnek ugyan, de szintén hasonlóképpen
jártak a maguk nemzeti rokonságában”.
Nem más ez, mint a marxista osztályszolidaritás megfogalmazása,
Tamási szavaival, a népi írók szavaival, ami fölött lehet
eltöprengeni, lehet elrémülni, csak egyet nem lehet:
kézlegyintéssel napirendre térni fölötte. Hogy érzelme hová
húzza, és az esze hová irányítja, egy pillanatig sem titkolja.
Különösen szívbe markoló és távlatokat nyitó mondatokban
nyilatkozik meg 1939-ben Tamási Áron: „…hálával
és bizakodással gondolok a népre, amely ezer esztendőn keresztül
védte földjét és őrizte lányait. Csak az a réteg, amely a nép
felett áll és állítólag vezérli őt, csak az nem védte
gazdagságát és az nem őrizte lányát. Bizony két utat járt a
kétféle magyarság, s akik most ennek az eredményét látjuk,
félelem és kétség kínoz minket, hogy mit hoz a jövendő! Sokan
keressük nyíltan és titokban a megtisztulás útját, s annyit már
biztosan tudunk, hogy a kétféle magyarság közül
helyesebben a nép cselekedett”.
A további szavak a nemzetét féltő, felelősen gondolkodó,
kisebbségi helyzetben élő értelmiségi látnoki szavai (vagy
ekkor már nem látnokság kellett a felismeréshez, hanem bátorság
a kimondáshoz?). „Forduljunk
vissza a néphez, és tanuljuk meg tőle, ami jó. S ami jót
tanulunk, tömjük bé azzal a szakadékot, amely sötéten tátong a
két magyar között. Jobb, ha ezenmódúlag mi csináljuk ezt, mint
hogy álorcás idegenek mérges jelszavakat ültessenek a szakadékba. 
Pedig ma ez történik. S holnap talán már
holttestek hullanak a két magyar közé, s akkor temető fogja
elválasztani azokat, akiknek jó és közös sors
szerint egymáshoz kéne tartozniuk”.
Megrendítő szavak, tragikusra formált gondolatok. A kortárs és
az utókori olvasó fölidézheti az „álorcás idegenek” mögé
azokat a neveket és arcokat (ha tetszik, ha nem: népeket és
osztályokat!), akiknek félszázadnál hosszabb időn át nem volt
érdeke (viszont volt hatalma!), hogy Tamási Áron szavai el ne
jussanak a magyar olvasóhoz. (Kolozsvár csak egy évvel később,
1940-ben lett újra magyar város, négy röpke esztendőre – a
Szülőföldem tehát valójában 1992-ig egyáltalán nem talált 
magyarországi magyar kiadóra!)

Tamási Áron küzd (gyakran
inkább vergődik) a maga sajátosan köztes állapotában.
Kiemelkedett-kiszakadt társadalmi közegéből (a faluból) és
osztályából (a székely szabadparaszti világból). A kolozsvári
értelmiségi lét is számos keserves tapasztalattal gazdagítja az
írástudói sors sanyarúságáról, hasonlóképpen a kisebbségi
lét megaláztatásairól, még ha azok alkalmanként csak kisebb
sárfröccsenések is. De tudja, sorsát nagyobb, távoli és
láthatatlan hatalmak irányítják, kedvük szerint. Tamási
megkísérli a lehetetlent: hajótörés nélkül navigálni
keresztül „örvény s szakadék fölött”, miközben érzi, a
vasúti szabadjegy napi sikerénél biztosabb és tartósabb
eredményre, új egyéni és közösségi feltámadásra van és lesz
szüksége a farkaslaki húsvéti hazalátogatás eredményeként.


      

      

      

      

      


      

      

      


      
      Vörösmarty Mihály: Országháza


A hazának nincsen háza,

Mert fiainak

Nem hazája;

Büszke fajnak

Küzdő pálya,

Melyen az magát rongálja,

Kincsnek, vérnek rosz gazdája.

És oh szégyen! roszra, jóra

Még szavazni jár dobszóra.

Ura s rabja millióknak

Kik gyülölnek és dacolnak;

Zsarnok, szolga egy személyben

Ki magával sincs ékében.

S vaseszével

Jégszivével

Fölmerűl a külfaj árja,

A meleg vért általjárja,

És a nemzet áll fagyottan

Tompa, zsibbadt fájdalomban.

Nincsen egy szó

Összehangzó

Honfiaknak ajakáról,

Nincsen egy tett

Az eggyé lett

Nemzet élete fájáról. 



A hazának nincsen háza. Mért?

Volt idő, midőn nevére

Fölkelének, s amit kére

Nem keresvén cifra szóban,

Ami a szív legmélyén van,

Adtak drága bért,

Adtak érte vért.

Most midőn leszállt a béke

S a vérontó harcnak vége,

S a hazának,

Mint anyának,

Aki gyermekei körében

Áll ragyogva örömében,

Földerűlne boldog napja:

Most fejét szenny s gyász takarja. 



Földön futva,

Bujdokolva,

Mint hivatlan vendég száll be

A szegény s kaján telekbe,

Hol nevét rút ferditésben

Ismerik csak átokképen.

Neve: szolgálj és ne láss bért.

Neve: adj pénzt és ne tudd mért.

Neve: halj meg más javáért.

Neve szégyen, neve átok:

Ezzé lett magyar hazátok.





1846. június – augusztus (?)

      

      

      

      

      


      

      

      

      
	  
      Ady Endre: Kidalolatlan magyar nyarak


Vajon örökre így maradnak

Kidalolatlanul, rejtetten

Dalai a hű, bánatozó,

Napverte, bús, magyar nyaraknak? 



Itt a néma kínszenvedésnek

Makacs ajka minden beszántás,

Elhamvadt könny a szik-föld pora

S minden nyár-nap egy halott ének. 



Ki ért a halott-támasztáshoz,

Ki érti a jajos barázdát

S ki érti az ős, nyári Napot;

Amikor gúnyosan leáldoz? 



Én ébresztgetem megbomolva,

Fejem nyugtatván ó nótáin,

E földet és úgy megölelem,

Haként az én szivem volna. 



S úgy áldozom Jézussá nőve

Kincseim e szegény nyarakra,

Mint Jézus az ő bocsánatát

Csókokkal vétkes, titkos nőre. 



De hát örökre így maradnak

Kidalolatlan kegyelemmel

Dalai a hű, bánatozó,

Napverte, bús, magyar nyaraknak? 



Járom a mezőt, járva-járom,

Ezernyi nyár leigázottját,

Ős bánatát esengve lesem,

De a nótáit csupán várom. 



Sír szélén állok: nézzetek meg,

Magyar nyarak bennem alusznak

S örök, nyári titkot ástok el,

Majd, amikor engem temettek.


      

      

      

      

      


      

      

      


      
      Ady Endre: Kossuth halálának évfordulóján


Virág borít ma csöndes sírhelyet,

Körötte áll nagy gyászoló sereg.

Élővirágok tarka kelyhein

Mennyi tündöklő, drága gyöngy ragyog! –

Ne szívd magadhoz őket, napsugár:

Egy nemzet hulló könnyei azok! 



A gondolat, mely messze elbolyong,

Az érzés mind, mi szívünkben zsibong,

Megtér, megáll a néma sír körül.

E néma sír sok álmot visszahoz,

Mert benne a mi vérző, hű szivünk:

Kossuth Lajos nagy szíve porladoz. 



Kossuth Lajos... mennyit jelent e név!

Szeretetet, bízó, honfi reményt,

Szabadságot, mely világot megvált,

Bosszút, melynek órája ütni fog!...

Kijelentés, ezerszer szent e név,

Egy nép szivében élő nagy titok!... 



Mely ég küldött, Te szent Apostolunk,

Midőn meghalni készült szép honunk?

Elállott már e nemzet szívverése,

Az égtől várt csak megváltó csodát:

S Te megjelentél, testté lett vágyunk;

Kivívtad a nép igazát, jogát! 



Te izentél - így mondta azt a dal.

És követett reménnyel a magyar!

Te fényesebbé tetted hírnevét,

Mint a küzdelmes, zordon századok;

Te szabadságot adtál hazádnak!

...És az neked csak egy sírt adhatott... 



Nem! Néked adta reményét, hitét,

Te érted égő, szerető szivét!

Téged minden magyar szivébe zárt,

A síri hant csak tested fedte el:

Téged szivünknek vágya teremtett,

Szivünkben van Néked szentelve hely! 



A nap heve nem vész el. Hiába

A langy eső sem ömlik a tájra:

Ha lesz oly kor, hogy a népek előtt

A nemzet és haza összeomolt

S nem lesz hon, csak világ, – a magyarnak

Lesz hazája, mert Kossuthja volt!... 



Nyugodj békén, hazánk Apostola!

Nem fog feledni hű néped soha!

A szeretet örök cél és erő,

El nem veszti sem a jövő, se' mult, –

Ki szeretett úgy, mint Te szerettél,

Akkor is él, ha már a sírba hullt!... 



...S ha mégis lenne kor vagy nemzedék,

Mely elfeledné a Kossuth nevét –

Ne éljen akkor igaz hazafi,

Vagy hogyha él, tagadja meg hitét

S átkozza meg - bár szíve szakad meg –

Szentségtörő, hálátlan nemzetét!...


      

      

      

      

      


      

      

      


      
      Vörösmarty Mihály: Honszeretet


Szeresd hazádat és ne mondd:

A néma szeretet

Szűz mint a lélek, melynek a

Nyelv még nem véthetett. 



Tégy érte mindent: éltedet,

Ha kell, csekélybe vedd;

De a hazát könnyelmüen

Kockára ki ne tedd. 



S nem csak dicsőké a haza;

A munkás pór, szegény,

Bár észrevétlen, dolgozik

A hon derűletén. 



Tűrj érte mindent ami bánt,

Kínt, szégyent és halált;

De el ne szenvedd, el ne tűrd

Véred gyalázatát. 



S ne csak veszélyben légy serény,

A béke vészesebb,

S melyet vág álmos népeken,

Gyógyíthatlanb a seb. 



Gondold meg, mennyit érsz: eszed,

Szived, pénzed, karod,

S fukar légy, alkván a honért,

Ha azt feláldozod. 



S midőn a legtöbb emberek

Csüggednek várni jót

Családjok –, társaik – s magokért,

Ha sorsok csalfa volt; 



Midőn nem méltatott erény

És bűn, mely célt nem ér,

Kifárad újra küzdeni

A vágyott javakért; 



Midőn a legbuzgóbb anya

Remény – s munkátalan,

S a veszni indult gyermekért

Csak sóhajtása van; 



Te még, oh honfi, ébren állj,

Remélni, tenni hő,

Míg a honból, kin lelked függ,

Van egy darabka kő. 



S midőn setét lesz a világ

És minden tűz kiég,

A honfiszívben fennmarad

Egy élő szikra még. 



S hol honfi húnyt, e szikra ég

Fenn a sírhalmokon,

Bal századoknak éjin át

E lángban él a hon. 



S kihűlt hamvából a dicső

Göröghon újra kél,

Felhozza régi hőseit

E szikra fényinél. 



E szikra a hon napja lesz,

S hol fénye hőn ragyog,

Az élet a hon kebelén

Ujúlva feldobog. 



És újra felvirúl a föld,

Amerre a szem néz,

És minden, aki rajta él,

Munkára tettre kész. 



S a nemzet isten képe lesz,

Nemes, nagy és dicső,

Hatalma, üdve és neve

Az éggel mérkező. 



Oh honfi, őrizd e tüzet

S ne félj, ha vész borúl:

E szikra fényt ad és hevet

S ég olthatatlanúl. 





1843. szeptember 1. előtt

      

      

      

      

      


      

      

      


      
      Karinthy Frigyes: Hazám és „hazám”

A dolog tudniillik így áll.

Van nekem egy könyvem otthon, az ötvenes évek derekán jelent meg.
Címe: Díszemlény – halványkék pakolópapírra nyomva van kétszáz vers,
körülbelül ugyanannyi költőtől: annak a kornak lírája, egész
lírai ideológia – nevezzük egy kis túlzással korszellemnek,
szóval az akkori irodalom, egy kornak és egy fajtának a
lelkiismerete, egy nemzedék hitvallása.

Ha jellemzés okáért citálni akarnék ebből a könyvből,
tulajdonképpen fel kellene olvasnom az egészet: minden sora egy és
ugyanazt az érzést, ugyanazt a szándékot fejezi ki, körülbelül
ugyanabban a formában. Inkább elmondom, mondjuk, az egyiknek a
tartalmát.

Lírai vers, a hazaszeretetről szól, mint a többi. Édes „hazám”,
így szól a költő, én szeretlek téged, olthatatlanul és
halálosan. Én tudom, hogy te nem szeretsz engem, édes hazám, és
talán nem is hiszed el nekem, hogy én téged hogy szeretlek. De
majd elhiszed egyszer, ha haldokolva érted a csatatéren,
vértajtékos ajkam utolsó, hörgő sóhaja ott vész majd a porba
lábaid előtt, és te nyakamra teszed lábadat, s én, mielőtt
meghalok, még egyszer megcsókolhatom.

A másik vers szintén arról szól, hogy a költő már igazán nem
tudja, mit tegyen, majd megőrül a „hazám”-ért, semmihez nem
tud fogni, mert reggeltől estig a „hazám”-ra gondol, amit a
bolondulásig szeret, és nem tudja megértetni vele, hogy mennyire
szereti – meghalni nem lehet érte pillanatnyilag, tehát semmivel
se bizonyíthatja halálos szerelmét – úgy látszik, kénytelen
lesz az ivásnak adni magát, hogy kínzó honszerelmét
elzsibbassza.

A harmadik verset még nem olvastam, de felteszem, hogy arról szól,
hogy a költő nem tud aludni, mindig a hazára gondol, arra a
bársonybarna hajára, és szívesen meghal, csak előbb egyszer a
„hazám”-nak a mögé a forró kis fehér fülcimpája mögé
puszilhasson.

Az ember elszörnyed, ugye, és mentőkért kiabál – aztán elneveti
magát, bólint, és Freudra gondol, hát persze, nagyon egyszerű az
eset: a szerelmi költészet nem volt divatban, nem élhette ki magát
– a költő vette a legközelebbi fogalmat, amivel foglalkozhatott,
és belevetítette a babája bájai iránt érzett olthatatlan
rokonszenvét. Elnyomott és a tudat alá szorított libidó
projiciálása a hazaszeretetbe.

Ilyen egyszerű volna a dolog, ha a Díszemlény
világnézete, mint irodalmi tünet, önmagában zárt, eredeti
egység volna, irodalmi értelemben semmi másból, hanem a
korszellemből fakadó megnyilvánulás. Csakhogy tudjuk, hogy ez nem
így van: a Díszemlény költői egytől egyig hatása alatt 
állottak egy igazi költőnek, aki ezt a hangot és ezt az érzelmi 
ideológiát megteremtette, egyszerűen lemajmolják, erkölcsi szemléletet 
csinálnak belőle, és végső konzekvenciájáig kifejtik azt az 
érzésprogramot, amit
ez a költő teremtett.

Az irodalomtörténet petőfieskedőknek nevezi őket – ami bennük
morális imperativus, azért Petőfi felelős. Ők csak folytatták
és végiggondolták, amit Petőfi elkezdett gondolni a „hazá”-ról
– és a nyugodt szemlélő minden indulat nélkül így szól: íme,
idevezet a hazának az a fogalmazása, ahogy egy fiatal, 
rajongó, költő zseni, egyébként szabadgondolkodó és világpolgár, 
megcsinálta nekünk, magyaroknak.

De ahhoz már nem lehet eléggé nyugodt és eléggé szemlélő az
ember, hogy ezt a Díszemlény-féle
hazafiságot – elképedve látom – itt valaki fel akarja főzni
megint a régi fazekak fenekéről, abból az alkalomból, hogy
katonai akcióban állunk egy másik nemzettel szemben – fel akarja
főzni, konzervkockákat akar csinálni belőle, és felkínálja, en
gros, a hadseregnek. Mi, tisztességes és becsületes munkásai
céhünknek, az irodalomnak, tisztelettel figyelmeztetjük az
osztrák-magyar hadsereget, óvakodjék ezektől a hazafiságban
utazó irodalmi posztócsalóktól – elnyűtt, elhordott,
hasznavehetetlen és a mostani háborúnak meg nem felelő szövetet
akarnak rásózni a nyakára. Arról nem is beszélek, hogy abba a
szemérmetlen kotyvalékba, amit ezek az urak szellemi táplálékul
gyártanak a szövetséges államok katonájának: negyvennyolcas
honvédek feldarabolt csizmatalpát, kandírozott talpra magyart és
kuruc népdal-törmeléket aprítanak belé, hogy zamatosabb legyen –
higgyük el nekik, hogy ezt nem gonoszságból, csak butaságból
teszik, s hogy a „haza” szót nem politikai értelemben
használják, hanem egy változatlan és politikai áramlatoktól
független eszmét értenek alatta, melynek mindegy, ki ellen s ki
mellett harcolok. De az ezerkilencszáztizennégyes világháború
katonája nem gimnazista, akinek elég, ha egy ilyen szóról „hazám”
annyit tud, hogy vocativusban van – nem hisztériás
holdvilágnyaló, akinek elég, ha erre a kérdésre „mi az én
hazám?” egy szép, szomorú arcú nőt festenek le, pajzsra
támaszkodva, akinek olyan szép kék a szeme, hogy az ember három
hétig juhászkutya lenne a kedvéért.

A világháború katonájának nem is kell szó; mert ő megérett már
arra, hogy megértse a fogalmat, amit ez a szó jelent. A szó csak
kép és szimbólum – komplex valami, elvont fogalom; a világháború
katonájának nincs szüksége a komplexumra, hiszen a komplexumot
alkotó elemeket külön-külön is apercipiálni tudja. Neki senki
se mondja, hogy a haza egy tőrrel átszúrt szív vagy egy oltár,
amit a szívben emeltem – mert ő tudja, hogy a haza barna föld és
kék víz – a haza sok ház és sok legelő és sok ember – és
köztük ő, ő maga – ő maga is egy kis darab haza. Őt ne
kényszerítsék, hogy verset szavaljon a hazáról – saját
magáról nem szavalhat az ember szerelmes verset, ugye? – a haza
sohase hencegett és soha nem dicsekedett.

Megmondatott a régieknek: „Bárhová visz szerencsétek, ezt a hazát
szeressétek.” Én pedig azt mondom nektek: szeressétek a világot,
a kék eget és a messzeséget – magatok és hazátok szeretetét
pedig bízzátok az ösztönre: az jobban tudja, hogyan kell szeretni
önmagunkat. Ezer hazafias vers meg nem magyarázta nekem soha, mi a
haza – de egyszer külföldön voltam, Berlinben, járkáltam az
utcákon, épületek szédítő tengerében. Járkáltam, és valami
különös érzésem volt – mintha ez mind csak álom és játék
lenne – mintha ezek a házak itt nem volnának igaziak, hanem csak
tréfából, ideiglenesen építették volna fel őket a kedvemért,
hogy megtréfáljanak – aztán megint nem lesz itt semmi, mint
ahogy nem is volt, játékházak, játékterek – játékváros az
egész, tudja Isten, miből épült. Ez az érzés nem múlott el fél
év múlva sem, hogy ott éltem – nem tudtam őszintén elhinni,
hogy mindez megvolt azelőtt is, és hogy mindez igazán van.
Mindig póznak tűnt, hogy idegen nyelven beszélnek – és minden
idegen ember affektált és keresett volt a szememben – és amit
ettem, az ő kocsmáikban, mintha főzőcske játék lett volna, nem
igazi ételek – és játékpénzzel kellett fizetni érte.
Hazatérve, az első magyar városban szűnt csak meg ez az érzésem
– mint a Liliputból hazatérő Gulliver, úgy ültem be a
nyomorult vasúti étterembe, hogy különös kalandom után mohón
nyúljak megint az igazi tányér után, amin igazi ételt nyújtott
egy felnőtt és igazi ember. Bizony mondom nektek: ez a haza.

Megmondatott a régieknek: művészetet a te fajtád és nemzeted érzéseiből
csinálj – és az ifjú hazafiak az események hatása alatt,
mostanában tele szájjal kiáltják megint: minden igazi művészet
nemzeti. Én pedig, aki nem azért jöttem, hogy a törvényt
eltöröljem, hanem hogy azt betöltsem, azt mondom nektek: igaz, a
művészethez való erőt abból a földből kaptad, amelyik kidobott
magából – de a művészet nem az erő, hanem a mű, amit az erő
létrehoz. A nemzeti elem
eszköz lehet csak a mű mindig abszolút valami, és aki igazibb,
jobb erőkkel indul, legföljebb több esélye lehet, hogy
megközelíti ezt az abszolútumot, mert nem azért adta neked a
fekete föld a te szemed, hogy visszaforgatva lesüsd a földre,
hanem hogy a kék és tiszta eget nézd vele, aminek nincsen határa,
mint az országoknak. Örülj az erőknek, amiket útravalóul adott
fajtád – de ne felejtsd el, hogy mire adta: a nemzeti földből
felszívott nedveket nem muszáj okvetlenül piros-fehér-zöld
pántlika alakjában kihúzni a szájadon, két perc múlva, mint a
csepürágó teszi. Más útja van az erőknek – és egyet soha nem
szabadna művésznek elfelejtenie: hogy szemedet, szádat és orrod
szülődtől örökölted, de van valami, amit nem örököltél
senkitől – ezt a valamit, ezt a mindent, amit így mondasz: én. A
világ, művésznek, akkor kezdődött, mikor ő született, ez a szó
– nincs apja, nincs anyja, nincsen fajtája és nemzetisége. A
többit bízd a természetre, majd elvégzi helyetted – keresd
emberben az embert, művészetben pedig a művészetet – s annak
megállapítását, hogy magyarul, magyarán kerested, bízd te csak
rám s az utókorra – te akár ne is tudj róla. Ha szónok vagy, s
állasz a dobogón: adjon neked lelket és erőt a gondolat, amit
közölni akarsz – s hogy kezed lendülete hogyan segített közben,
s hangod ereje és szemed tüze milyen volt, míg beszéltél,
mennyire benne volt a fajtád, a fajta összegyűjtött energiája –
arról te ne tudj. Mert ha tudsz róla s akarsz tudni róla: bizony
mondom neked, elvész a gondolat, s marad a puszta gesztus, üres
hang, hazug frázis. Éppen ezért, úgy tűnik nekem az olyan
művész, aki dicsekszik vele, hogy ő alkotás közben sohase
felejti el magyar mivoltát – mint az együgyű és ostoba ember,
aki tenyerére ülve akarja megmérni magát, súlyos-e - vagy mint a
hazug és szemérmetlen, aki azt mondja: most alszom, nem hallom, mit
beszélsz. Ti nem akarjátok elfelejteni, hogy magyarok vagytok –
és mégis azt hazudjatok, hogy az Abszolút Szépet és Abszolút
Igazat keresitek, az Eszmét, amiért meg lehet halni? Én meg
szeretném elfelejteni tökéletlen szememet, amivel látom,
tökéletlen fülemet, amivel hallom a szépet – és szeretném
elfelejteni a szájamat és a szavakat, e tökéletleneket, amikkel
dadogva és erőlködve leírni próbálom azt, aminek nincsen
fajtája, nincsen nemzetisége, amit úgy hívnak, hogy ember.

Világháború katonája: ezekre ne hallgass. Olcsó maszlaggal kötik be a sebedet,
és haldokló szemedre obulusnak hamis pénzt tesznek, amit
visszadobnak odaát, mikor felmutatod: ezért haltam meg. Haldokló
katonája a világháborúnak ott a lövészárok fenekén – a
távolból kiáltom feléd: ne tűrd, hogy komoly és emberi sebedre
cukros vizet öntsön a kancsal, fisztula hangú frázis. Ne tűrd,
hogy borbélycégért akasszon a fejed fölé, csókolózó
galambokat és képecskét, mikor te búcsúzol. Ne tűrd, hogy
szemedet szenteskedve kifordítsa s elhaló hangon azt rebegtesse
veled „hazám”, s a porba asszonyi kezet rajzoljon, mely áldólag
terjeszt fejed fölé egy mirtuszágat – haldokló katona, te
tudod, ugye, hogy a haza nem egy hisztérikus női vámpír a
rémregényekből, akiért meg kell halni, hogy az ember megéljen
belőle – hanem föld, ház, ég, víz, kerítés, kis csibe, öreg
paraszt, városi utca – és hogy te vagy a haza, haldokló katona,
te vagy az, senki más, a te életed – amit nem honfibúból, nem
talpra magyarból kockáztattál, hanem hogy halálos veszélyben
volt, csak azért – világháború katonája, édes hazám,
szegény, szegény hazám.
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      Karinthy Frigyes: Értjük egymást


Descartes a Discours sur la méthode (Értekezések a módszerről
– a szerk.) című értekezésében csinált egy furcsa és érdekes
kísérletet. Megértvén, hogy az emberi elme célja az igazság
keresése: ezt a munkáját pedig csak úgy végezheti el, ha
teljesen szabadon és minden külső hatástól és belénevelt
szokásoktól megtisztítják: a világprobléma megoldásához úgy
fogott hozzá, hogy leült, és szépen hagyta az eszét működni,
ahogy az eszének jólesik, mindenféle tekintet, módszer, felfogás,
világnézet, előfeltétel kikapcsolásával; el sem határozva,
hogy gondolkodni fog. Az elmének különös állapota ez: nem szabad
meghatározni, hogy mi, mert feltétlenül rossz a meghatározás.
Kicsit hasonlít az álomhoz, az autohipnózishoz, mert az elme
működése nem függ akaratunktól. Descartes így fogott hozzá,
annyi biztos: szabadjára eresztette a naiv Gondolatot, s kíváncsian
várta, mi lesz belőle? Az eleresztett Gondolat az első pillanatban
csodálkozva, torpanva állt meg, mint az oroszlán, akinek ketrecét
kinyitották. Körülnézett – sehol biztonság, sehol egy pont,
amibe megkapaszkodhatnék. A kezek, melyek vezették, eltűntek.
Tapogatózva, bizonytalan léptekkel indult meg. Álomszerű
körvonalak imbolyognak körülötte, elmúlt gondolatok árnyékai.
Utánuk kap: a semmibe nyúl. Fények villannak – régi igazságok
emléke, amikben hitt. Odafordul – eltűnnek. Rémület fogja el –
szorongva kapkod a hideg ürességben, és úgy érzi, azonnal
elájul. Ekkor reszkető keze valódi tárgyat érint – odanéz, és
megkönnyebbülve sóhajt fel: önmagát fogta meg, az egyetlen
valóságot.

És megszületik az első, abszolút gondolat: cogito, ergo sum
(gondolkodom, tehát vagyok – a szerk.). És megindulva e piciny
archimédeszi pontról – megszületik az első abszolút tudomány,
az analitika: a világszemléletnek az a módja, ahogy az ember meg
tudná szerkeszteni, ha harmincéves értelemmel jöhetne a világra.

Harmincéves csecsemő, szegény fejem, kit százféle háborús elmélettel
pácoltak és savanyítottak – mi lenne, ha egyszer megpróbálnád
ezt a descartes-i módszert, a háborúról mint jelenségről
töprengve? Furcsa szamárságok jönnének ki, annyi biztos: rövid
csodálkozó mondatok. Ilyenfélék.




Lássuk csak, miről is van szó? Azt mondták: érdekellentétek merülnek
fel a nemzetek között. A nemzetek ragaszkodtak a maguk igazához és
érdekeihez. Következett az ultima ratio (végső érv – a
szerk.): döntsön az erőszak.

Jó. Az igaz, hogy ha ketten nem értik meg egymást, és érdekeik
ellenkeznek, akkor nem élhetnek egymás mellett békében – még a
házastársakat is elválasztják, ha nem értik meg egymást. No de
hát, hogy is van csak azzal a megértéssel, kit értek én, és kit
nem értek? Kivel vannak közös érdekeim?

Múltkor olvastam Romain Rolland-tól, egy francia írótól, egy cikket, amit
a háború alatt írt. Én azt nagyon jól megértettem, sőt
egyetértettem vele, és teljesen igazat adtam neki, mert ugyanazokat
mondta, amiket én is gondoltam mindig: hogy sokkal jobb volna, ha
nem volna háború, és hogy minek veszekednek az emberek, mikor a
veszekedés egyiknek se használ, mindkettőnek csak árt. Romain
Rolland különben egy francia államférfival is vitatkozik, nem ad
igazat a francia államférfinak: az egészből az derül ki, hogy
Romain Rolland és afrancia államférfi
nem értik és nem szeretik egymást – érdekeik teljesen
különböznek, a francia államférfinak jó, hogy háború van,
Romain Rolland-nak pedig rossz. A francia államférfi szerint
szükség van a háborúra, Romain Rolland szerint nincs rá szükség.

Na már most szerintem sincs szükség a háborúra, ezzel szemben
néhány vezető politikusunk szerint szükség van rá. Mi tehát
nem értjük meg egymást. Ellenben Romain Rolland-nal megértjük
egymást, mert ugyanazt gondoljuk mind a ketten, hogy tudniillik
nincsen rá szükség: és ebben megegyezünk. Ezzel szemben a mi
politikusaink is azt mondják, hogy szükség van a háborúra, és
az ellenséges politikusok is azt mondják – tehát ők is
megegyeznek ebben, és e pontban meg is értik egymást.

De hiszen akkor...

Hol itt a zavar? Íme, a megfelelő foglalkozásbeliek, különböző
nemzetek fiai, egészen jól megértik egymást. A német suszter
nagyszerűen tud beszélgetni a francia suszterrel, mivelhogy sokkal
több képzet- és érdekközössége van vele, mint például
ugyanannak a francia suszternek egy francia őrnaggyal. Mondjuk, hogy
egy francia őrnagynak a csapatában szolgál egy francia suszter –
ha már most ez a francia őrnagy szeretné magát kibeszélgetni
egyszer mindenféle dologról, ami őt érdekli, katonai ügyekről,
stratégiáról, közös emlékekről – hát bizonyos, hogy inkább
beszélget azzal a német őrnaggyal, aki fogságban van náluk, mint
a francia suszterral. És a francia suszter is szívesebben diskurál
a német suszterral, mint a francia őrnaggyal: mindenképpen
közelebb állnak egymáshoz.

Sőt tovább megyek: minél magasabb a társadalmi vagy szellemi osztály,
az osztályhoz tartozók annál jobban értik és becsülik egymást.
A francia paraszt-közkatona még körmével és öklével megy neki
a lövészárokból előugró német parasztnak – már a káplár,
őrmester legfeljebb fegyverét használja. Tisztek egymással alig
is verekszenek, ha egy ellenséges tisztet elfog a mi tisztünk,
udvariasan bánik vele, különválasztja s tiszteli benne a maga
foglalkozását, társadalmi osztályát. A diplomaták, akik
háborúért és békéért felelősek, szóbeli és írásbeli
érintkezésükben a legnagyobb személyes tisztelet és becsülés
választékos kifejezéseit használják. Végtelen sajnálattal
közlik egymással, hogy kénytelenek hadat üzenni, ezzel szemben
biztosítják nagyméltóságodat legmélyebb nagyrabecsülésük
kifejezéséről. Még soha sem hallottam, hogy két nemzet
nagykövete, nem egyezvén meg egyik a másikkal, összepofozkodtak
volna egymással. Egészen bizonyos, hogy a mi nagykövetünk sohasem
fog velem olyan udvariasan beszélgetni, mint egy ellenséges
nagykövettel.

Ezek után tehát: ha a különféle társadalmi osztályok egyedei
külön-külön egészen jól megértik egymást vagy legalábbis
jobban, mint ugyanazon nemzet két különböző társadalmi
osztályának egyedei – felvetődik a naiv kérdés: vajon igaz-e,
hogy itt nemzetek harcolnak egymással?

A nemzetek vezetőikre bízzák, hogy állapodjanak meg egymással:
háború legyen-e vagy béke. Ezek a vezetők egy társadalmi
osztályból valók, egymást jobban megértik, mint mi őket –
hogy van az, hogy mégse tudnak megegyezni?

Talán az Atyaúristenre kellene bízni a dolgot, akiben az angolok is
hisznek meg a németek is, akit mindkét fél legmagasabb urának
ismer el, és mindkét fél hozzá emeli ájtatos szívének könyörgő
szavát, hogy verje meg a másikat.
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      Bálint György: Mesék

Nemrég
ünnepelték a dánok Andersen halálának hatvanadik évfordulóját.
Nálunk nem történt semmi ez alkalomból; én is csak elkésve és
magánosan ünnepeltem, mikor tudomást szereztem a jubileumról.
Megint elővettem a meséit, mint olyan sokszor gyerekkoromban és
azóta is. Nagy író volt. Soha senki sem tudott olyan szépeket
mesélni békáról, ganajtúróbogarakról és törött ibrikekről,
mint ő. A legcsúnyább jelenségekről is volt néhány kedves
szava, ő rehabilitálta a híres csúnya kis kacsát, akivel senki
sem akart szóba állni. Az államtanácsosokról viszont rendszerint
gúnyosokat mesélt.

Meséiben lehetőleg elkerülte a tündéreket és a boszorkányokat. Ilyen
természetfölötti szereplőkre nem volt szüksége: csak hozzá
kellett nyúlnia valamilyen ócska, mindennapi háztartási cikkhez
és az rögtön életre kelt. Egy régi teakanna vagy földre
pottyant szélkakas csodálatos teljesítményeket vitt végbe a keze
alatt. Ha körülnézett az asztalon vagy a baromfiudvarban, gazdag
és izgalmas világ nyílt meg előtte. Írt néha regényes,
exotikus tárgyú meséket is, de a legszebbek az egyszerű és
házias meséi. Jó fél évszázaddal megelőzte Walt Disneyt, Miki
egér alkotóját. Faggyúgyertyák harsányan nevetnek nála,
cölöpök zsűritagságot vállalnak az állatok futóversenyében
és hernyóknak kínos kalandjaik támadnak a hatalmasokkal.

Minden meséjében szeretet van és humor. Író létére nagyon
kiegyensúlyozott lehetett: mindenben talált egy kis szeretnivalót.
Gyönyörködni tudott egy bogáncsban, egy kis pocsolyában, melyre
rásüt a nap. Állatok és kisgyerekek apró örömeit mérhetetlenül
tudta élvezni. Még a halált sem tartotta nagyon borzalmasnak.
Szörnyű helyzetek sivárságát humorral enyhítette. Általában
örült, ha nevethetett. Egyes meséiben derűsen kiélte gyerekesen
gonoszkodó hajlamait. Egyik története arról szól, hogy a vihar
egy éjszaka összecseréli a városka cégtábláit. Az igazságügyi
államtitkár kapujára borbélycégtáblát sodor és hasonló
pajzánságokat enged meg magának. Másnap reggel az adóhivatalba
igyekvő komoly polgárok az iskolába nyitnak be, ahol a fiúk éppen
keresztülugrálnak a padok fölött. Ennyi az egész mese; angyali.
Látni, amint az író ravaszul hunyorít hozzá. Legnagyobb
boldogsága az volt, ha meséiben megtréfálhatta vagy kicsúfolhatta
a nagyképűeket. Mert ezt az egyet nem szerette. Irtózott a
nagyképűségtől és kajánul elbánt mindenkivel, aki okosabbnak
és előkelőbbnek tartotta magát egy gyereknél vagy egy kecskénél.
Egyik meséjében két gőgös rongy beszélget a zsákban, egy dán
meg egy norvég rongy. Kölcsönösen lenézik egymást és a dán,
Andersen földije, megsemmisítő büszkeséggel mondja valamire:
„Dán rongy sohasem beszél így.”

Ilyen remekművek tömegét találni ennek a nagy költőnek a meséi
között. Azt hiszem, minden írását felülmúlja a császár új
ruhájának története. Két csaló jelentkezik az udvarnál.
Megrendelésért jönnek: olyan ruhát akarnak a császárnak varrni,
amit csak az okos emberek láthatnak, a buták számára viszont
örökre láthatatlan marad. Sokáig élnek jól az udvarnál, míg
végül elkészül a ruha. A császár felveszi. Az udvar kínosan
feszeng és közben zajosan dicséri a gyönyörű ruhát. A császár
díszmenet élén végig vonul a városon: mindenki buzgón éljenez
és feltűnő hangosan magasztalja az uralkodó új köntösét.
Végül egy kis gyerek, akinek nincs érzéke a finom és elvont
dolgok iránt, egy megátalkodott kis materialista őszinte
csodálkozással felkiált: „Hiszen a császár meztelen!” Nagy
botrány támad, de mindenki megkönnyebbül és örül, hogy valaki
végre kimondta.

Ennél zseniálisabb példázatot nem igen írtak, még Swift vagy Voltaire
sem. Andersen a 19. század derekán élt. Ez a kor termelte a nagy
polgári hazugságokat, de ugyanakkor a hazugságokat leleplező
erőket is. Ez az Andersen-mese a 19. század leleplező szellemének
legjava terméséből való. Mostanában sokszor jut eszembe. Nagyon
sok új ruhát dícsérnek gyanús lelkesedéssel és harsányan. És
rögtön közhírré is teszik, hogy ezeket a ruhákat csak az
ostobák nem látják, meg a gonoszok, a felforgatók. Könyvtárakra
menő tudományos munka foglalkozik e köntösök tüzetes leírásával
és magasztalásával. Vitairatok és előadások bizonyítják, hogy
a ruhákat nem látni: meghaladott álláspont. Sokan kifejtik, hogy
a ruhát általában nem szabó készíti szövetből és
munkadíjért, hanem rejtelmes forrású őserő teremti. Egyesek azt
állítják, hogy a ruha tulajdonképpen a vér és a föld
akaratának misztikus kisugárzása, mások elmagyarázzák, hogy a
ruha valamilyen géniusz öntudatosodása. Az emberek jó része
pedig hallgat és elismerően néz a ruha irányába. Utóvégre
senki se fogja beismerni, hogy buta vagy rosszindulatú. Különben
is, ki tudja, hátha van benne valami... Mi lenne, ha valaki hirtelen
elhatározná, hogy követi a mesebeli kisgyerek példáját és
felkiáltana?
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      Ballai László: Borges és a Zénón-paradoxon


Zénón példája szerint Akhilleusz, mivel tízszer gyorsabban fut a
teknősbékánál, tíz méter előnyt ad neki. Amíg a hős lefutja
ezt a tíz métert, az állat is halad előre egy métert; amíg
Akhilleusz megteszi ezt a métert, a teknőc egy decimétert halad
előre; amíg Akhilleusz lebírja e decimétert, a teknőc is
továbbvonszolja magát egy centiméterrel; amíg a hérosz ezt a
centimétert megteszi, a teknős megint haladt előre egy millimétert
és így tovább a végtelenségig, tehát ha Akhilleusz örökké
fut is, sohasem érheti utol a teknősbékát.

Jorge Luis Borges így ír erről az Akhilleusz és a teknősbéka
örökös versenyfutása című munkájában:

„Joggal használhatjuk itt az ékszer szót, ha számba 
vesszük, milyen jelentéseket hordoz: értékes apróság, törhetetlen 
finomság, rendkívül kedvező átválthatóság, átlátszóság, olykor 
áthatolhatatlanság, időállóság. Nem találok ennél jobb szót az
Akhilleusz-paradoxon jellemzésére, amely immár huszonhárom
évszázada csorbítatlanul állja az eltökélt cáfolási
kísérletek ostromát, úgyhogy már bátran nevezhetjük
halhatatlannak.”

Ezek után Borges könyvészeti szempontból közelíti meg a
példázatot, hogy az milyen kiadványokban található meg nála,
majd – nyilván a saját bibliotékájához igazodva – az
„úgynevezett cáfolatok” közül ismerteti John Stuart Millét,
Henri Bergsonét, Bertrand Russellét – erről némi elismeréssel
nyilatkozik – és William Jamesét. Ezek ismertetésétől azért
tekintek el, mert egyfelől belebonyolódnak a végtelen sorozatok
matematikai problémájába – jelesül a teknőc által elfoglalt
minden pont arányban áll az Akhilleusz által megtett út egy-egy
pontjával –, másfelől Borges konklúzióját a legkevésbé
sem befolyásolják:

„Zénón paradoxonja nemcsak a tér valóságát fenyegeti, hanem
az idő felettébb sebezhető, törékeny realitását is. Hadd
tegyem hozzá, hogy a testi létet, a mozdulatlanság állapotát,
életünk egyetlen délutánjának lefolyását is veszedelembe
sodorhatja. E zűrzavarért egyetlen szó, a végtelen
a felelős, az a nyugtalanító szó (később pedig fogalom),
amelyet félve alkottunk meg, s amely ha egyszer beférkőzik egy
gondolatba, azt nyomban szétveti s elpusztítja. (Régtől fogva
léteznek példabeszédek, amelyek óvnak e csalárd szónak a
használatától: a kínai Liang-dinasztia uralkodóiról szóló
egyik legendából megtudjuk, hogy minden újabb király trónra
lépésekor felére rövidítették a jogarukat; a jogar, melyet
immár egész dinasztiák csonkítottak, még létezik.) Most pedig,
hogy a fenti felettébb tekintélyes vélemények után a sajátomat
adom elő, kettős kockázatot vállalok: arcátlannak és
triviálisnak is tűnhetek. Azért megfogalmazom: Zénón
cáfolhatatlan, hacsak el nem ismerjük a tér és az idő
ideális voltát. Ha elfogadjuk ezt az idealizmust, ha elfogadjuk
érzékeléseink valóságos növekedését, megmenekülünk a
paradoxon hemzsegő űrjeitől.”

Aki látott már futóversenyt, az előtt semmilyen
elmekonstrukcióval nem cáfolható meg az a tapasztalati tény, hogy
mindig a gyorsabb győz. Borges persze sokkal többet segíthetett
volna olvasóinak a probléma megértésében, ha azt nem abszolút,
hanem relatív értelemében ragadja meg, és nem csupán annyit
közöl az eleai Zénónról, hogy „annak a Parmenidésznek volt a
tanítványa, aki tagadta, hogy az univerzumban bárminemű mozgás
is létezhet”, hanem azt is, hogy Zénón példája a püthagoreusok
ellen irányul. Itt tehát egy az i.e. V. században lefolytatott
vita egyik érvelése tárul elénk. Az egyetlen mozdulatlan
Létezőben hívő Parmenidésszel szemben Püthagorász és követői
ugyanis a pluralitás és a mozgás igazságát tanították. Mivel a
püthagoreusok a világ végső törvényszerűségeit a számok
világából interpretálták, az őket cáfolni igyekvő Zénón is
mértani példázatokkal hozakodik elő, ilyen a „stadion” is,
amely szerint azért nem lehet megtenni egy stadionnyi távolságot,
mert ahhoz először annak a felén, azt megelőzően a félnek a
negyedén – és így tovább a végtelenségig – kellene
túljutni.

A Zénón-paradoxon a számsorok kérdése miatt nyilvánvalóan
lehet matematikai feladvány, de az emberi tapasztalat szikláin már
kiagyalásakor darabokra tört, filozófiai értelmét pedig abban a
pillanatban elveszítette, amikor Arisztotelész feltalálta a logika
tudományát. Az, hogy minden számsor végtelen számok sorozatára
bontható nem cáfolja meg sem a sebességet, sem az időt, viszont
Zénón – ezek között hamis korrelációt vonva – megsérti a
formális logika két alapelvét, az azonosságét és az
ellentmondás elkerüléséét.

Kétezer-ötszáz évvel ezelőtt a filozófia abszolút tudomány
volt, azaz a világ egészére keresett magyarázatot
segédtudományai, a matematika, a fizika vagy a csillagászat
eredményeire támaszkodva. A XX. században – Borges korára –
azonban a tapasztalati tudományok soha nem várt eredményeket értek
el a világ megismerésében, meghagyva a filozófiának a
spekulációt. A kvantummechanika és a magfizika korában nem lehet
többé ilyen semmitmondó és zavaros – vélt tekintélyekre
hivatkozó – kijelentésekkel magunknak követelni a létezés
magyarázatát: „Zénón cáfolhatatlan, hacsak el nem
ismerjük a tér és az idő ideális voltát. Ha elfogadjuk ezt az
idealizmust, ha elfogadjuk érzékeléseink valóságos növekedését,
megmenekülünk a paradoxon hemzsegő űrjeitől.”

A Zénón-paradoxonról az első pillantásra látszik, hogy
ostobaság. Mégpedig világkifordító ostobaság, amely érveket és
ellenérveket torlaszt. Apologétái, mint Borges, végső soron nem
tesznek mást, mint tudományos érvekkel szolgálják ki azokat az
elemeket, akik csak e szókkal tudnak a világ elé toppanni: „nem
úgy van az.”


      

      

      

      

      


      

      

      


      
      Uránia


Képzeljünk el egy csapat hajléktalant, akik az igazság birtokosának vélt
szellemi vezetőjüket követve vándorolnak az ígéret földje
felé. Így ír erről Urania című regényében J. M. G. Le Clézió:

„Még mindig dél felé tartanak, a tengerpart mentén, Tulum irányába.
Az országút fehér szalagként szeli át a csenevész erdőt, tömve
van teherautókkal, autóbuszokkal, rozsdás Volkswagenekkel,
pesero-taxikkal és olyan szürreális neveket viselő turistabuszokkal, 
mint Parrot Tours, Mayalandia, El Indio Caribe, Old Pirates, Flamingo.

Az utastér sötétített ablaküvegei mögött, a légkondicionálókból
áradó hideg szélben az utasok százhússzal robognak céljuk
felé. Két teljes buszt megtöltenek. [...]

Jadi
ruhája kopott, haja megfakult, megnőtt a szakálla. Már aznap
reggel, indulás előtt megmondta: »Én már nem fogom látni
az út végét.« [...]

Mindnyájan megváltoztak. Már nem is hasonlítanak a szivárványnépre.
Szedett-vedett csavargósereg lett belőlük, csupa borotválatlan férfi és 
zilált hajú nő.”

Elképzelni egy országot. Vagy egy világot? Végül is a világ akkora
számunkra, amekkorát fel tudunk fogni belőle. Le Clézió regénye
gyakorlatilag Mexikóban játszódik, és egy vidéki város
viszonyainak bemutatásával metszetet vág az egész országból, a
visszataszító társadalmi degenerációs folyamatok azonban bármely
fejlődő országban hasonlóan működnek. A regénybeli mozgalom
elvileg pedig egy régi kis népre utal, amely, dacolva szomszédjai
haragjával új hazát keresett magának. Majd amikor letelepedtek,
és nem valósították meg annak a vallásnak az igéit, amely
összetartotta őket, közülük is kivált egy rongyos társaság,
amely immár nem a földön, hanem a mennyben kereste a hazát. Így
is láthatjuk – és alighanem így látjuk jól – a világ
legsikeresebb és legelterjedtebb vallásának, a kereszténységnek
a gyökereit.

Le Clézió azonban nem megoldásokat, hanem változatokat kínál a
létezésre, amely talán már a csillagok megszületése óta ugyanazon 
törvényszerűségek körül forog,  és amelyekhez az ember vagy megpróbál 
alkalmazkodni, vagy újból és újból a hübrisz – az elbizakodottság
 – bűnébe esik, amellyel megsérti az isteni világot.

„Aldaberto Aranzas közben visszahódította Campost – ám legyen boldog vele!
Amikor hadat üzent annak az embernek, aki megteremtette Urániát,
ez az ügyvéd talán azt képzelte, hogy képes lesz elbitorolni a
hely varázsát, s e varázserő birtokában legyőzhetetlenné
válik? Most aztán uralkodhat egy darabka kopár hegyoldalon, ahol
minden nedvesség egy vékonyka vízérből, egy el-elapadó kénes
vizű forrásból származik, s ahol csak romok maradtak. Néhány
kőhalom és az esőtől omladozó vályogfal, egy elgyomosodott
kert és az egykori jezsuiták szerkezetei, tönkrement szivattyúk,
foghíjas darálók, rozsdás csőrendszerek, mint megannyi csontváz,
amelyet kivetett magából a föld.” (J. M. G. Le Clézio: Uránia,
Ulpius-ház, 2012)
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      Nándi Mihály: A trubadúr

Diákkoromban mikulásnak hívott néhány évfolyamtársnőm. Örömmel
vállalkoztam a szerepre, be is szereztem a megfelelő öltözéket,
majd elindultunk az iskolába. Sokat, nagyon sokat utaztunk, már
egészen kiértünk a városból, amikor leszálltunk a buszról, és
akkor még mindig gyalogolnunk kellett egy kilométert. Annak az
intézménynek a kapuján, ahová nagy valahára megérkeztünk, az
állt: „Pszichiátria”. A nagyteremben már izzott a levegő a
várakozástól, amikor beléptünk. Az ilyenkor szokásos
komolysággal tettem fel a kérdést, hogy mindenki jó volt-e, majd
amikor meghallottam a megnyugtató választ, hogy igen, akkor a tőlem
telhető legnagyobb kedvességgel kiosztottam az ajándékcsomagokat.
A gyerekek sokáig csüggtek rajtam. Miután távoztunk, a lányok
gratuláltak, hogy milyen jó mikulás vagyok. Én viszont
megkérdeztem, miért nem tájékoztattak arról, hová jövünk. Azt
hitték, akkor nem fogom vállalni…

Magyarország az előítéletesség hazája. Azért gondolták rólam, hogy nem
lépnék fel az őrültek házában, mert azt feltételezték, hogy
én is osztom az őrültekkel kapcsolatban kialakított nézeteiket.
Pedig hát azok a gyermekek, ott a pszichiátriai intézetben
ugyanolyan aranyosak voltak, mint bármely más kortársuk. És ha
tudom, hogy hozzájuk jövök, sokkal jobban felkészülök a
szerepemre, mert számukra én nem csupán a télapó voltam, hanem a
várva várt apa is, aki a zárt intézetbe elhozta nekik a családi
szeretet leheletét.

Az őrültek háza tehát nem olyan, mint amilyennek gondoljuk. A
tébolydával, mint a társadalom analógiájával vigyázni
kell. A benne rejlő művészi lehetőségeket már De Sade, Poe
és Ken Kesey csaknem teljesen kimerítették. Egy írónak
is alaposan össze kell szednie magát, ha e témakörben még valami
újdonsággal akar szolgálni, nemhogy egy operarendezőnek.

Általában nem szoktam az előzetes kommentárokra figyelni egy-egy darab
kapcsán, de ezúttal, már a jeggyel a zsebemben véletlenül
meghallgattam a Galgóczy Judittal A trubadúr
rendezéséről készült rádióinterjút. A mű máig ható
aktualitásának a bosszú, a kirekesztés és az agresszió
erővonalai köré csoportosításával a legteljesebb mértékben
egyetértek. Arra azonban nem gondoltam, hogy a hölgy A trubadúrt
egyszerűen a tébolydába helyezi. Alighanem maga Giuseppe Verdi és
librettistája, Salvatore Cammarano is a leghevesebben tiltakoztak
volna e félreértelmezés ellen, hiszen ők az opera cselekményét
a középkori spanyol tájba, lovagvárakba és egy kolostorba
álmodták.

A rendezés végül is a nézőkben keltett tudathasadást. Miközben a
szereplők a középkori lovagregény dalaiban gyönyörködtek,
mindegyre azt kellett megfejteniük, miért látnak a színpadon
kényszerzubbonyt, ketrecet, vagy éppen flambírozókocsit. Az
operánál nincsen aktuálisabb zenei műfaj, a saját
konfliktusainkat ugyanolyan hőfokon éljük meg, mint egy Leonora
vagy Manrico. A rendezőnek nem az a feladata, hogy a saját
lázálmait vetítse fel a színpadra, hanem hogy a Trubadúr
négy főszereplőjének tökéletes – mert feloldhatatlan –
drámai konfliktusát a lehető legjobban megjelenítse a néző
előtt. Ez a legkevésbé sem sikerülhet úgy, hogy a Stretta
közben imbecilisek járkálnak körbe-körbe…


      

      

      

      

      


      

      

      


      
      Nándi Mihály: De mortibus

Mert értem én, hogy a halottakról vagy jót, vagy semmit, és azt is
értem, hogy a kilencvenegy éves korában elhunyt Pierre Boulez francia
karmester és zeneszerző matematikai tanulmányai után 1942-ben
Párizsba költözött. Két évvel később a Conservatoire-on Olivier Messiaen
osztályába került, ahol zeneszerzést, analízist és – René
Leibowitz vezetésével – dodekafon technikát tanult. 1946-ban a Renaud-Barrault
színtársulat zenei vezetőjeként írta első műveit (Szonatina 
fuvolára és zongorára, 1. zongoraszonáta, Le visage nuptial
énekhangra és kamaraegyüttesre).

Értem, hogy a szeriális technikával való megismerkedése után számos,
az 50-es évek zeneszerzői gondolkodását alapvetően meghatározó
művet írt (Structures I-II. két zongorára, Le marteau sans maitre
énekhangra és kamaraegyüttesre, Pli selon pli)
Ezekben a művekben a szeriális gondolkodást a zene valamennyi
összetevőjére kiterjesztette. Később a véletlen alkalmazása
foglalkoztatta, e tárgyban írt Alea
című cikke nyomán terjedt el az aleatória kifejezés. A Répons
című műve a számítógépek, a valósidejű hangátalakítások
hangversenytermi használatának egyik legkorábbi példája.
1953-tól 1967-ig a Domaine Musical nevű párizsi kortárs zenei
hangversenysorozat vezetője volt.

Értem, hogy 1966-ban vezényelt először Bayreuthban,
ahol számos nagy sikerű produkcióban működött. 1971 és 1977
között a New York-i Filharmonikusok karmestere volt. 1977-től
1992-ig a Pompidou központ mellett működő IRCAM-ot vezette. 
Az Akusztikai és Zenei Kutatások
Intézete a különféle – elektroakusztikai, informatikai,
akusztikus és hangszer-modulációs – zenei technológiák
integrációjára törekedett. Boulez nevéhez kötődik az Ensemble
Intercontemporaine (EIC), a kortárs zene bemutatásának egyik
legrangosabb fóruma.

Csak azt nem értem, hogy miért tett hallatlan erőfeszítéseket azért,
hogy Mahler szimfóniái bekerüljenek a koncertrepertoárba, holott
a „mázoló” megalomániás műveinek, amelyekben Wagnerebbé akar
válni Wagnernél, már rég holmi padláson vagy pincében kellene
porosodniuk.
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