
MARCZIUS TIZENÖTÖDIKE

A magyar szabadság és demokrácia történeti és kulturális folyóirata

Alapítva 2010. október 11-én

2017/07-08 szám

 
 

      Tartalom

      Villám

      
        	Deák Mór: El lehet menni

      

      Emlékezet

      
        	Szociálpszichológiai vázlat

        	Pszichológiai szótár a posztkommunista diktatúrához, II. rész

        	Karinthy Frigyes: A Macbeth-jóslat lélektana

        	A társadalomgyilkos politika

        	Nándi Mihály: Önismereti csoportok a Kádár-rendszerben

        	Ballai László: Odalent az erős déli határon

        	Dévény Anna módszere

      

      Délibáb

      
        	Hontalanítás

        	Deák Mór: Nemzedékem (VIII)

        	Deák Mór: Kórlap

        	Deák Mór: A tél előérzete

        	Karinthy Frigyes: Ki kérdezett?

        	Ballai László: Zenggnél

        	Kétezer éve, vagy napjainkban?

        	Lukáts János: A delfinek várják az őszt

        	Aknay Tibor: A sótartó

        	Kaiser László: Szabó Lőrinc és Lóci

        	Olajos István: Könyvbemutató Derecskén

        	Ballai László: A szabadság rabja

        	Olajos István: Ógörög szavak

        	Ballai László: Horvátországi füzet

        	Ady Endre: Magyar vétkek bíborban

        	Ady Endre: Még egyszer…

      

      Húrok

      
        	Nándi Mihály: Piazzola tangója

     

      Tekintet

      
        	Ballai László honlapja

        	Vasáros András honlapja

      


 
 

 
 




      Villám

      
      Deák Mór: El lehet menni




minden költőben

asszony is lakik

 örökkön-örökké keres valamit

 s mert nem találja

sírdogál kicsit

 minden költőben asszony lakozik

gané a világ! 

de ő még takarít



minden költőben

 gyermek is lakik

 úgyis lefogják majd a szemeit

 mert nem csak lát

 képes láttatni is

 minden költőben gyermek lakozik

ám a világnak

felnőttet alakít



minden költőben

férfi is lakik

 aki megvívja forradalmait

a kicsi harc

 is fájhat egy kicsit

minden költőben férfi lakozik

aki elveszti

forradalmait



minden költőben

 költő is lakik

 és mindig mondani akar valamit

és mert költő

 hát önmagára vall

 és ha kell naponta belehal

 s mert félnek tőle és kinevetik



a költőben a költő

már nem lakik itt


      

      

      

      

      


      

      

       




      Emlékezet

      
      Szociálpszichológiai vázlat

Magyarországon
különféle szobatudósok, mindenek előtt irodalmárok igyekeznek
megmagyarázni a társadalmi közérzetet, akik nem hogy nem
rendelkeznek megfelelő felkészültséggel és kutatási bázissal,
maguk is rabjai lévén jobb vagy baloldali ideológiáknak, 
nézeteiket előítéletekkel is megterhelik, ezzel már kész
programokkal kiszolgálva a politikacsinálás fantáziaszegény
törpéit. Ezért ha megakarjuk érteni azokat az aggasztó honi
folyamatokat, amelyek hazánkban egy szélsőjobboldali,
posztkommunista diktatúra kialakulásához vezettek, a
társadalomlélektant tudományos tárgyként kutató
szociálpszichológia megközelítéseit kell alkalmazzuk.

Abraham Maslow (szemben a behavioristákkal és a pszichoanalízis
elkötelezettjeivel) az emberi természet és motiváció
humanisztikus megközelítését vallotta magáénak. Véleménye
szerint a pszichológusok egészséges, kiforrott emberek
megfigyelésével és kikérdezésével megismerhetik a
gondolataikat, és azt, hogyan birkóznak meg az élet kihívásaival.
Hogyan élik túl a nyomort és a deprivációt, és – ami a
legfőbb – hogyan lépik át saját határaikat? Maslow az emberi
szükségleteket hierarchiába rendezte, legalulra helyezve az
élelem, a víz és a személyes biztonság alapvető szükségletét,
legfelülre pedig egyetlen, ragyogó, transzcendens motívumot,
amelyet önmegvalósításnak nevezett. Maslow az önmegvalósítást
tekintette minden ember végső célkitűzésének, és az volt a
meggyőződése, hogy a pszichológusok feladata nem más, mint annak
megértése, hogyan képesek az emberek ezt az utat megtenni.

Az önmegvalósítás persze autonóm személyiséghez kötődik,
amelyet a spontaneitás, a kellemetlen tényekkel és bonyolult
kihívásokkal (minimális stresszreakcióval) való szembesülés
képessége, a problémamegoldás iránti érdeklődés, a
tapasztalatszerzésre nyitottság, az előítélet-mentesség, az
önirónia, a birtoklási vágytól mentes szeretet, határozott
önállóság és – az egyéni út követése során – minden
szembenállás leküzdésének képessége jellemez.

A Maslow nyomdokába lépő Dave McClelland a teljesítménymotiváció
területére koncentrálva kimutatta, hogy a sikeres felsőfokú
tanulmányi eredményt a teljesítménymotiváció az IQ-nál
pontosabban prognosztizálja. Egy kísérletében gyermekek azt a
faladatot kapták, hogy a dobókarikát hajítsák a karikatartó
pecekre. A gyerekek bárhonnan dobhattak. Az alacsony
teljesítménymotivációval rendelkező gyermekek vagy a cél
közvetlen közelébe álltak, vagy a szoba legtávolabbi pontján
helyezkedtek el. A magas teljesítménymotivációs pontszámmal
rendelkezők azonban következetesen a dobáshoz szükséges ésszerű
távolságra álltak a céltól. Innen begyakorolhatták a
mozdulatot, és végül ügyesen célba találtak. McClelland
kimutatta, hogy az erős teljesítménymotivációjú emberek
számára a jól elvégzett feladat érzése sokkal fontosabb,
mint az anyagi honorálás, a dicséret vagy az elismerés.
Szakadatlanul teljesítményük javításán munkálkodnak, és
munkájukban egyre felelősségteljesebb feladatokat vállalnak,
nem a státusz, hanem az erőpróba miatt. Számos érvvel
támasztotta alá azt a feltevését, hogy a sikeres és
sikertelen nemzetek közötti legfőbb különbség a lakosság
teljesítménymotivációjából fakad. Antik görög
vázafestményeket elemezve kimutatta, hogy a jelentős történelmi
fellendülések előtt készített vázák díszítését nagyobb
fokú grafikai hatékonyság jellemezte – például meanderek és a
rendelkezésre álló hely kitöltése –, mint a nyugodtabb
korszakokban előállítottakét. Az ókori görög kézművesek
magas teljesítménymotivációjának jelei szinte azonos
módszerekkel voltak kimutathatóak, mint amelyeket XX. századi
egyetemisták firkáinak elemzésében alkalmazott.

A szociálpszichológia fejlődésében a következő mérföldkövet
Leon Festinger rakta le. Elmélete szerint az embereket az éhséghez
vagy a szomjúsághoz fogható érzés gyötri, ha két lélektanilag
összeegyeztethetetlen benyomás (kogníció) éri őket. Ez a
kognitív disszonancia, amelynek a csökkentésére a lélek kész az
egyik vagy akár mindkét disszonáns kogníciót megváltoztatni,
hogy konszonanciát, azaz összhangot teremtsen. Festinger a tudást
és a motivációt házasította össze. Megállapítása szerint a
disszonanciaelmélet nem egyéb, mint az értelemkeresés elmélete:
miért és hogyan próbálják az emberek környezetüket és
viselkedésüket értelmezni, az ellentmondásokat feloldani, és
megkísérelni olyan életet élni, amely (legalábbis saját
gondolkodásmódjuk szerint) ésszerű és értelmes.

Festinger kutatásai elvezettek a társas befolyásolás módszertanához. Az
emberek általában úgy gondolják, ha valakitől szívességet
szándékozunk kérni, akkor először meg kell környékezni az
illetőt, és be kell bizonyítanunk neki, hogy rendes,
megbízható emberrel van dolga. Ám ha az illetőt arra vesszük rá
először, ő tegyen szívességet nekünk; majd ő meggyőzi
önmagát, hogy a szívességet megérdemeltük,
ami annyit tesz, hogy rendes, megbízható emberek vagyunk. Ennek
következtében valószínűleg sokkal jelentősebb szívességet
is megtesz nekünk a jövőben.

Már a törzsi beavatási szertartások egyik funkciója minden
bizonnyal a csoportösszetartás megteremtése volt, csakúgy, mint a
szigorú alapkiképzés a tengerészgyalogságnál. A
disszonanciaelméletből az következik, hogy egymással nehezen
összeegyeztethető az két benyomás, miszerint „megjártam a
poklok poklát, csak hogy bekerülhessek a csoportba”, és
akkor „kiderül, a csoport érdektelen, egy rakás tökkelütött a
tagja”. A disszonancia csillapítása érdekében az emberek
többsége a csoport negatív vonásait lényegtelennek minősíti,
és elsősorban pozitív jellegére összpontosít.

Leon Festinger és munkatársai kísérletekkel igazolták, hogy az a
személy, aki kis jutalom fejében hazudik, sokkal inkább elhiszi
saját hazugságát, mint az, aki nagy jutalmat kap érte. Mert ez
utóbbi megfelelő külső igazolással rendelkezik: „Hazudtam,
persze, szép summa, húsz dollárt ütötte érte a markomat.” –
A másik viszont disszonanciával küzd. „Egy dollárért miért
állítanék valótlanságot? Igaz lehet, amit mondtam.”

Samuel Aronson bekapcsolódásával
a kezdetben attitűdökre vonatkozó disszonanciaelmélet az énre
vonatkozó elméletté alakult át. Mivel nekünk, embereknek
legfontosabb tudásunk közé tartozik az önmagunkról alkotott
képpel kapcsolatos meggyőződésünk, a disszonancia akkor
idézi elő a legkellemetlenebb állapotot, amikor
viselkedésünk, attitűdűnk ellentétes azzal, amit önmagunkról
gondolunk, és ilyenkor valószínűsíthető a leginkább a
motiváció a változtatásra. Ugyanakkor az énképünkkel
összefüggő tudásunk fontossága és központi jellege miatt a
változással szemben ellenállást tanúsítunk. Ennek
megfelelően a következetes énkép fenntartása érdekében a
fellépő disszonancia arra ösztökél bennünket, hogy attitűdünkön
és későbbi viselkedésünkön változtassunk.

A szociálpszichológiai kísérletek során bebizonyosodott, hogy az
emberek nem tudják, hogyan viselkednének egy adott helyzetben,
sőt, miután már bekövetkezett egy előre nem látott szituáció,
gyakran akkor sincsenek tudatában annak, miért tették azt, amit
tettek. Különösen, ha behódolnak a tekintélynek. A náci háborús
bűnös, Adolf Eichmann elfogása és folyamatban levő tárgyalása
kapcsán merült fel Stanley Milgram-ben világhírűvé vált – és
világszerte megdöbbenést keltő – kísérletének alapötlete.
Azt akarta megállapítani, hogy hétköznapi emberek egy
tekintélyszemélynek engedelmeskedve meddig mennek el, ha arra
kapnak utasítást, hogy ártatlan embereknek súlyos fájdalmakat
okozzanak.

Milgram kísérletét a résztvevőknek úgy állította be, mintha célja a
tanulás folyamatának vizsgálata lenne. A kísérleti
személyeknek (akik a tanár szerepét kapták) azt a feladatot adta,
ellenőrizzék egy másik személy (a tanuló) tudását, aki a
feladatul kapott szópárokat állítólag memorizálta. A „tanárt”
egy kapcsolókkal ellátott berendezéshez, az
„áramütés-generátorhoz” ültette. A műszerfalon
kapcsolók sorakoztak, 15 volttól 450 voltig jelölve (és rosszat
sejtetően még „XXX” jelzésű kapcsoló is volt). Valahányszor
a „tanuló” hibázott, a fehér köpenyes kísérletvezető
felszólította a „tanárt”, mérjen áramütést a
tanulóra, és minden helytelen válaszadás után nagyobb erősségű
áramütés adására kérte. Meddig tartható a
tekintélyszemélynek, jelen esetben a kísérletvezetőnek való
vak engedelmesség? A valóságban persze senkit nem ért áramütés.
A tanuló „beépített” ember volt, aki a forgatókönyvnek
megfelelően reagált.

Milgram a kísérlet előtt több pszichiátert, kollégát és
egyetemistát is megkérdezett, hogy véleményük szerint a
résztvevők hány százaléka menne el a végsőkig. Mindannyian úgy
becsülték, biztosan nem több mint a kísérleti alanyok 2-3
százaléka – néhány szadista hajlamú egyén – emelné az
áramütést 300 volt fölé. Ehhez képest a valóságban a
résztvevők majdnem kétharmada leadta a legnagyobb erősségű
áramütést, egyszerűen azért, mert a kísérletvezetőtől
utasítást kapott rá: „A kísérlet érdekében, kérem,
folytassa.” A kísérleti alanyok közül sokan rosszul érezték
magukat, izzadtak, tiltakoztak, panaszkodtak, de engedelmeskedtek.
Milgram vizsgálatát másutt is elvégezték, és – a résztvevők
nemi összetételétől és foglalkozásától függetlenül –
gyakorlatilag azonos eredményt mutattak ki.

Milgram kísérlete persze a kritikák kereszttüzébe került. „Etikai”
alapon bírálták, na nem az eredményét megkérdőjelezve,
hanem a résztvevőknek okozott állítólagos nagyfokú
kellemetlenség miatt. Egy fejlődés-pszichológusnő például
egyenesen kijelentette: „a kísérlet következtében a résztvevők
méltósága sérült, önértékelésük csökkent és elveszítették
a tekintéllyel bíró személyekbe vetett bizalmukat, aminek a
hatása hosszú távon káros”. Azonban a kísérleti személyek –
még azok is, akik rettentő rosszul érezték magukat, amiért a
legerősebb áramütést is leadták –, úgy nyilatkoztak, a
kísérletben való részvételükkel kimondottan értékes
tapasztalatokat szereztek. Egyikük sem tett panaszt, senki nem
számolt be lelki sérülésről. A kísérlet után néhány héttel
a résztvevőket újra kikérdezték, és nyolcvannégy
százalékuk úgy nyilatkozott, örül, amiért részt vett a
kísérletben.

A tudományos kutató intézet magasan képzett kutatásvezetőjének a
tudáson alapuló tekintélye nyilvánvaló, ám mitől nyerheti meg
embertársai bizalmát egy súlyos baklövéseket elkövető
politikus? 1961 tavaszán az amerikai katonai vezetők úgy
gondolták, a kubai Disznó-öböl elfoglalásával Fidel Castro
rendszere megbuktatható lesz. A partraszállás egyértelműen
baklövésnek bizonyult, a disznó-öbölbeli fiaskó rendkívül
kínos lett az egész amerikai nemzetnek, de különösképp a
támadásra engedélyt adó Kennedy elnöknek. Ugyanakkor a
Gallup Intézet közvetlenül az incidens után végzett
közvéleménykutatása szerint Kennedy elnök népszerűsége
nem hogy nem esett vissza, hanem tovább növekedett. Talán mert az
amerikaiak válság idején is támogatásukról kívánták
biztosítani elnökünket, vagy mert Kennedy a baklövésért teljes
körű felelősséget vállalt. Ám egy harmadik magyarázat abból
indult ki, hogy Kennedy végtelenül vonzó férfi volt. Fiatal,
jóvágású, okos és szellemes. A II. világháború egyik hőse,
Pulitzer-díjjal kitüntetett könyv szerzője, az amerikai
történelem legfiatalabb elnöke. Volt egy gyönyörű, tehetséges
felesége és két aranyos gyereke (egy kisfiú és egy kislány).
Tehát tökéletesnek tűnt. Éppen azért növekedhetett tovább a
népszerűsége, mert hibát követett el, ezáltal emberivé vált –
olyanná, mint mi, többiek.

Az emberek nem a politika és a történelem kontextusában értékelik
a politikusok cselekedeteit, hanem szubjektív benyomások alapján,
sőt, magánéletük perspektívájából. Egy gyermekét egyedül
nevelő hölgynek például az a nézete alakult ki, hogy egy elvált
férfi nem alkalmas politikusnak, hiszen ha családja irányításában
már kudarcot vallott, akkor országos nehézségeket pláne nem tud
leküzdeni.

Előttünk áll tehát az ember szociálpszichológiai portréja. Az
önmegvalósításra képtelen, alacsony teljesítménymotivációjú,
a kognitív disszonanciáját a politikai propagandaüzenetekben
feloldó, a (vélt) tekintély előtt hajbókoló – Milgram-féle
kísérletek tűzkeresztségének ki nem tett – ember, mint a
holdkóros ténfereg a nem szabad sajtójú posztkommunista
rendszerben, tehetetlenségének dagályával a rezsim erejét
duzzasztva.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Pszichológiai szótár a posztkommunista diktatúrához, II. rész



Gondolkozási zavar: az egyén szokásos gondolkodási
folyamatának zavara; gyakran tekintik a pszichózis tünetének.




Halo-effektus a szociálpszichológiában:
az az általánosítási tendencia, amikor egy személy megítélésében
 egyetlen (rendszerint pozitív) jellemző alapján alakítjuk ki az
adott személy egészével kapcsolatos véleményünket.




Hiedelemrendszer:
valamely egyén vagy csoport egymással összeegyeztethető
vélekedéseinek készlete.




Ideális én: bizonyos
értékek és mércék felmutatása saját énünk előtt, és a
megvalósításukra irányuló törekvés.




Idée fixe: a
rögeszme francia elnevezése: állandó kényszeresség,
amelyen semmiféle, ellenkező értelmű bizonyíték vagy érv nem
képes áthatolni.




Identifikáció (azonosulás):
általánosságban valami vagy valaki azonosságának vagy
természetének felismerése; a pszichoanalízisben olyan
személy viselkedésének átvétele, akihez az embert erőteljes
érzelmi kötődés fűzi.




Identitásválság:
az
a kínzó érzés, hogy az ember azonossága
és
éntudata
elveszítette
normális stabilitását és időbeli folyamatosságát, aminek
következtében az ember megzavarodik és önmaga felismerésében is
nehézségei támadnak.



Illúzió:
észlelési
hiba,
melynek oka lehet fizikai (optikai illúzió, mint például egy
lehetetlen
ábra) vagy
pszichológiai, mint például hallucináció.



Imago:
a
pszichoanalitikus
gondolkodásban
egy személy, rendszerint szülőfigura idealizált ábrázolása,
a mely a korai gyermekkor
alatt
alakult ki a tudattalanban.
Az imago felnőtt korban is változatlanul megmarad, amikor is
hatalmas befolyással lehet a viselkedésre,
különösen
azzal, hogy a szóban forgó személy számára modelleket nyújthat
a szerelmi és általában az érzelmi kötődésre.



Imitáció:
másik
személy viselkedésének utánzása, akár tudatosan, akár
tudattalanul.





Információforrás
hitelessége:
a
szociálpszichológiában annak
mértékét jelenti, hogy mennyire hihetünk valamely üzenet
közlőjének. Arra utal, hogy a közlő személyt mennyire tartjuk
szakértőnek vagy szavahihetőnek.




Instrumentális agresszió:
olykor a szociálpszichológiában
használt kifejezés, melyet olyan viselkedés jellemzésére
használnak, amely nem önmagáért, hanem egy célhoz vezető
eszközként agresszív. Például különbség van az ellenség
közvetlen megölése és egy több ezer kilométernyire fekvő
hadászati rakétaindító gombjának megnyomása között.




Internalizáció (belsővé
tétel): kívülről jövő eszmék és értékek oly mértékű
elfogadása sajátként, hogy az ember már nincs tudatában az
eredetüknek. Ennek a fogaIomnak a legismertebb példája a felettes
én, amelynél a szülők és a szülői társadalom értékeinek a
fejlődő személyiségbe való beépüléséről beszélhetünk.




Intézményes rasszizmus: a
különböző emberfajtákkal kapcsolatos előítéletes viselkedés,
amely nem feltétlenül tudatos, hanem
egy olyan társadalom normáihoz és
konvencióihoz való alkalmazkodás következménye, amelynek jogi,
kormányzati és gazdasági intézményei szisztematikusan
megkülönböztetésben részesítenek bizonyos csoportokat.




Kapuőrzés (gate keeping): 
a szociológiában azt a folyamatot nevezik így,
amelynek során bizonyos embereket beválasztanak a társadalom elit
körei köreibe, másokat viszont távol tartanak azoktól.




Karakterpáncél: Wilhelm
Reich osztrák pszichoanalitikus kifejezése, amely szerint az egyén
az én védelmében olyan „lelki védőburkot” képes ölteni,
amely végül egész személyiségét eluralja.
Ilyen például a házastárs vagy a szülő iránt érzett gyűlölet
szeretetként való álcázása. Reich szerint a pszichoanalízis
legfőbb feladata e karakterpáncél áttörése.




Karakterzavar: éretlenséggel
és a felnőtt életvitelre való képtelenséggel jellemzett
viselkedészavar. Gyakran
szociális problémaként jelentkezik, például alkoholizmus,
drogfüggőség vagy bűnöző viselkedés formájában. Némely
pszichológus az antiszociális személyiséget is
ebbe a kategóriába sorolja.




Karizma: a személyiség egy
nehezen megfogható, gyakran „személyes magnetizmusnak"
nevezett tulajdonsága, amely némely társadalomtudós szerint a
vezetői képesség lényeges eleme.




Kényszeresség: erős
tudattalan késztetés olyan viselkedésre, amely rendszerint
ellentétes a személy tudatos vágyaival.




Kényszerképzet (rögeszme):
állandó, szorongást keltő képzet, amelytől az ember nem tud
szabadulni.




Kényszerválasztásos eljárás: olyan
helyzet, amelyben a személyt arra kényszerítik, hogy egy adott
állítássorozatból válasszon, annak ellenére, hogy számára
egyik állítás sem elfogadható. Az országgyűlési választás is
többnyire ilyen; nem a jó, hanem a kevésbé rossz jelöltre kell
szavazni.




Kétértelműség iránti tolerancia: az a képesség,
hogy együtt éljünk olyan helyzetekkel, amelyek nem világosan
körülhatároltak, amelyeknél különféleképpen lehet értelmezni
azt, ami történik, és ahol a végkifejlet bizonytalan;
képesség arra, hogy emberi dolgokban elfogadjuk a komplexitást,
hogy ne keressünk leegyszerűsítő megoldásokat. A
kétértelműség iránti tolerancia nagy fokát általában a
pszichológiai egészség és érettség jelének tekintik.




Kifelé büntető (extratpunitív):
olyan személy, aki a frusztrációra következetesen úgy reagál,
hogy agresszív viselkedést mutat a frusztráció okainak tekintett
emberek iránt.




Kisebbségi komplexus:
Adler szerint tudattalan állapot, amelyben az egyén valamire
alkalmatlannak érzi magát és gyakran bosszúságot érez valamely,
hibának tekintett testi tulajdonsága miatt. Ez a komplexus torzult
viselkedésmódokhoz vezet, amelyek közül a legfeltűnőbb a vélt
hiányosság túlkompenzálása; az alacsony férfiak agresszivitását
gyakran ezzel a mechanizmussal magyarázzák.




Kívülről irányított:
David Riesman amerikai szociológus terminusa olyan emberek
jellemzésére, akik úgy reagálnak társadalmukra, hogy
alkalmazkodnak annak normáihoz, mindenben a jóváhagyást keresik,
és a népszerűséget hajszolják.




Kognitív disszonancia: Leon
Festinger amerikai pszichológus egyensúlyelmélete, mely
szerint az ember igen erős késztetéssel rendelkezik a kognitív
konzisztencia megteremtésére: ez azt jelenti, hogy két,
pszichológiailag inkonzisztens kogníció (vélekedések, attitűdök,
értékek vagy gondolatok) esetén, vagy ha a viselkedés nincs
összhangban ezekkel, kellemetlen feszültségérzést élünk meg,
amelynek csökkentésére igen erősen motiválták vagyunk. Samuel
Aronson szerint a kezdetben attitűdökre vonatkozó
disszonanciaelmélet az énre vonatkozó elméletté alakult át. A
disszonancia akkor idézi elő a legkellemetlenebb állapotot, amikor
viselkedésünk, attitűdűnk ellentétes azzal, amit önmagunkról
gondolunk, és ilyenkor valószínűsíthető a leginkább a
motiváció a változtatásra. Ugyanakkor az énképünkkel
összefüggő tudásunk fontossága és központi jellege miatt a
változással szemben ellenállást tanúsítunk.




Kollektív tudat: az
az elképzelés, amely szerint a csoport olyan lelki tulajdonságokkal
rendelkezik, ami több annál, amit az egyes egyének mutatnak. Azt
is jelenti, hogy a csoport olyan lelki folyamatokkal rendelkezik,
amelyek összehangolt, együttes cselekvést eredményeznek.




Kompenzáció: a pszichoanalitikus
szóhasználatban olyan elhárító mechanizmust jelent,
amelynek során, ha a személy valamely téren kisebbrendűnek érzi
magát másoknál, ezt úgy oldja fel, hogy kifejleszt egy másik
tulajdonságot, amelyet azután nagy valószínűséggel
eltúloz. A fogalom kulcsjelentőségű Adler munkásságában,
aki szerint például egy alacsony termetű ember úgy kompenzálja
ezt a tulajdonságát, hogy agresszívvé és pszichológiailag
dominánssá válik.




Komplexus: a pszichoanalízisben érzelmi
töltéssel rendelkező képzetek és emlékek olyan
elfojtott csoportjára
utal, amelyek konfliktusban állnak olyan más képzetekkel (a
személyiség azon aspektusaival), amelyeknek
az egyen tudatában van.




Kontamináció:
a kísérleti pszichológiában a kísérlethez képest külsődleges,
nem ellenőrizhető tényezők torzító hatását jelenti, amelyek
közül a legfontosabbak a kísérletvezető tudatos vagy tudattalan
előfeltevései. A politikában a propagandának felel meg.





Kudarcfélelem:
akkor alakul ki, amikor a személy úgy érzi, nagy külső nyomás
nehezedik rá valamely teljesítmény elvárásával kapcsolatban. A
jelenség különösen gyakori a magas teljesítményszükséglettel
jellemzett emberek között.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Karinthy Frigyes: A Macbeth-jóslat lélektana
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Gyengébbek
kedvéért: Macbeth-jóslatnak (a Shakespeare Macbeth-jében
előforduló ilyen természetű jóslat után) hívjuk azokat a
jövendöléseket, amelyek szándékosan vagy öntudatlanul
(rosszhiszeműen vagy jóhiszeműen) előidézik azt, amit
megjövendölnek: ezek tehát tulajdonképpen nem jóslatok, hanem
(ritkábban) tudatos vagy (legtöbbször) tudatlan szuggesztiók,
melyek a legsóvárabb vágyunkat csiklandozó, tehát leghatásosabb
inger, a jövőbe látás álruhájában férkőznek közel
akaratunkhoz, hogy befolyásolják, idegen akaratelemeket
csempésszenek belé, idegen akarat szolgálatába hajtsák.

Ennek a szuggesztióféleségnek lefolyása nagyjában (sematikusan) a
következő:

Á.-nak érdekében áll, hogy B. bizonyos cselekedeteket kövessen
el, vagy oly módon változtassa akaratát, ahogy az Á.-nak
megfelelne. Az egyenes akaratátvitel (rábeszélés, ösztönzés)
azonban, eltekintve attól, hogy erőteljes ellenállásra talál,
azonkívül, ha ezt le is tudná győzni, nyugtalan érzést hagyna
maga után Á.-ban, mert a közvetlen akaratátvitel
nyilvánvalósága a szuggerált cselekedet következményeiért
visszahárítaná rá a felelősséget a cselekedet minden
kockázatával, mint felbujtóra. Ha azonban Á. szavának,
véleményének B. előtt súlya és tekintélye van, módjában
lehet ezt a felelősséget oly módon hárítani el preventíve, hogy
akaratát jövendölés formájában közli B.-vel: azt
állítván, hogy B. mint ilyen és ilyen ember (persze,
önkényes tetszése szerint, a célnak megfelelően jellemezve B.-t)
ezt és ezt fogja elkövetni. B., aki hajlamos hinni abban,
hogy Á. valódi „emberismerő” s mint ilyen,
„következtetni” tud a jellemből, tehát jövendölni is tud,
ettől fogva kétféle hatás alá kerül. Először is a
jellemzésnek hatása alatt természetének minden megnyilvánulását
önkéntelenül is ellenőrzi, összehasonlítja ezzel a jellemzéssel
– a megfelelőnek látszó adatokat nyilvántartja, a többit
elfelejti; ily módon csakhamar arra a meggyőződésre jut, hogy a
jellemzés helyes volt – e meggyőződés kialakulásával
megerősödik Á. emberismerő képességében való hite.
Ebben az első stádiumában a sugalmazottságnak, még nem követi
el a megjövendölt cselekedetet, de már vakon rohan a második
stádium felé, amelyben el fogja követni. Egyidejűen ugyanis azzal
a felfedezéssel, hogy Á., tökéletesen jellemezte őt,
gyökeret ver benne az a szemlélet, hogy ilyen tökéletes leíró
jellemzése az emberi természetnek általában lehetséges –
hogy tehát az emberi természet, emberi jellem a pozitív ismeretek
kategóriájába tartozó valami lévén, éppúgy leírható,
meghatározható, mint minden egyéb pozitív dolog – ha pedig
leírható és meghatározható jelenségeiben, tevékenységében és
irányában is éppen úgy kiszámítható, mint azok – más szóval
alkalmas rá, hogy jelenvaló tevékenységéből következtetést
vonjunk jövőbeli tevékenységére. És kialakult a fatalista
pszichózisnak klasszikus, klinikai kórképe – az a rögeszme,
hogy cselekedeteinknek mechanikus, okozati összefüggése kell hogy
legyen egy meghatározott lelki képlettel, az úgynevezett
„jellem”-mel, amivel a szerencsétlen mániákus behelyettesíti
elvesztett, élő, eleven énjét. Innen kezdve alig érdekli más,
mint a bekövetkezendő esemény. Süketen és vakon megy el tulajdon
akaratának és vágyának ezerféle teljesülési lehetősége
mellett – első személy helyett harmadik személynek tekinti
magát, akinek „feladata”, súlyosabb esetben „hivatása” van
–, és nem nyugszik, amíg azt a feladatot, a Macbeth-jóslat
tartalmát végre nem hajtotta. Utána, rendesen, a teljes
meghasonlás és összeomlás következik.
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Ez volna, ismétlem, a M.-jóslat beváltásának sematikus
leírása. A valóságos életben természetesen a sorsunkat,
boldogságunkat vagy szerencsétlenségünket kialakító sok
mindenféle hatóerő között ez a szuggesztió csak mint összetevő
szerepel és szerepelt mindig, mióta egyik ember gondolatát és
érzését közölni tudja a másikkal, hogy ezzel annak gondolatát
és érzését befolyásolja. A modern, európai ember
gondolkodásmódja, nevelése, filozófiai kultúrája azonban – és
éppen ezt akarom kimutatni – fokozottan alkalmas talajjá teszi
lelkét a sugalmazásnak erre a fajtájára: ezért időszerű
felhívni a figyelmet a M.-jóslat kivételes veszedelmére.

Az elmúlt század racionalista szelleme a lelki tényeket éppúgy
leírható, fatalista értelemben törvényszerű
jelenségeknek tekintette, mint természettudománya az érzéki
világot, vagy művészete a mozgásban kifejezett életet. Ez a
szemlélőmód éppúgy a megelőző racionális
enciklopédikus-tudományos nevelésből maradt meg, mint minden
egyéb. Ha, mondjuk, a természettudományban Darwin nevével és
szellemével, az irodalomban Zoláéval, a művészetben a megfelelő
iskolával jelölöm meg a röviden naturalizmusnak nevezett
irányt: akkor a lélektanban Janet, Freud tanítása
az ennek megfelelő klasszikus példa. A pszichológia
naturalizmusát azonban az utóbbi évtizedek hanyatló
formaérzéke hibásan alkalmazta, belső azonosságnak tekintve azt,
ami csak hasonlat volt: – művészet és tudomány és
életbölcsesség között zavaros, korai, káros kölcsönhatások
jelentkeztek. A félig megértett, sületlen megismeréseken táplált
lélek elveszett a növekvő fogalomzavarban – összezagyvált
szubjektumot és objektumot, érzékletet és spekulációt:
elvesztette az ellenőrzés, minden ítéletet előbb a
valósággal, s csak azután az ítélő személyével összehasonlító
kritika zsinórmértékét, mint a skolasztikusok annak idején.
Szabadon kóvályogva az önelemzés légüres terében, odáig
jutott, hogy minden öröm és bánat okát, mint kutya a farkát,
önmagában kergesse, életét és boldogságát kizáróan ama tény
következményének tekintse, mely annak idején ezt az életet
létrehozta. (Mintha az élet folytatásához minden pillanatban nem
ugyanakkora erő kellene, mint annak létrehozásához kellett!)
Akadtak aztán buzgó lélekelemzők, akik, ha kell, kielemezték a
lelki okot, a traumát, aminek következtében Freud
professzor megalkotta a lélekelemzés teóriáját – és a lelki
okot, a traumát, aminek következtében az illető, aki ezt
kielemezte, hajlamos volt rá, hogy kielemezze, hogy miért kellett
ennek és annak a teóriának így és így kialakulni Freud
professzor mentalitásából. És az az egyszerű kis
szempont, hogy a teória helyes-e, jó-e, megfelelő a valóságnak,
s ha igen, hogyan alkalmazható céljának, a lélek
harmóniájának, boldogságának felismerésére: ez a szempont mint
méltatlan, tudománytalan, nem is szerepelt immár a szempontok
között. S míg odakint ragyogott a nap, zúgott a tenger, s a
huszadik század boldog gyermeke sárkányra pattant, s már-már
megnyergelte a fellegeket: – a „mentalitás” rögeszméje
ezerkilencszáztizennégyre megszülte zamatos kis gyümölcsét: a
dögvészt és az undort. Jött azután a többi – forradalom és
ellenforradalom –, s mindennek betetőzéséül, hogy az
Embergyermek fejlődésének zavaros útját minden szennyeken és
trágyákon át visszacsinálják (ne felejtsük el: inter
feces et urinam nascimur! [ürülékben és vizeletben születünk –
a szerk.]) jött az adu: a fajkülönbség eszméjének
piedesztálra emelése: intézményes gyűlölet és halál, az
élet, a születő lélek meggyalázása az anyaméh petefészkében:
az a világboldogító tan, hogy, mint a versenylovaknak az
istállóban, minden tulajdonságuk, papírforma szerint, adva van
ama világrengető felfedezés alapján, hogy kutyából nem lesz
szalonna. S ne hidd, boldogtalan tévelygő, hogy ennek a minden
szépség és öröm és nevetés és remény csődjét ásító
lelki impotenciának nincs meg a maga szenvedélyes, lángoló
dialektikája: a fajpsziché, a fajmentalitás, és
hasonló szamárságoknak külföldön is, nálunk is megvannak a
maga apostolai, akik saját magukról határozottan azt állítják,
hogy ők nem emberek, hanem egy fajta akaratának inkarnációi, hogy
rajtuk keresztül a fajta élete „teljesedik ki”. És kész a
frissen sült, tősgyökeres európai ember, aki, ha valami gazságot
követ el, egyszerűen ráfogja a papájára – az önérzetes
férfi, aki cselekedeteiért Darwinra hárítja a felelősséget –
a „hja, én ilyen ember vagyok!”, a „már én ilyennek
születtem”-féle legények, a saját magukat képzelt drótokon
rángató pojácák, a „velem nem így kell bánni, mert én ilyen
és ilyen vagyok”-féle nyavalyatörős asszonyok és hasonló
étvágyrontói a mindig megújuló életre egészségesen éhező
léleknek. És a többi járulék: mindenféle pánizmus,
ellenpánizmus, antiszemitizmus stb. Végre e remek szép
tárgyi világszemléletből fakadó preparált erkölcsi szemlélet
(mi lehetne más?): „a zsidók csalnak és lopnak, üssük agyon a
zsidókat!”, ehelyett „üssük agyon a csalókat és tolvajokat;
ha sok lesz köztük a zsidó, annál rosszabb a zsidókra nézve”
– emberi rossz tulajdonságok üldözése helyett
emberüldözés, ez az újfajta exorcizmus, mely nem az
ördögöt kergeti ki az emberből, hanem az embert az ördögből.

Körülbelül így fest az a lélek, melyre a M.-jóslat veszedelmessé válhatik.
A mechanikus-tudományos eredmények hibás alkalmazása
életjelenségekre egyrészt a tudományos gondolkodás tisztaságának
árt, másrészt az életet nyomorítja ott, ahol nem elég erős,
hogy lerázza magáról. Elfelejtjük, hogy jósolni (Ostwald
klasszikus fogalmazását idézve) csak a tudomány jósolhat és
csak a maga hatáskörében, a mechanikus jelenségek világában –
élet az életről, akarat az akaratról nem jósolhat semmit, élet
az életet, akarat az akaratot csak sugalmazhatja, befolyásolhatja,
teremtheti és megsemmisítheti: élő lény jóslata más élő lény
vagy lények sorsáról alapjában véve mindig M.-jóslat,
M.-szuggesztió. Mindig enyhe émelygéssel párosult bosszúsággal
tölt el, mikor például a legelőbb anyaggal foglalkozó, legelőbb
élőlénynek, a költőnek heves vágyát, akaratát, a rossz
ellen való kétségbeesett tiltakozását, a jónak mohó kívánását
váteszi, jövőbe látó képességnek klasszifikálja
a rajongó utókor, abban a naiv hitben, hogy ezzel a legnagyobb
elismerés babérját nyújtja át.
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A kísérleti tudomány végső céljának, az ember boldogulásának
jegyében elfogulatlanul vizsgálja az élet elemi jelenségeit,
életfenntartókat és életpusztítókat egyaránt – előbbieket
oly célból, hogy ellesse a teremtés titkát, utóbbiakat, hogy
irányukat megváltoztassa: ahogy a pusztító villám lényegét
felismerve, megtalálja a villamos erőt, és gépeket hajt vele, az
élet pusztító erőit is kihasználhatja, és jóra fordíthatja. A
kísérleti lélektan Macbeth „lesz, hogy legyen” jóslatát, ezt
a veszedelmes, romboló erőt (tudatosan és óvatosan kezelve)
utóbbi időben jó sikerrel alkalmazta, a szigorúan tudományos
hipnotikus gyógyító kísérletek formájában. Itt, légüres
térben, melléktünetek kikapcsolásával, a belátással
ellenőrzött jó szándék segédlete mellett tökéletes
tisztaságában zajlik le a folyamat. A különben is beteg akaratot
teljesen, szinte azt mondhatnám: sterilizálva, antiszeptikus módon
kikapcsoljuk és egy kiszámított, a szóban forgó lélekre nem
veszedelmes, szigorúan az ő életérdekével összeegyeztethető
(rendesen ép, bizonyos adott akaratbetegség leküzdésére
irányuló), tehát szintén steril jóslatot csempészünk be az
öntudatlannak a tudattal kommunikáló apparátusába. Az elaltatott
pácienssel közlik, hogy ezt és ezt fogja tenni, így és így
fogja érezni magát, ebbe és ebbe az irányba összpontosítja
lelki tevékenységét. Hallja a jóslatot, akarata, életereje nem
ellenszegül, felébredve nem is tudja, hogy a jóslat csak
ál-jóslat, mű-jóslat, M.-jóslat volt, összetéveszti tulajdon
akaratával, és rendszerint azzal a gyorsasággal és precizitással,
ahogy a laboratóriumban előkészítve szoktak lezajlani a fizikai
jelenségek, az emberre való veszedelem nélkül, vagy ahogy például
a himlőoltásnál kicsiben kitermeljük a betegséget, elkerülve a
betegség veszedelmét – a M.-jóslattal művi úton megfertőzött
lélek végrehajtja a jóslat tartalmát, és immunizálódik más,
káros befolyásokkal szemben. Ez az egyetlen terület, ahol
M.-jóslatnak hasznos szerepkör nyílik, ahol szinte azt
mondhatnánk, a M.-jóslatnak jövője van. Elvétve persze a
gyakorlati életben is előfordul, hogy a M.-jóslat hasznos,
termékeny eredménnyel jár; rendesen olyan esetekben, mikor a jós
valamilyen diszpozíció következtében kedvező irányban elfogult
azzal szemben, akinek jósol, hajlamos rá, hogy túlbecsülje, s így
tudtán kívül, tulajdonképpen ő áll az illető hatása,
befolyása alatt (éppen azért ezek az esetek nem is tiszta,
azt lehetne mondani, ezek inkább ál-Macbeth-jóslatok). A kezdő
szerelmekben lehet ilyen jóslatnak eredménye: ez a magyarázata
annak, hogy a szeretett nő vagy férfi megszépül, a
szerelemre méltóbbá és alkalmasabbá válik magától
a szerelemtől – ez a magyarázata mindazoknak a csodáknak,
amik úgy születnek meg, hogy valaki hitt ebben a csodában.
Magyarul az ilyen jóslatot egyszerűen bizalomnak nevezzük.
A jó pedagógus jól ismeri jelentőségét, és néha félig-meddig
tudatosan alkalmazza, mint hipnotizőr. Azt a megszívlelendő
pedagógiai tapasztalatot, hogy egy jól alkalmazott dicséret
ezerszer buzdítóbb és serkentőbb hatással van a fejlődő
képességekre, mint ezer szigorú gáncs és kifogás, egy
csapattiszttől hallottam először. Eltekintve azonban a
pedagógiától, amely végre mégiscsak inkább tudomány, az
elfogult, befolyásolt, tehát nem önző M.-jóslat valóban csodát
művelhet, kedvező irányban. A század elején föllendült magyar
művészi és irodalmi életben figyeltem meg egy ilyen csodát. Egy
érzékeny lelkű, de különben jelentéktelen művész volt a csoda
tárgya, aki abban a korban, mikor a zsenik a szóban forgó műfajban
már remekelni szoktak, igen gyatra és gyenge műveket alkotott, az
úgynevezett „oroszlánkörmök” halvány árnyéka nélkül. Ezt
az embert a szerencsés véletlen odadobta egy forrongó, nyugtalan
kultúrharcos társaság kellős közepébe, mely a különben is
kultúréhes korszak vezérképviseletében, a nyugati föllendülés
látványán lelkesedve, nemcsak remélte és várta, de öntudatlanul
szinte követelte, „jósolta” a honi művészet föllendülését,
mohón keresve tárgyát a lelkesedésének. Különféle, egészen
durva külső jelek a szóban forgó művészre terelték a
figyelmet. Egyszerre elterjedt a babonás hír, hogy nagy művész
született. Az a különös, megfordított helyzet állt elő, hogy
váratlanul sokat emlegetetté és híressé vált egy művész neve,
akinek a műveit senki nem ismerte. Ennek a furcsaságnak magyarázata
igen egyszerű. Az a kor volt, amikor még egy nem létező
kultúrhadsereg számára a progresszív irány lázasan készítette
elő a kereteket: tisztikart szervezett, és a tisztikar hierarchiája
vezér után kutatta a láthatárt. „Ön nem tudja, kicsoda X. Y.?”
– kérdezte csodálkozva valaki, aki X. Y.-ról semmit sem tudott.
– „X. Y. mondjuk a legnagyobb festő!” – És X. Y. –
legnagyobb festő lett, mielőtt maga is tudott róla, előbb lett
híressé, mielőtt műveivel okot adott volna a hírre, előbb
bíztak benne, mielőtt bizalomra érdemes lett volna. És a csoda
megtörtént: a már hírneves művész valóban jobb műveket
kezdett alkotni, mint azelőtt, s végre csaknem elérte azt a
magaslatot, ahová erővel lökték fel; csaknem akkora lett, mint a
bálvány, amit csináltak belőle. Vesd össze a jó magyar
közmondással: akinek hivatalt ad az Isten, ad annak észt is a
hivatalhoz. Annyi bizonyos, hogy képességek fejlesztésében a
jóhiszemű M.-jóslatnak üdvös eredménye lehet.
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De általában és leggyakrabban a „lesz, hogy legyen” jóslatot
kaján ösztönök váltják ki: hangsúlyát ördögi fenyegető
zene adja meg az öntudatlan mélyéből. A jóslatban a jós vágya
nyilatkozik meg, a „lesz” mindig „legyen”-t jelent, akkor is,
ha Kánaánt és akkor is, sőt akkor még inkább, ha apokaliptikus
összeomlást ígér. Hiúság, túltengő önzés, egyéni érdek,
ellenőrizhetetlen indulatok – ezek voltak alkatrészei az ördögi
kotyvaléknak, mely a fenyér három boszorkányának üstjében
fortyogott, mikor Macbeth megjelent köztük, hogy jövendőjét
láthassa. Ebből a fazékból kerültek ki az elmúlt század
anyagelvű szemléletének nagy történelmi jóslatai
(világháború, összeomlás, különféle diktatúrák), amik
mindenütt beváltak, ahol az elnyomott lélek elhitte, hogy
szolgaságra született, és szolgaságban fog meghalni – s a
zsarnok elhitte, hogy hivatást teljesít embertelen bűneivel.
Ezektől a „jósoktól” tudta meg a vérszopó rosszindulat, hogy
jöhet gyilkolni és rabolni – az áldozatot már előkészítették,
nem ellenkezni, sorsába belenyugodni [fog – a szerk.] –, ezek a
„jósok” világosították föl a dögvészt, hogy Európa
sorsában nagy szerepet szánt neki a Gondviselés, siessen
elfoglalni helyét, készüljön a jövőre. Ne felejtsük el, hogy a
lelkek ellenálló ereje fordított arányban áll a lelkek tömegével
– hogy a tömeglélek gyengébb és ingatagabb és befolyásolhatóbb
minden egyes alkatrészénél – ezt jól tudja a demagóg, és jól
érzi csörgősipkás vajákos főpapja, a politikai jós. De
így van ez minden egyéni élet történetében is. Aki
végiggondolja életét, és figyeli lelkének rezdüléseit, észre
fogja venni, hogy vonultak végig vörös fonalak életén, döntő
pillanatokban, amikre így gondolunk: ha akkor bátor lettem
volna! e fonalak csomósodtak össze ártalmas, romboló, gátló
göbökké, s akadályozták meg a cselekedetekben, amikről később
derült ki, hogy javát szolgálták volna. Ha e fonalak egyikét
megvizsgálod, rá fogsz jönni, hogy gyökerét, magvát a régi,
fejletlen gyermekakarat földjébe vetette el valami hívatlan
próféta, rosszindulatú jós, gyermeklelkek gyilkosa.

Ennyi hát az egész. Aki fölismeri az M.-jóslat veszedelmét, igyekezzék
védekezni ellene – magában pedig fojtsa el a jósló
hajlandóságot. – Könnyű védekezni: a próféták közül
könnyen ismered meg az igazit és a hamisat – a hamis próféta
sem Kánaánban, sem az összeomlásban részt venni nem akar,
önmagának soha nem jósol, csak másoknak – az igazi legföljebb
idézi önmagára régi próféták jóslatát (Krisztus), ő maga
nem tartja eléd a jövendő tükrét, Pandora szelencéjét nem
csörgeti füledbe, hanem kézen fog, ha elfogadod kezét, s
igyekszik vezetni, kalauzolni a göröngyös úton, mely minden
fordulónál kétfelé nyílik, újra meg újra: egyik az életé,
másik a halálé, s minden fordulónál újra figyelmeztet, hogy
szabadon választhatsz: nincs kötött marsrutád – a jövendő nem
odakint vár rád, hanem bent, a szívedben.

Ne higgy annak, aki jósol és „jellemez” – annak higgy, aki
szeret és tanácsot ad.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      A társadalomgyilkos politika

„A nagy gazdasági világválság, a második világháború, a
McCarthy- féle boszorkányüldözés, a polgárjogi mozgalom, a
szexuális forradalom és a »szeretkezz, ne háborúzz« jelszava, a
női egyenjogúság, a »politikai korrektség« jobbról és
balról egyaránt érkező szélsőséges megnyilvánulásai – mind
mély hatást gyakoroltak rám, bár időnként úgy éreztem, más
ritmusban haladok., amely az emberek közötti »korlátok
lebontására« tett erőfeszítést, de ez a szellemiség az
enyészeté lett, mert jöttek a nyolcvanas évek és a »tartsuk 
tiszteletben a határokat«” – vallott önmagáról és a XX.
századról Elliot Aronson Életem és a szociálpszichológia
című könyvében.

A szociálpszichológia klasszikusát sok tudós főhöz hasonlóan
megragadta az amerikai társadalom eszményi képe, amelyet Alexis de
Tocqueville rajzolt 1835-ben, Az
amerikai demokráciában:
„Mindenki élénken hisz az emberi nem tökéletesítésében; az
amerikai angolok úgy ítélik meg, hogy a tudás terjesztése
szükségszerűen hasznos eredményeket szül, a tudatlanság pedig
gyászos következményekkel jár; valamennyien fejlődő testnek
tartják a társadalmat, az emberiséget pedig át- meg átalakuló
képnek, amelyen semmi sincs, és semminek nem is kell örökre
rögzítve lennie, és elfogadják, hogy amit ma jónak találnak,
azt holnapra felválthatja valami még jobb, ami egyelőre még
rejtőzik valahol.” Ez a meggyőződés, a változás és az egyéni
fejlődés erejébe vetett hit lett Aronson munkájának és életének
vezérmotívuma – hogy a gyári munkás fiából is lehet
egyetemi tanár, hogy mélyen gyökerező előítéletek is
leküzdhetők, hogy a dolgoknak nem kell feltétlenül úgy
maradniuk, ahogy vannak.

Aronson legnagyobb eredményét a Texas állambeli Austinban, a
kisebbségekkel szembeni tantermi előítéleteket és szegregációt
megszüntető oktatási metódusával érte el, amelyet a magyar
terminológiában mozaikmódszernek neveznek. Az ellenségeskedő
környezetet olyan légkörrel váltotta fel, amelyben az
együttműködésen van a hangsúly. Az eltérő etnikai hátterű
diákoknak egy tanulócsoportban, egymással kölcsönösen
együttműködve kellett dolgozniuk, ha a tananyagot meg akarták
érteni. Ha például a feldolgozandó téma Eleanor Roosevelt élete
volt, akkor minden egyes diák Eleanor Roosevelt életének egy-egy
szakaszát kapta feladatul. Minden tanulónak önállóan kellett
megtanulnia a ráosztott tananyagrészt, majd pedig az általa
tanultakat társainak el kellett mondania, amikor a csoport ismét
összeült. A gyerekek csak úgy „rakhatták össze” a teljes
tananyagot, ha gondosan odafigyelnek az információra, amelyet
csoportjuk többi tagja megoszt velük. A mozaikmódszerrel
szervezett foglalkozás után a tanulóknak dolgozatban kellett
beszámolniuk Eleanor Roosevelt életéről.

A próbakísérletet két osztállyal végezték. Az egyik osztályt
mozaikcsoportokba osztották, a másik osztály volt a
kontrollcsoport, ahol hagyományos óraszerkezetben folyt az oktatás.
Eleinte a mozaikcsoportokban a diákok ugyanúgy versengtek
egymással, mint korábban, néhány nap elteltével azonban
rájöttek, hogy így sehová sem jutnak. Például az angolszász
gyermekeknek figyelmesen meg kellett hallgatniuk Carlost, egy mexikói
származású fiút, aki ugyan jól beszélt angolul, de enyhe
akcentusa miatt azelőtt kigúnyolták és kinevették.

A mozaikmódszer bevezetése után egy héttel a tantermi légkör
érzékelhetően javult. Ezt legelőször a diákokkal ritkábban
találkozó énektanár és a rajztanár vette észre, akik
önkéntelenül faggatni kezdték kollégáikat, mitől
változott meg a hangulat. Hat hét elteltével Aronson  és
munkatársai a változásokat empirikusan is dokumentálták. A
tanulókat arra kérték, értékeljék, mennyire kedvelik
osztálytársaikat – az összes osztálytársukat, nem csak
azokat, akikkel egy mozaikcsoportban dolgoztak. Azt is megkérdezték
tőlük, mennyire szeretik az iskolát, és a válaszaikat
egybevetették az iskolalátogatási adatokkal.

A hagyományos módszerrel tanuló diákokhoz képest a
mozaikosztályban, származástól függetlenül, az összes fiatal
jobban szeretett iskolába járni (a hiányzások jelentősen
visszaestek), és saját, illetve más etnikai csoportba tartozó
társait is jobban kedvelte. Miközben a fehér tanulók önértékelése
és teszteken nyújtott teljesítménye szinten maradt, a
mozaikmódszerrel szervezett tanulás hatására a kisebbségi
csoportokhoz tartozó diákok önértékelése jelentősen javult, és
a teszteken nyújtott teljesítményük átlagosan kilenc
százalékponttal magasabb volt, mint a hagyományos módszerrel
tanuló, kisebbségi származású társaiké.



„A mozaikmódszer bombabiztosnak bizonyult – számolt be az
eredményekről Aronson. – Vizsgálatunk megismétlésekor a
lehető legszigorúbban jártunk el. Minden iskolában azokat a
tanárokat soroltuk a kontrollcsoportba, akiket az igazgató a
legjobb tanerőnek minősített. Így a mozaikmódszerrel szervezett
tanórákon részt vevő tanulók jobb teljesítménye nem lehetett a
magasabb színvonalú tanítás eredménye, hanem kizárólag a
módszernek volt köszönhető. Az évek során a módszert számos
iskolában bevezettük, és mindig ugyanerre az eredményre
jutottunk. Mi több, a módszert alkalmazó iskolákban az integráció
sikeresebben valósult meg. A tanórák közötti szünetekben
fényképfelvételeket készítettünk az iskolák udvaráról, és
így egyértelmű bizonyítékot szereztünk arra, ki kivel van
szívesen egy társaságban. A hagyományos tanítású
iskolákban szabad idejükben a gyerekek származásuk szerint
csoportosultak. A mozaikmódszert alkalmazó iskolákban a diákok
sokkal inkább elvegyültek egymással, tekintet nélkül etnikai
hovatartozásukra.


Örömmámorban úsztam. Időbe telt, de végül sikerült tudományosan igazolható
választ adnom a kérdésre, amelyet kilencévesen tettem fel
magamnak, ott, a járdán ülve, Revere-ben, miközben vérző
orromat és felhasadt ajkamat ápolgattam. Sikerült
bebizonyítanom, hogy az előítéletek igenis
leküzdhetők, és eltérő etnikai csoporthoz tartozó gyerekek
igenis meg tudják kedvelni egymást. Ehhez nem egyszerűen több
kontaktus, hanem megfelelő kontaktus kell. Ahogy Gordon Allport 
Az előítéletben írja: »Bár az sem haszontalan, ha a különböző etnikai
csoportok tagjai egymás mellett dolgoznak a munkahelyeken, a haszon
még nagyobb lesz, ha ezek az emberek vállvetve, egy csoport
tagjaiként dolgoznak együtt.« Revere-ben, baseballos csapattársaim
körében személyesen is tapasztaltam ennek a megfigyelésnek
az igazát. A srácok többsége gyanakodva, bizalmatlanul
viszonyult a zsidó gyerekekhez. Ellenérzéseik azonban eloszlottak,
amint egy csapatban, együtt kellett működnünk egymással. Végül
kezdtük egymást megérteni, megkedvelni, és a kialakult
rokonszenv és tisztelet maradandónak bizonyult, nem múlt el a
baseballszezon után sem.


Így hát az eredményekről írtam egy kevésbé szakmai jellegű
összefoglalót, benyújtottam a közkedvelt Psychology Today
folyóirathoz, amely a cikket színes fotókkal illusztrálva,
kitüntetett helyen közreadta. Több száz példányban
fénymásolatot készítettem a cikkről, szétküldtem országszerte
a tanfelügyelőknek és az iskolaigazgatóknak, és felajánlottam,
hogy térítésmentesen vállalom a módszer betanítását. Ezután,
mint ki jól végezte dolgát, vártam a megkeresések áradatát.
Micsoda naivitás volt!”




A
mozaikmódszer iránt alig mutatkozott érdeklődés. Amikor Aronson
telefonon is megkereste a címzetteket, általában azt a választ
kapta, az ő iskolájukban minden a legnagyobb rendben van, semmi
szükség arra, hogy egy idegen odamenjen hozzájuk, és valami új
módszerrel próbálkozzon. Az egyik igazgató szokatlanul őszintén
kijelentette: „Tudja, mi történne, ha bevezetnénk a módszerét?
Folyamatosan csörögne a telefonom, és hallgathatnám a szülők
panaszát: »Az én gyerekemet egy fekete kölyök fogja tanítani?
Mégis minek fizetjük a tanárokat?« – Austinban csak azért
kérték Aronson közreműködését, mert az iskolákban a helyzet
válságosra fordult. Mivel a legtöbb amerikai tanintézményben nem
uralkodott el a káosz, saját mércéjük szerint rendben mentek a
dolgok.

A mozaikmódszer majdnem tizennégy éven át a fiókban hevert. Aztán
1984-ben, a Brown v. Board of Education per harmincadik évfordulóján
az Egyesült Államok Polgárjogi Bizottsága kiemelt figyelmet
szentelt Austinnak mint modellértékű városnak, ahol az iskolai
elkülönítés felszámolását az elvárásoknak megfelelően
valósították meg. A bizottság a sikert nagyban a mozaikmódszerrel
szervezett oktatásnak tulajdonította. A módszer iránt ekkor
Amerika-szerte érdeklődni kezdtek az iskolák, mégsem került be
az amerikai oktatási rendszer főáramába, jóllehet a következő
néhány évben több tucat iskola-körzetben, több száz tanár
sajátította el. Hiába volt könnyen alkalmazható, költséghatékony
és empirikusan megalapozott, amely a tanárok tetszését is
elnyerte, sem az amerikai kongresszus, sem az oktatásügyi
minisztérium nem figyelt fel rá, hiszen sem a baloldal, sem a
jobboldal politikai programjába nem illeszkedett bele. A baloldalnak
az a meggyőződése, hogy a leghátrányosabb helyzetből induló
gyerekek felzárkóztatása kizárólag az oktatási rendszer
széleskörű és költséges átalakításával érhető el. A
jobboldaliak úgy gondolják, hiábavaló bármiféle erőforrást
olyan gyerekekre fordítani, akik kedvezőtlen genetikai adottságaik
vagy az elégtelen szülői nevelés következtében gyenge
teljesítményt nyújtanak az iskolában. „Állampolgárként
mélységesen csalódott voltam, és bánom, hogy nem emeltem
hangosabban szót a mozaikmódszer alkalmazásáért – összegzi
keserű tapasztalatait Aronson. – Szociálpszichológusként talán
nem kellett volna meglepődnöm azon, hogy a hasznosítható,
empirikus eredmények elsikkadnak, ha az uralkodó politikai
ideológiákkal ellentétesek.”

Aronson, talán hogy kompenzálja a mozaikmódszer fogadtatása feletti
csalódását, fokozatosabban az úgy nevezett önismereti csoportok
vezetése felé fordult. E társas érzékenységet fejlesztő
terápiás (T-)csoportok a Kurt Lewin, Carl Rogers és Abram 
Maslow nevéhez fűződő humanista pszichológia
nyomán jöttek létre, amely szerint az ember legfontosabb célja az
önmegvalósítás. Aronson
az egyenes beszédre helyezett hangsúlyt szerette a legjobban,
hiszen abban kell segíteni a résztvevőknek, hogy annak
segítségével különbséget tehessenek feltételezéseik és mások
valódi tulajdonságai között, egyszersmind egyértelműen ki
tudják fejezni érzéseiket, és ne rejtsék azokat sértés,
hibáztatás vagy akár hamis dicséret mögé. Nem igazodtak
napirendhez, és nem összpontosítottak múltbéli tapasztalatokra,
sem pedig gyermekkorban elszenvedett traumákra. „Itt és most” –
ez volt a lényeg.


„Az összeölelkezésről szeretnék néhány szót ejteni – vall
Aronson. – A T-csoportokat gyakran azzal figurázzák ki, hogy a
résztvevők az ölelést csodaszerként alkalmazzák minden bajukra,
és ezért lépten-nyomon őszintétlenül ölelgetik egymást. A
gúnyrajz nem alaptalan. Előfordult velem is, hogy egy résztvevő
elém állt és kijelentette, „ölelésre van szüksége”.
Általában finoman emlékeztettem az illetőt, hogy nem vagyok
pénzbedobós automata, és nem sok értelmét látom annak, hogy az
ölelést úgy osztogassuk, mintha cukorka volna. Ezután
megpróbáltam segíteni neki, hogy rájöjjön, bizonytalanságát
vagy aggodalmát milyen érzések okozhatják, és milyen megoldási
lehetőségei vannak.


A T-csoportok legnagyobb tanulsága a számomra az volt, hogy
megtanultam, hogyan válhat belőlem olyan szeretetteljes, érzései
kimutatására képes férfi, amilyen apám sosem volt. »Az én apám
soha nem ölelt meg« – kultúránkban manapság gyakran elhangzó
sirám ez, és akadnak férfiak, akik ezzel igazolják, miért bánnak
ridegen a gyerekeikkel. Az a tény, hogy apám képtelen volt
szeretetét fizikailag kifejezni, azt az elhatározásomat
erősítette, hogy én másmilyen apa akarok lenni – hogy szeretném
megadni mindazt a gyerekeimnek és a feleségemnek, amit az én
apámnak nem sikerült. Sok tanulnivalóm volt még. Amikor az ölelés
és érintés helyénvaló, akkor én így tudom a legjobban
kifejezni a szeretetet, így tudok másoknak vigasztalást és
enyhülést nyújtani. Egyáltalán nem lepett meg, amikor a
közelmúltban kutatásokkal bizonyították az érintés jótékony
fiziológiai hatását – csökkenti a vérnyomást, csillapítja a
fájdalomérzést és enyhíti a feszültség érzetét. Társas
lények lévén, vágyódunk az érintésre; szükségünk van az
érintésre. Soha életemben nem fogom elfelejteni, mennyire
jólesett, amikor filozófiatanárom, Aron Gurwitsch a fejemre tette
a kezét, és azt mondta, »Jól van, fiam!«, vagy amikor Leon
Festinger megszorította a vállamat, és közölte, hogy dolgozatom
méltó a bírálatra. Általam csodált felnőtt férfiaktól
származtak ezek a gyengéd gesztusok. Rá kellett jönnöm, az igazi
férfiak is megérintik a másikat, és a T-csoportokban végzett
munkám révén feltárult, hogy az érintésnek további jótékony
hatása is van. Az apámtól tanult ridegségtől végre
megszabadultam.”




Carl
Rogers, a kor vezető klinikai pszichológusa 1970-ben az önismereti
csoportokat „a XX. század legjelentősebb társadalomtudományi
felfedezésének” nevezte. A nagyszerű kezdeményezésnek mégis
mindössze két évtized jutott a kibontakozásra. A T-csoportok
gyászos végét az ismételten teret hódító – az amerikai
kultúrába mélyen beágyazódott, hol erősebb, hol gyengébb
hatást kifejtő, de mindenkor jelen levő – puritanizmus hozta el.
„Teli izgalommal éltem át a háborúellenes tüntetések és az
egyenlő jogokért síkra szálló mozgalmak évtizedét, és
lelkesítőén hatott rám az általuk előrevetített rózsás
jövőkép. És éltem-haltam az az önismereti csoportokban végzett
munkáért, az elgondolásért, hogy az emberek közötti szakadék
áthidalható, hogy a gyanakvás és előítélet mások
megismerésével és megértésével leküzdhető. A magam naivitása
abból a feltételezésből eredt, hogy a célok megvalósításában
elért sikerek lineárisan gyarapodni fognak.”

Az amerikai társadalomban újabb átalakulás indult meg az 1970-es
évek vége és az 1980-as évek eleje táján. Míg az önismereti
csoportok az önmagunk köré vont korlátok lebontásáról szóltak
(„mások megérintése jó, egészséges, emberi”), addig a
nőmozgalmak hatására a társadalom a határok tiszteletben
tartására törekedett („mások megérintése tiszteletlenség,
nem helyénvaló és lekezelő”). Természetesen nem helyénvaló,
ha a fizikai kontaktus a hatalom és a fölény kifejezését
szolgálja. A kéretlen fizikai érintkezés hiba, és ugyanúgy
nincs helye az önismereti csoportban, ahogy nincs helye a tágabb
világban sem. De hogyan téveszthető ez össze két ember őszinte
kontaktusával?

Aronson egyik szemeszterére új elsőéves mesterhallgató érkezett, egy
ifjú hölgy. Amikor a szemeszter végén, a kurzuson végzett
munkájukat értékelték, a hölgy vádaskodó hangnemben közölte
professzorával: „Nekem valami szemet szúrt. Nem tehetek róla, de
észrevettem, hogy amikor beszélgetünk, a nőket sokkal gyakrabban
megérinti, mint Alexet. Szerintem ez lealacsonyító, szexista
magatartás.”

Néhány hét múlva aláírás nélküli felhívások jelentek meg az egyetem
területén, fákra, hirdetőtáblákra kitűzve. Két népszerű
oktatóról értesüléseket kértek, bár egyiket sem vádolták
szexuális zaklatással. A mindezt gyerekes tréfának gondoló
Aronson egyik reggel a saját nevét látta a kézzel írott
hirdetményeken: „Kérjük, hívja fel a szexuális zaklatásokat
kivizsgáló hivatalt [telefonszám], amennyiben személyes
tapasztalatai alapján ELLIOT ARONSON erre okot szolgáltatott. A
panaszok kezelése bizalmasan, név nélkül történik.”

A felhívás legalján egészen apró betűvel az állt, hogy a
szexuális zaklatásokat kivizsgáló hivatalt „előzetesen nem
értesítették” a hirdetmény kihelyezéséről.

Ne feledjük el, ez abban az időben történt, amikor a bulvársajtó
az amerikai liberalizmus kétségtelen bizonyítékával árasztotta
el a világot: Reagan elnök, az Egyesült Államok történetében
először, farmerben jelent meg a Fehér Házban!

Az az Amerika, amelyre Elliot Aronson oly büszke akart lenni, és
amelynek felemeléséért mindent megtett a maga kritikusan fontos
tudományterületén, bornírt politikusoknak köszönhetően
egyszerűen a McCarthysmusból
a feminizmusba tántorgott, mérhetetlen társadalmi károkat okozva
az önismereti csoportok megszüntetésével és a mozaikmódszer
mellőzésével, amely a legkevésbé sem kompenzálható a női
szivarklubok gyarapodásával. És ma, két értelmetlen háború és
az iszlám világ sikertelen manipulálása után világosan látszik,
hogy az amerikai konzervatív erkölcsök álerkölcsök, politikai
és gazdasági hatalmi célok rabszolgái, és tülkölőik a
legkevésbé sem alkalmasak arra, hogy őszintén feltárják énjüket
egy T-csoportban, sem pedig arra, hogy mozaikmódszerrel humanizálják
őket. Vagy csupán gyávák ahhoz, hogy alávessék magukat a
szociálpszichológia bizonyítottan eredményes próbáinak, mert
még váratlan fordulat következhetne be nem csak az attitűdjükben
de az önképükben is, és vissza kellene térniük az
arisztotelészi normához, miszerint a politika nem
társadalomgyilkosság, hanem az állam  irányításának művészete.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Nándi Mihály: Önismereti csoportok a Kádár-rendszerben


Az önismereti csoportokat az Egyesült Államokban Kurt
Lewin, az alaklélektan egyik korai művelője és teoretikusa
találta ki. Az alaklélektani képviselői – szemben a pavlovi
viselkedéspszichológiával – azt vallják, hogy a lelki
jelenségeket olyan alakzatokként kell kezelni, amelyeket nem lehet
pusztán alkotórészeik összességeként felfogni. Alapelveiket
Lewin a szociálpszichológiára is alkalmazta, ahol a
csoportdinamikának nevezett részterület úttörőjévé vált.

Lewint tulajdonképpen egy véletlen segítette az önismereti csoport
elgondolásához. Eredetileg azt tervezte megtudni, vajon a kis
létszámú csoportos megbeszélések alkalmasak-e arra, hogy a
résztvevők társadalmi problémákra kreatív megoldásokat
dolgozzanak ki. Ezért összehívott mintegy ötven tanárt, és
csoportokba osztotta őket. A csoportok eredményességének
felmérésére Lewin azt a feladatot adta néhány tanítványának,
hogy napközben végezzenek megfigyeléseket a csoportokban, este
pedig közösen értelmezzék és vitassák meg a csoportok
dinamikáját. Valamelyik este a tanárok közül néhányan
kíváncsiságból beültek a megbeszélésre, meg akarták hallgatni
Lewin tanítványainak beszámolóit. Az egyik megfigyelést
végző hallgató elmondta, csoportjában valamelyik tanár nagyon
dühösen reagált a délelőtti megbeszélésen. Történetesen
ott volt az illető, és hevesen tiltakozott, hogy ő egyáltalán
nem volt dühös – csak lázba hozta a téma. A megfigyelő kötötte
az ebet a karóhoz: „Márpedig benyomásom szerint dühös volt!”
 Ebből élénk, tanulságos vita kerekedett. Másnap este mind az
ötven tanár jókedvűen beállított a megbeszélésre, helyet
foglaltak, és ha nem értettek egyet a megfigyelést végző
hallgatók beszámolójával, vitába szálltak velük.

Lewin rögtön átlátta e mozzanat jelentőségét: adva van egy bizonyos
probléma megoldására létrehozott csoport, amely rengeteget
hasznosít saját érzései és szándékai megvitatásából, mi
több, a csoport tagjainak még csoportdinamikai tréningre sincs
szüksége, hiszen a saját folyamataiknak maguk a résztvevők a
legjobb megfigyelői – szándékaikra egy külső szakértő 
jóval nehezebben ébredhet rá, legyen bármennyire
agyafúrt és jól képzett is. Idővel ebből alakult ki az előre
kialakított napirend nélküli csoport, egy olyan csoport,
amely formális program, megvitatandó probléma nélkül ül
össze, kizárólag a saját dinamikáját vitatja meg azzal a
céllal, hogy tagjai megtanuljanak hatékonyabban kommunikálni
egymással, és megtudják, hogyan érzékelik őket mások. A
önismereti csoport hamarosan a humanisztikus
személyiségpszichológia, más kifejezéssel az emberi
potenciál mozgalom előhadába került.

Igen ám, de az 1960-as és 70-es
évekre e csoportok valóságos társadalmi mozgalommá váltak, és
egyaránt seregestül vonzották az izgalmakra vágyó résztvevőket
és az őrült szakembereket. Elméleti és pszichológiai
szempontból sok csoportot kétes és hitvány alapokon hoztak létre
nevetséges, önjelölt guruk. Alkalmazott módszereik olykor csak
rosszak voltak, máskor erőszakosak is. Jó esetben, amikor az
önismereti csoportokat csoportdinamikához értő személy vezette,
a résztvevők a gyakorlatok és felismerések révén sokat kaptak a
tréningtől – olyan készségeket, amelyek birtokában barátként,
tanárként, főnökként, szülőként, házastársként jobb
kontaktust tudtak kialakítani barátaikkal, tanítványaikkal,
beosztottaikkal, gyerekeikkel és házastársukkal.

Közép-kelet-európai
perspektívájából nézve igencsak előrehaladott jóléti
állapotnak tűnik az, amelyben a fiatal értelmiségiek csapatostul
kelnek útra, hogy pénzüket és szabadidejüket feláldozva
megismerjék a csoportkohéziót, a csoporttal való azonosulást, a
csoporton belüli kommunikációt és a csoportdöntési folyamatokat
– vagyis élettapasztalatra tegyenek szert. A Kádár-rendszerben
az önismereti csoport sajátos formája állt a diákok
rendelkezésre, ha akarták, ha nem: az építőtábor.

Az építőtábor azzal kezdődött, hogy a diákok közül (többnyire
önkéntes alapon) kijelölték a brigádvezetőket, akik azután
összeállították a brigádot. A brigádvezetők általában a fiúk
közül kerültek ki, és egy részük a csinos lányokat igyekezett
megkörnyékezni, hogy majd a munkaterületen – mondjuk, az
almáskertben – udvarolhassanak nekik. Igen ám, de a csinos lányok
többsége nem hogy nem volt gyakorlott az almaszedésben, de – a
körmét féltve –, nem is nagyon akart abba beletanulni. Márpedig
mindenkinek teljesítenie kellett a normát. Azokat, akik erre a
harmadik munkanapon is képtelenek voltak, hazaküldhették, ami
kellemetlen következményekkel (a koszt és szállás
megfizettetésével, akár erkölcsi megbélyegzéssel) járt. A
rosszul teljesítő brigádokban tehát igen hamar csapnivaló
hangulat uralkodott el, elmaradtak a kellemes pásztorórák, a
vezetőknek fogalmuk sem volt arról, hogyan motiválják az
embereiket, mindenki csak azt várta, mikor lehet már hazamenni,
amitől még lassabban telt az idő.

Jómagam dolgos, gyümölcsszedésben járatos lányokkal igyekeztem
feltölteni a brigádomat. A munka magától ment, a hangulatot
viccmeséléssel igyekeztem élénken tartani. Azután megfigyeltem,
hogy a lányok sokkal gyorsabban szedik nálam az almát, viszont
lényegesen lassabban másznak fel a fára, a teli szütyőket
(hivatalosan: alul üríthető szedőedényt) pedig nem bírták el,
ezért fél puttonnyal mászkálnak a konténerhez, ami rengeteg
időveszteséget jelentett. Kitaláltam tehát, hogy én csak a
szütyők összeszedésével és kiürítésével foglalkozom,
amelyeket a lányok teljesen teleszedhetnek. A munka hatékonysága
kétszeresére növekedett, én mindenkivel viszonylag gyakran
válthattam személyesen egy-két szót (nem csupán a távolból
kiabálva), élre kerültünk a brigádversenyben, a hangulatunk
pedig kitűnő lett.

Az ám, a hangulat. Mert a tábor két részre szakadt, az unatkozókéra
és a fanyalgókéra, akik képtelenek voltak megszervezni a munkát,
és azokéra, akiket a jó teljesítmény – és az együttműködés,
egymás segítése – olyan csoporttá kovácsolt, hogy egykori
brigádtagjaimmal összefutva még évek múltán is ott lebegett
közöttünk az összetartozás érzése. Munkaszervezési
módszeremet, amelyből nem csináltam titkot, néhány más brigád
is átvette, kivéve persze azokat, amelyek csupa olyan tagból
álltak, akik úgy gondolták, másnak kellene elvégezni helyettük
a kényszerű munkát.

Igaz, nem saját jószántunkból izzadtunk a kiskunsági nyárban az
aranyhomokot nyeldekelve (bár én többször jártam önkéntes
építőtáborban is), de az életben nagyon sok olyan feladat vár
az emberre, amelyet, tetszik, nem tetszik, el kell végeznie, s ha
már így van, azt tegye jó hangulattal, a lehető legtöbb
tapasztalatra szert téve a tekintetben: hogyan lehet együttműködni
ismeretlen emberekkel szokatlan körülmények között? Hogyan válik
élménnyé a közös munka? Brigádvezetőként hogyan motiválhatja
jobb teljesítményre diáktársait, anélkül, hogy bármifajta
látens hierarchiát kiépítene? Hogyan ismerheti fel a segítőkész,
felelősséget vállaló embert vagy éppen a parazitát? Hogyan
kommunikáljon más státusú és műveltségű személyekkel úgy,
hogy egyformán megadja a tiszteletet mindenkinek? Hogyan tartsa a
három lépés távolságot a (pártállami) hatalom embereivel
szemben? Végül, de nem utolsó sorban, hogyan szélesítse a
csoportszolidaritást és építsen közösséget?


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: Odalent az erős déli határon


„Vár állott – most drótkerítés” – mondhatnánk a költő után
szabadon. Erősen védjük déli határainkat, a vezető utasítása
szerint. Miben manifesztálódik ez a drót-erő?

Horvátországba menet, Letenyére érve a rövidebb sort választottam, amelyben csak
négy autó állt előttem. Azok azonban nem haladtak.
Elfogyasztottam hát az egyik szendvicsemet – így mégiscsak
biztonságosabb, mint vezetés közben. De mire várunk?
Megfigyeltem, hogy rendünk határőrei milyen buzgó aktivitást
fejtenek ki. Az útlevelek mellett a vezetők jogosítványát és a
gépjárművek forgalmi engedélyét is ellenőrzik, valamint
felnyittatják a gépjárművek csomagtartóját. Időnként hosszú
percekre eltűnnek a bódékban, hogy az okmányokat ellenőrizzék
az elektronikus nyilvántartásban. Kifelé nyilván az illegális
kivándorlókat keresik.

De miért nem halad a sor? A második szendvicsemet is elővettem,
amelyet már Csáktornya térségében kellett volna elköltenem.
Miért tűrjük ezt? Kik tűrik ezt? Nyilván a magyarok azon 99 %-a,
amely egyetértőleg küldte vissza a „nemzeti konzultációs”
kérdőívet teljesen egyetértene azzal, ha a határon a
feletteseiknek izegve-nyüzsögve megfelelő karhatalmisták órákon
át várakoztatnák. Tekintsünk el attól, hogy a kormány a saját
maga által megszabott határidőt a legalávalóbb módon egy
hónappal meghosszabbította, ezalatt az egész országot telerakta
az ellenzéket gyalázó plakátokkal, valamint híveit a titkos
választás etikáját megsértő módon ösztökélte arra, hogy
mellette valljon színt (mellesleg egy olyan kérdésben, amelyet egy
népszavazáson már elutasítottak a választók). Az uralkodó párt
saját bejelentése szerint 1,8 millió ember vett részt a
propaganda programban, amelynek végeredményeképpen: „a magyarok
99 %-a ellenzi az illegális bevándorlást”. Évtizedek óta
aggodalmasan figyelem a népességfogyást. 1976-ban 10 568 ezer
lelket számoltak Magyarországon, amely tavaly 10 millió alá
csökkent. De hogy egy év alatt egy ötödére esett volna vissza az
ország lakossága! Magyarországon eleddig a legnagyobb, 50 %-os
lakosságveszteség a tatárjárás alatt következett be. Hová
tűntetett el ez a rezsim hirtelen több mint 8 millió állampolgárt
velem együtt?

Több mint félóra alatt fogyott el az előttem lévő négy autónyi
kocsisor. Letenye/Goričannál közös határellenőrzés van. A
horvát kollégákon korántsem látszott az a – minek nevezzem? –
tettrekészség, amely a magyar határrendőröket (mintegy rugókon)
mozgatta. Egy-egy személyi okmányt még csak megnéztek
ímmel-ámmal, de sem egy forgalmi engedélyt nem kértek el, és
pláne nem nyittatták fel egyetlen autó csomagtartóját sem,
mintha ők a belépő oldalon, az országhatártól 1 cm-re már
egyáltalán nem érzékelték volna azt a veszedelmet, amelytől a
mi altisztecskéink (a még létező 1,8 millió magyar
felhatalmazásából) erősen (korszerűbben: erőst) igyekeztek megvédeni
őket.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Dévény Anna módszere

A nemrég elhunyt Dévény Anna módszere a személyiségében
keresendő. A Bartók rádió Lemezelő
című műsorában hallottam őt, aki rengeteg művésszel dolgozott
együtt, zenei élményei – amelyeket megosztott a hallgatókkal –
mind személyes kapcsolataihoz kötődtek. Ám nem a kapcsolatait
hirdette büszkén, fennen, nem taglalta részletesen az általa
ismert énekesek, karmesterek, zongoristák betegségét, vagy
tartáshibáit, de még csak az alkalmazott terápiáról sem
beszélt. Az alkotó emberről szólt. Arról a csodálatról, amely
annak a láttán tölti el, hogy a művész – akinek ugyanúgy
megvan a nehézségekkel teletűzdelt mindennapi élete, mint
másoknak – micsoda óriási lelki többletterhet vállal magára
nap mint nap annak érdekében, hogy kimagasló teljesítményt
nyújthasson. A művész felé a lehető legnagyobb megértéssel,
türelemmel és támogatással kell fordulni!

Dévény Anna úgy beszélt magáról, hogy másokról beszélt. Nem számolt
be semmilyen saját gondjáról, őt ért gáncsról, a rögös
pályája során elé gördített nehézségek leküzdéséről, (sem
az előző rendszer hibáiról), csak arról, mekkora örömet
jelentett számára, ha valakit a gyógyulás vagy a helyes tartás
megtalálásának útjára segített. Mert másra figyelni, mást
segíteni, másnak a karakteréből, testalkatából kiindulni és
vele együtt haladni, ez Dévény Anna módszere – a tornáztatás 
művészete, a megértésé, az együttműködésé, a teljes embert
építő, csendes, finom mozdulatoké. Ez áll a speciális manuális
technika és a testképző gimnasztika, a betegségek meggyógyítása
és a képességek kifejlesztése mögött. A jól felépített
technikai módszertan, összefoglaló nevén DSGM hátramaradt.
Szellemének továbbélése azon múlik, hogy a tanítványok is
képesek lesznek-e továbbvinni Dévény Anna teremtő alázatát.
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      Délibáb

      
      Hontalanítás


– Deák Mór verseskötetéről –



Retrospektív
válogatásnak nevezik, midőn a művész élete terméséből
kigyűjtögeti a legjavát, hogy mint csokrot átnyújtsa a szépért
lelkesedő közönségnek. És ha a költő korábbi köteteiből
kiemeli a hazáról szóló költeményeket és a haza arcába vágja
azokat? Ez a Hontalanítás – Deák Mór új könyve.


„elég legyen a lázadásból

már más kutyák ugatnak máshol

zseblámpafény volt a verőfény

térj magadhoz az altatásból”



     
     
     
     
     
(Virágpor)

A technika a különböző időben (1976 és 2015 között) írt versek
új ciklusokba, kötetekbe rendezése. A módszer a lélek felőrlése.
A cél egyben az eszme: a magyarság. Mi a magyarság? Babits Mihály
szerint a magyar paraszt-flegma, az inercia, a lomhaság, és nem
utolsó sorban a jogérzés, az állandósághoz – azaz a haza
területéhez és az alkotmányához – való ragaszkodás. Vagy
Szekfű Gyula elgondolása alapján a vitézség, a szabadságszeretet
és a közügyek megbeszélése (vagyis a politizálás). Vagy:



„ez a házam

vannak sokkal szebb házak

de azt fogadtam meg 

fiamnak és apámnak

hogy úrrá leszek

örömön és gondon

ez a házam

ha fölgyullad eloltom”



     
     
     
     
(Ez a házam)

Nekem a rómaiakkal kezdődik a magyarság, akiknek a szellemét és
kultúráját idejövetelünkkor még erősen álló építményeik
és az ország javát behálózó, jól megépített (egy-másfél
méterig alapozott) erős útjaik is jelezték. Kultúra, rend és
rendszer házasodott össze úgy ezeregyszáz éve a lovas nomád
módszerességgel és haladásra törekvéssel. És akkor közbeszólt
a történelem, avagy a politikusi jellem(telenség):


„ez az ország átmeneti

nem nyugati nem keleti

nem is nagy de nem is kicsi

elhiszi vagy el se hiszi



elad ha ad s elvesz ha vesz

ez az ország nagyon ügyes

hogyan lesz egy ország haza

se keletje se nyugata



nincs erkölcse nincsen hite

meg is tud lenni nélküle

ezeregy az éjszakáé

ma itt él seherezádé”



     
     
     
     
(Átmeneti)

Merthogy az itt talált erősen poszt-román (tehát már catói erények
híján való) és még erősebben megosztó katolikus szellemen
felbuzdulva egy a nemzetet önkényesen magával azonosító
törzsi-nemzetségi (bocsánat, feudális arisztokrata) kisebbség
jobbágysorba taszította azt a szabad magyarságot, amely nélkül a
honfoglalás nem valósulhatott volna meg, napjainkig állandósítva
ezzel a zavarkeltés, a pártoskodás és a széthúzás,
egyszersmind a hazugság, az önáltatás és az öntömjénezés
szellemét a Kárpát-medencében. Ez ellen fohászkodni kötelessége
az örök költőnek:


„és fohászkodnak behunyt szemmel 

akar örökkön szótlanul

hogy hazudjon valaki valamit

amiért érdemes hazamenni”



     
     
     
     
(Levél a kikötőből)

A magyarság fohász, bármikor ránk törhet keserűsége (sokan, az
élet törpe dolgaiban elmerültek nem értik ezt), amelyben az
egymásra nézéssel, kézszorítással, még egy pohár bor csöndes
elfogyasztásával ismerjük fel egymást.

A magyarság ország, amely bennünk él, és amíg bennünk lélegzik,
addig létezik Magyarország is, amelyből már rég kimosták a
hazát.


„mert mellük alatt az országuk

s szívük a fővárosa 

ha semmi nem is köti őket

csak verődnek ide-oda”



     
     
     
     
(Levél a kikötőből)

A Hontalanítás
imádságos könyv, az Ige él, ha forró, száraz, elcserepesedett
ajkakon is, de él:



„ne olvasd el

ide van vetve minden

papírra vetve

és ha papírod sincsen

a vér átüt azon a fehér ingen

amit rádadnak majd

és azt se ingyen”

 

     
     
     
     
(Ne olvasd el)

(Deák Mór: Hontalanítás, Püski, 2017)
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      Deák Mór: Nemzedékem (VIII) 


minket

a harang félrever

rajtunk

váll-verő kéz legel

bennünk

magtalan hit fagyott

keményre mint a csillagok



rólunk

aláírt mese szól

nekünk

koravén kegy a toll

miránk

emlékek korma hull és

befeketít hazugul



miénk

a felázott mosoly

velünk

a fűszál elhajol:

s így

hozzánk 

kerül közelebb

ami volt –

s ami még lehet


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Deák Mór: Kórlap


Nagybeteg ember alhatik így,

 ahogyan ez az ország alszik.

  Akinek már mindene híg,

  széklete, vére mindhalálig



    Széklete, vére, verítéke,

 egyetlen lámpa sem világít.

 Néha a belenyugvás béke,

   néha látja ezüst folyóit,



  időnként belerúg az ágyba,

kacsázzák, lepedőt cserélnek.

     Aztán a halálra vágyva 

irigykedik, hogy mások élnek.


      

      

      

      

      


      

      

       

      
	  
      Deák Mór: A tél előérzete


Kapkod a tél utánunk.

Szívünk,

mint a homokba dugott zöldség, megrohad, 

ha egymáshoz ér,

 s megfeketednek a gondolatok 

a rájuk rakódó sártól,



de az isteneket őrzi tőlünk a Nap, az ég olvadóbiztosítéka,

nekünk marad a Hold, a kisfeszültség,

az igazinak mindig csak a mása,



gyöngy helyett kavics, 

üveggolyó-szemek, 

arany helyett homok, 

színek a fény helyett,



homok a fogam közt, 

ha kimondlak, 

kavics a szívem helyén, 

ha kimondlak,



s meg foglak tanítani 

a gyerekeimnek mégis, 

te vérrög a szívben, 

te szívrög a testben, 

te teströg a földben, 

hazám.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Karinthy Frigyes: Ki kérdezett?


– Ki kérdezett?

Tréfálva
szólt rám valaki, mikor beszélni kezdtem – idejövet, az utcán
láttam valamit, és eszembe jutott, hányszor volt ez már így és
mindig hiába... pedig milyen egyszerű a dolog! Nekem mindig az volt
az érzésem, hogy csak akkor kellene...

– Ki kérdezett?

Így szakított félbe tréfából valaki: de én meghökkentem, és
komolyan elhallgattam, és nem tudtam folytatni. Mi történt velem?
Aztán nógattak, hogy hát mit akartam mondani, hiába... egyszerre
nevetségessé és értelmetlen ostobasággá vált az egész.

Sokszor vagyunk így mondásokkal. Évtizedeken át mondjuk „jó napot!”
és „ajánlom magamat” és „egészségére” és „van
szerencsém” – és egyszer, évtizedek múlva, odafigyelünk,
hogy mit jelent a szó – s hirtelen, mint most is, szakadék nyílik
meg a szó alatt – s a szakadékon át a köd és káosz – egy
pillanatra az élet szörnyű értelmetlensége.

– Ki kérdezett?

Igaz is – ki kérdezett engem? Hogy van az, hogy erre még sohase
gondoltam? Soha senki se kérdezett, írtam és beszéltem és
ágáltam s hadakoztam – véleményem volt erről, meg amarról –,
szóltam életről, halálról, szerelemről, költészetről,
magamról, gyerekről és asszonyról és cserebogárról... ügyeltem
alanyra és állítmányra, lenge jelzőre és komoly főnévre,
rideg számnévre, igekötőre és névutóra – ütemre és rímre
–, hogy érthető és világos legyen, amit mondok: egyetlen helyes
formája a gondolatnak, hogy könnyen fogja fel s el ne veszítse
többé, akit megajándékozok vele. Feladványokat oldottam,
csomókat vágtam ketté, erőlködtem, hogy közelebb jöjjek
kezdethez és véghez, a két pólushoz, hol még nem járt
sarkutazó...

De ki kérdezett?

Nem mondom, jártak nálam is körkérdésekkel, ankétokkal, hogy mi a
véleményem a divatról és hol ebédeltem legjobban. De ezeket
elhárítottam, kitérő választ adtam, nem volt mit mondanom.

Legtalálóbb válaszaim – most veszem észre – el nem hangzott kérdésekre
zengtek fel: miért csodálkozom hát a süket csöndben, hogy senki
nem siet el vele – legjobb tanácsaim annak szóltak, aki már
elpusztult tulajdon hibájából – miért csodálkozom hát, hogy
senki nem követte?

Ki kérdezett?

Én megmondtam mindent előre – én láttam a fenyegető veszedelmet –,
láttam a sötét felhőt, s tudtam a villámról, ami lecsap. Láttam
őket születni s rohanni haláluk felé – láttam a bűnt, s
megmondtam előre: ne így, ne ezt, átok és gyalázat lesz belőle.
Nevén neveztem a vackort s az ízes gyümölcsöt – megmondtam, mi
van belül –, miért nem válogattak hát, ahogy mutattam? Voltam
helyettük a csatorna szennyében nyakig – és csattogott
légcsavarom a tiszta felhők közt, helyettük –, és elmondtam,
mit láttam amott, mit gyötrődtem emitt, milyen a bűzös aljasság
íze s milyen az illatos napsugáré – hát akkor miért hemzseg
még mindig a pocsolya boldogtalanok lelkétől s miért magányosak
a havas hegyormok? Én szóltam, hogy arra ne tessék menni – én
szóltam, hogy erre van az út –, hát akkor miért vannak telve a
gödrök? Én táblát állítottam szabad úszók és lubickoló
gyerekek közé – miért puffadnak hát hullák a víz fenekén?

Én minderre megfeleltem – de ki kérdezett?

Senki se kérdezett, igazad van, közbeszóló. Nem is értek rá kérdezni.
Mert megkérdezték a miniszterelnököt, hogy mi lesz a haza sorsa –
és megkérdezték a kereskedőt, hogy mennyiért adja –, és
megkérdezték a kalóriát, hogy fog-e sikerülni? Megkérdezték a
cápát, helyes dolog-e a vegetarianizmus, megkérdezték a
betegséget, hogy érzi magát, megkérdezték a poloskát, hogy
lehetne a vérontást elkerülni? Megkérdezték a tüzet, egészséges
dolog-e a jeges zuhany – megkérdezték a vizet, mitől szokott
tűzbe jönni? Megkérdezték a madarat, hová repül, a napot, merre
szállt?

De ki kérdezte az embert? Ki kérdezett, Homérosz? Ki kérdezett,
Szókratész? Ki kérdezett, Gautama Buddha? Ki kérdezett, Názáreti?

Shakespeare,
Goethe, Madách, Dante, Beethoven, Kant... ki kérdezett?

Ember, aki tudod – ember, aki láttad –, ember, aki nézted, figyelted,
élted – tudtad, mielőtt volt, tudtad, mielőtt lett –,
ordítottál, hogy közeledik – ki kérdezett?

Megváltó Atyaisten – aki tudod, hogy lehetne elkerülni, mit kellene tenni,
hová kellene fordulni, hogy kellene csinálni –, ki kérdezett?

Ki kérdezett? Ne kérdezd – ordíts, ahogy a torkodon kifér, mert
különben csönd lenne körülötted –, ordítsd magad a kérdést,
s hidd el a visszhangnak, hogy ő volt, s felelj a visszhangnak, hogy
legalább a magad szavát halld.


      

      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: Zenggnél


Zenggnél beúszva

már nem volt szívem,

testem hullámmá változott,

süllyedéssé és emelkedéssé,

széllé, sóssággá, fajsúllyá,

világbetöltő hideggé.



Csak ajkam maradt forró,

egy lángoló pont 

a vízkék mindenségben,

abban tartottam erősen

a Neked írt levelet,

hogy csókommal adjam át. 



És láva lett a tenger.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Kétezer éve, vagy napjainkban?


Kétezer éve történt, vagy napjainkban történik? A zavarkeltés valóban
egyet jelentene a zavarkeltéssel vádolással, a démon, az ellenség
képének puszta felrajzolása pedig a végítélet megérkezésével?
Déjà vu ez, vagy csak Mika Waltari szellemes játéka a
mindenkori politikai demi-monde-dal és azzal, amiért az egyáltalán
létezhet, az emberek csodavárásával, helyesebben vak bizalmukkal,
amellyel elrontott életük megoldását egy „karizmatikus”
apa(szerű)figura hirtelen felbukkanásától remélik? Hiszen azt
olvassuk Az ország titka című könyvében:





„– Bár prófétáink ezt jövendölték, mégse értsd betű szerint, és ne
gondolj olyanféle politikai elképzelésre sem, hogy a zsidók a
Messiás vezetésével az egész világot meg fogják hódítani –
folytatta tovább gyorsan, reám tekintve. – Ilyesmiről csak az
egyszerű nép, a plebs, ahogyan te, a római mondanád, álmodozik.
A zsidóság természetéhez általában véve hozzátartozik a
rajongás. Ezért jelentkezik és próbál szerencsét közöttünk
az egyik Messiás a másik után, és ezért nincs olyan kétbalkezes
csoda tévő, aki az egyszerű embereket ne tudná maga köré
gyűjteni, ha van hozzá elég önbizalma! Mégis bizonyos lehetsz
benne, hogy a zsidók meg fogják tudni különböztetni az igazi
Messiást a hamistól, ha egyszer eljő. Nekünk ebben van már
tapasztalatunk. Csak egyetlen makkabeus királyunk háromezer rajongó
fantasztát feszíttetett keresztre. Te pedig ezt az egyet sajnálod,
aki a néppel elhitette, hogy ő a király és a Messiás?

Amíg ő beszélt, én mézesbort iszogattam, és süteményt ettem. Kicsit
a fejembe is szállott a bor, és ezért én is mosolyogva
válaszoltam:

– Miért akkor ez a szóáradat és ekkora izgalom, ha az ügy valóban
ennyire jelentéktelen, amint állítod?

– A messiások jönnek és mennek, de a mi Istenünk örökké megmarad,
és vele a templomunk is, amely minden időkben összefog bennünket,
zsidókat – erősködött tovább. – Köszönhetjük ezt a
rómaiaknak is, akik éppen vallásunk alapján ismerték el
különállásunkat a népek csoportjában, és engedélyezték ennek
alapján, hogy magunk kormányozhassuk magunkat. Mind Augustus, mind
Tiberius császár pártfogónk volt, és panaszaink meghallgatója,
úgy, hogy helyzetünk meg is erősödött. Való igaz, hogy Róma
uralma alatt és kultúráját élvezve jobban boldogulunk a
világban, mintha önálló államként kellene a hadsereg
fenntartására és a folyton irigykedő szomszédokkal való örökös
háborúkra költeni a pénzünket. Így meg még támaszpontjaink és
szószólóink is vannak a világ minden jelentősebb városában
egészen Galliáig és Britanniáig, s a szkíta partokon is, és még
a barbár népek is ismerik és tisztelik kereskedői tehetségünket.
Időtöltésként magam is foglalkozom gyümölcsök szállításával
Rómába. Kár, hogy hajózási vállalataink nincsenek, mivel mi,
zsidók, a tengertől idegenkedünk valami okból. Valamennyi jámbor
zsidó jöjjön ide, aki csak tud, és mutasson be a templomunkban
áldozatot! Az ő áldozati adományaikból lesz a templom mind
gazdagabb! Megérted, ugye, nem engedhetjük meg, hogy királyokról
való álmokkal izgassák a népet?!

Erőnek erejével tanácsuk politikájának a helyességét akarta nekem
bebizonyítani, és egészen a közelembe húzódva magyarázott:

– Ezért élünk mintegy borotvaélen. Bármelyik procurator kész bennünket
megosztani, és támogatni bizonyos mértékig a nép köréből
induló hatalomra törőkét és törekvésüket, hogy azután
izgatást és lázítást kiálthassanak, s megszorítsák
önkormányzatunkat, és elnyerjék részüket templomunk kincseiből
is. Mindamellett Róma tényleges érdeke, de a magunk érdeke
szerint is, a jelen helyzetet kell megőrizni, és politikailag
elfogulatlan tanácsunk befolyását kell tovább szilárdítani.
Hogy jobban megértsd, mit akarok mondani, tudd, hogy a mi tanácsunk
a római szenátusnak felel meg, azonban maga hívja meg tagjait.
Ezek magasabb rangú papok, a törvények legkiválóbb tudói, és
világi személyiségek is sokan, akiket mi véneknek mondunk, noha
nem életkoruk, hanem származásuk, illetve vagyonuk alapján
jogosultak a tanácsba való meghívásra. A nép politikailag
iskolázatlan, őket nem engedhetjük az ügyekbe beleszólni. Ezért
minden, a népből induló politikai próbálkozást a jogok
kiszélesítésére és a királyság visszaállítására,
csírájában el kell fojtani, történjék az ilyen forradalmi
megmozdulás bármilyen látszólag ártatlan formában, a vallás
vagy akár a felebaráti szeretet leple alatt és ürügyén is.

Megvető hallgatásom még hevesebb védekezésre késztette, mintha bűnösnek
érezné magát, és tovább érvelt:

– Római létedre te meg sem értheted a vallás mérhetetlen hatalmát és
befolyását, hiszen te ahhoz vagy szokva, hogy képeket imádj.
Minekünk a vallás a legnagyobb erőnk, de a legnagyobb veszedelmünk
is, mivel az állam ügyeiben buzgólkodóknak is az írásokra kell
támaszkodniuk, és szándékaik helyes voltát az írások
segítségével bizonyítani, a maguk titkos céljaitól függetlenül.
Szerinted a názáreti Jézus, akit éppen csak hogy sikerült még
az ünnepek előtt keresztre feszíttetnünk, igaz és ártatlan
ember és nagy gyógyító és tanító. Legyen úgy. De éppenséggel
az ilyen ártatlan, eszményekben gondolkodó ember, aki
személyiségével és reformprogramjával az egész népet a
pártjára tudja állítani, a legveszedelmesebb. Ugyanis
politikailag iskolázatlan lévén, mindenkiben megbízik, és a
hatalomra törő embereknek lesz a prédája, akik egyáltalán nem
törődnek vele, ha a társadalom rendje fölbomlik, és végül az
egész népet megsemmisítik is bosszúból a rómaiak, csak hogy a
maguk hatalomvágyát egy időre kielégíthessék. Hidd el nekem, az
az ember, aki Messiást csinál magából, az állam szempontjából
veszélyes, és halált érdemel! Legyen bármilyen becsületes is
különben személy szerint.

Habozott, majd sietősen hozzátette még:

– Ugyanakkor istenkáromlásban is bűnösnek találtatott, és törvényeink
szerint azért is halált érdemel. Ez azonban a magunkfajta
felvilágosult férfiak szemében mellékes. De ha még egyszer
eljött volna templomunkba, esetleg húsvétkor, zavargást okozott
volna, amelynek eredményeként és cégérül őt használva, a
túlzók ragadták volna kezükbe a hatalmat, a vérontástól sem
riadva vissza. Ez kiválthatta volna a rómaiak beavatkozását, és
állami önállóságunk megsemmisüléséhez vezethetett volna.
Jobb, ha csak egy ember hal meg a népből, mint hogy az egész nép
elpusztuljon.

– Ezt a jelmondatot már hallottam! – jegyeztem meg.”


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Lukáts János: A delfinek várják az őszt


Mielőtt autóba szálltak, Donát fölnézett az égre, aztán felsóhajtott:

– Látod, a gesztenye mind barna már, a juhar levele is vöröslik!

Viola persze látta mindezt, de egy tucat barnult gesztenyelevélért se
késleltette volna az utazást. Elhelyezkedtek a kocsiban, Viola
bekapcsolta a légfrissítőt. Összeütötték a homlokukat, és
elindultak. Keresztül az új hídon, amelyet ezúttal is
megdicsértek-megbíráltak, mint mindannyiszor, aztán ráfordultak
a sztrádára. Az erdős domboldal kimeríthetetlen élményforrás
volt Donát számára, Viola az utat figyelte.

– A kisvárosok ilyenkor a legszebbek – mormolta, inkább magának,
Donát a városba bejönnek a parkok, beintegetnek a hegyek... –
Viola egy gyanakvó oldalpillantást vetett a férfira. Donát
elhallgatott, három kilométerrel és két kanyarral később
folytatta őszidéző emlékezését: – Az érettségit követő
szeptember elsején elmentünk az uszodába, falkástul, mint
diákkorunkban, és egyperces néma felállással gondoltunk a
padokban görnyedőkre.

Viola pillantása minden elárult:

– És nem vezettek ki a strandról, mint bolondokat?

Donát felsóhajtott és nagyon sajnálta magát:

– A következő évben már nem falkáztunk, ha igen, nem uszodába
mentünk, ha meg mégis, már inkább irigykedtünk a kölykökre.

– Szóval, megöregedtetek! – ez volt Viola.

– Veled nem lehet komoly dolgokról beszélgetni! – ez volt Donát.

– Komoly dolgokról?

– Mint az idő múlása, a vöröslő gesztenyelevél, a kisvárosok őszi
csöndje, a szökött szerelmesek hiábavaló menekülése és
hasonlók.

– Tudsz itt egy tisztességes kávézót? – kérdezte az, akivel nem lehet
beszélgetni.

Az őszidéző nem tudott tisztességes kávézót, de mostantól
figyelte az út mindkét oldalát. Látott felugrani egy nyulat a
lucernásban, de – nehogy megzavarja a vezetésben – nem ragadta
meg Viola karját, nem kiáltott fel. Hallgatott, és a nyulat
eltette emlékezetébe.

Virányos maga volt a példaszép kisváros. Árpád-kori templomrom volt
benne, amire később barokk istenháza épült. Végvár, amelyet a
törökök földig romboltak, köveit aztán beépítették a
polgárházakba. Évtizedenként volt tűzvész, ezek minden fából
készült épületet elemésztettek, a virányosi házak egyik fele
fából épült. Húszévenként kiöntött a Zsombékos-patak,
ilyenkor mind szétmállottak a vályogházak, a virányosi házak
másik fele vályogból épült. A török idők alatt a városka
lakosságát láncra fűzték, és eladták az aleppói
rabszolgapiacon. A török idők után bunyevác és arnauta, vend és
rusznyák népek szivárogtak a romvárosba, és felvirágoztatták.
Idővel jó magyarok lettek. A kiegyezés után három év alatt
fölépült a takarékpénztár és a főposta, a rendőrkapitányság
és a járásbíróság. Meg a híres virányosi fogház, amely a
maga korában a Monarchiában a legkorszerűbb volt. A városba
megérkezett a vasút, a kaszinó, a legényegylet, a dalárda,
idővel a földműves szövetkezet és a „Virányos a
virányosiaké!” mozgalom. Kórház volt Virányoson, egyetem nem
volt. A Zsombékos-patakot szabályozták, két év múlva aztán
végleg kiszáradt, ekkor befedték, és erre vezették a virányosi
főutcát, amely a Sugárút nevet kapta. Utána volt több más neve
is... Donát és Viola most ott sétált a főutcán.

Keresték a delfináriumot, a város legújabb nevezetességét. Donát ugyan
nem tudott Virányos bármilyen egyéb nevezetességéről, de a
delfinárium jól hangzott. Donát szerette a delfineket. Eleven
delfint ugyan még sose látott, csak a moziban és a tévében.
Kérdezősködtek a főutcán, a virányosiak nem tudtak a
delfináriumról. Végül egy buszsofőr mutatta meg, aki maga is
idegen volt a városban. A hajdani lóvásártéren volt a
delfinárium. Lovak már nemigen voltak Virányoson, mostantól
delfinek igen. Külföldi pénzből építették, mármint a
delfináriumot. Szögletes, kék épület volt, az oldala füstszínű
üveg, mintha egy hatalmas tengerkockát vágtak volna ki a helyéből,
és tették volna a virányosi lóvásártérre.

– Még nem nyílt meg a delfinárium! – közölte a kapuőr. – Majd a
jövő hónapban!

– De a tévé azt mondta... – kezdte Donát és Viola.

– A jö-vő hó-nap-ban! – szögezte le a kapuőr.

– De azért meg lehet nézni?

– Kívülről... – a kapuőr egy percig fontos személynek érezhette magát.

Donát és Viola talpa alatt csikorgott a zúzottkő. A delfináriumban, az
ablakon belül pálmák, orchideák, broméliák. Liánok, páfrányok,
virágformájú növények, és virágra egyáltalán nem hasonlító
virágok. Szépek és sejtelmesek, rikító színűek és a
dzsungel-együttesbe beleolvadok. A talajszinten szétfutó szárakkal
és az üvegkupolába fölkapaszkodó levélóriásokkal. Ismeretlen
gyümölcsökkel. Az üvegfal belsején lomha páracseppek görögtek
le, belehullottak apró vízerekbe, a vízerek tavacskákba gyűltek.
A virányosi lóvásártéren borzongató szeptemberi szél járt,
rázta a fákat, felkapta, és odébb hurcolta a leveleket. Odabent
mozdulatlanul álmodott állat- és növényország.

Viola egyszerre úgy érezte, nézi valaki. Megszorította Donát kezét.
Donát meghökkenve nézett Violára, azt hitte, fázik a lány.
Aztán érezte, fél Viola. Aztán ő is megsejtette a tekintetet,
amelyik rájuk szegeződött. Egy delfin tekintetét.

– Ott... a delfin – vették észre és mondták ki egyszerre. A kézfogás
most már a közös élmény izgalmát jelezte.

– Mosolyog – suttogta Donát.

– A delfinek mindig mosolyognak – állapította meg Viola.

A pálmák alatt, az üvegház közepén hatalmas medence kéklett.
Hullámok játszottak a felszínén, szigetek, félszigetek és
öblöcskék tették változatossá a partvonalat. Delfinek úszkáltak
benne, időnként a felszín fölé lendültek. Párosával vetették
föl magukat a levegőbe, a víz alig fröccsent körülöttük,
amint visszahullottak. Hang nem jött át a füstszínű, vastag
üvegen, az egész jelenet álomszerű volt és alig hihető. A
delfin derékig kiemelkedett a vízből, szembenézett Donáttal és
Violával.

– Minket néz! – suttogták.

– Úgy örülök, hogy látjuk! – Viola Donátra nézett. Mosolygott, akár
a delfin.

– Vajon ő is örül, hogy lát minket? – kérdezte Donát.

– Azért mosolyog.

A delfin folyamatosan paskolta a vizet úszólábaival, fejével
bólogatott, száját el-eltátotta. Donát és Viola azonban egy
hangot se hallott.

– Most beszél hozzánk. Szegény, hiába...

– Azt hiszi, süketek vagyunk. És némák...

– Vagy azt, hogy mi vagyunk az üveg mögé bezárva. Vagyis kizárva. –
Viola az üveghez nyomta a tenyerét. – A nyitott tenyér a
barátság jele – magyarázta, aztán megfogta Donát kezét, és
azt is az üvegfalhoz nyomta. – Te is mutasd neki, hogy a barátja
vagy.

– Én már megmondtam neki – bizonygatta Donát. – Erősen gondoltam
rá, és kerestem a szavakat – vallotta be a férfi.

A delfin szaltót vetett, elúszott, aztán ismét fölbukkant. Donát
a parti dús növényzettől csak a medence közepét láthatta. De
biztos volt benne, hogy ugyanaz a delfin tért vissza.

– Mind egyformák, és mind mosolyognak – állapította meg határozottan
Viola. Donát megbotránkozva nézett rá: – Mind más!

A lány legyintett, aztán elfordult Donáttól:

– Akkor csak beszélgess a barátaiddal! – és talpa alatt csikorogni
kezdett a zúzottkő.

Donát ismét az üvegfal felé fordult. Amint a delfin ezt észrevette,
kiemelkedett a vízből. Koponyanyílásán át éles, süvöltő
hangot hallatott, amely áthatolt az üvegfalon. Donát ezt az öröm
hangjaként értelmezte.

– Jó itt neked, Del? – kérdezte, de most már hallhatóan. A delfin
mosolygott.

– Értelmes delfinek között vagy? Szót tudsz érteni a magad fajtájával?
Ezek nagyon fontos kérdések, ne nevess ki érte! – Donát
észrevette, hogy Viola már a lóvásártér kerítése felé tart
fázósan, ahol a kocsit hagyták. Most már bátrabban beszélt és
hangosabban, a karjait széttárta. A delfin a vízbe csobbant, aztán
úgy bukkant elő, mintha háton úszna, két mellső uszonylábával
olyanformán kavarta a vizet, ahogy az emberek integetni szoktak.
Donátnak torkán akadt a szó, zavartan elköhögte magát.

– Látod, Del, ilyenek a nők. Mindig sietnek, nem hiszik el, hogy nagyon bele
lehet feledkezni a beszélgetésbe egy jó baráttal.

A delfin most egy hozzá tökéletesen hasonló, másik delfinnel páros
ugrást hajtott végre, Donát félt, hogy eltéveszti, és nem
ismeri fel többet „az ő delfinjét”. Dehogynem ismerte fel! –
Ezer közül is! – gondolta Donát, bár a medencében csak öl
delfint látott.

– Tudod, Del, október elsején nyit a delfinárium. Ez a ti országotok.
Eljövök majd akkor is, többször is, annyi megbeszélni valónk
van. Látod, Viola integet, hogy menjek már, mert ő fázik. Itt
kinn hideg van, Del. Igen, mi itt kívül vagyunk a jó dzsungelmeleg
delfinországon. Csak üveglapon keresztül nézhetünk be rátok.
Széttárjuk a tenyerünket, és mutogatunk. Tudod, gyakran a
magunkhoz hasonlókkal is teszünk ilyesmit. Némelykor messzebb
vagyunk a másik embertől, mint tőletek, delfinektől. Legföljebb
kiáltozunk... Hallhatod! Te semmit se hallasz. Viola pedig bolondnak
néz.

A delfin most a víz alá bukott, és magasra fújta ki a levegőt,
kétszer is, háromszor.

– Ez kinevet! – hökkent meg Donát. Viola – nőtől illetlen dolog az
ilyen – két ujjával hangosat fúttyentett. Donát odakapta a
fejét, Viola az órájára mutogatott.

– Mennem kell, láthatod – Donát sóhajtott és széttárta a kezét. –
Mondd, Del, jól meggondoltad te, amikor ide jöttél? Éppen ide,
Virányos kisvárosba, ebbe a delfináriumba? Nincs óceán itt,
nincs átúszható ezernyi tengeri mérföld. És itt nem értik a ti
delfinnyelveteket. Mi lehetsz te itt, ezeknek? Látványdelfin?
Idegen világban látványdelfinnek lenni nem jó. Öt percig nézik
az embert, aztán elunják.

Del érzékelte, hogy a beszélgetőtárs, ott, az üveg mögött
egyfolytában beszél és mozog, bólogat és sóhajtozik. Miközben
csak egyetlen tempócskát sem úszik! – Ennek az embernek lelke
van, akárcsak nekünk, delfineknek – gondolta, és sóhajtásként
belesüvöltött a medencébe. – Ha ide csobbanna mellém, biztosan
jól elbeszélgetnénk. Rendes fickónak néz ki, bár az a ruha
rajta alkalmatlan lehet úszás közben. És milyen szomorú szegény,
de hiszen otthagyta a saját emberpárja. Rámosolygok, talán az
könnyít a bánatán.

Donát tekintete vándorolt a türelmetlen Viola és a mosolygó delfin
között: – Csak egyet mondj még, Del, csak egyet, aztán
szaladok. Szereted te az őszt? A szeptembert, amikor hullanak a
levelek? Amikor az ember csak néz, amikor borzongani kezd belül
valami, és amikor... – Donátból kifutott a gondolat, a mondatot
befejezni se tudta. Csak összeharapta a száját, megkocogtatta az
üvegfalat, hátat fordított, és szaladt a nyiszorgó zúzottkövön,
a türelmetlen Viola felé. Miközben számolta magában, hány nap
van még hátra október elsejéig, amikor végre megnyitják a
delfináriumot.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Aknay Tibor: A sótartó


A cipészműhely lejárata közel volt a ház sarkához. Mellékutcára
nyíló vaskeretes ablakai alig nyújtózkodtak följebb a járda
szintjénél. Fejmagasságban zománcos tábla adta tudtul az arra
járóknak, mivel foglakozik a mester, akinek nevét egy-egy cipő
sajátos idézőjele közé rakta a cégtábla hajdani készítője.
A műhely, a mesterrel együtt már jócskán benne járt a korban,
előbbi a hatvanas, utóbbi a nyolcvanas éveit taposta. A
félszuterén helyiség falai az évtizedek során beléjük ivódott
enyv és csiriz illatkeverékét lehelték magukból. Ügyfél, ha
úgy tetszik, kuncsaft, egyre kevesebb fordult meg a műhelyben, azok
is inkább az idősebb generációból. Híjával a munkának, az
öreg mester ráérősen törölgette a port az ablaksorral szemközti
falon lévő polc tárgyairól. Volt ott tábori gyorsforraló,
petróleumlámpa, zománcos tányérú konyhamérleg – valódi
sárgaréz súlyokkal – meg néhány régi újság a két háború
közti időből. A legkülönösebb mégsem közülük került ki.
Egy porcelán – vagy fajansz – sótartó, amelyen egy zsinóros,
kékdolmányos, pödrött bajuszú katona és egy fehér ingvállas,
kipirult arcú menyecske ölelte egymást. Kettejük románcát
körbefogta az „Istenért, királyért, hazáért” felirat. Az
öreg mester kezébe vette a sótartót, rálehelt és szakasztott
úgy bánt vele, mint más ember a szemüvegével szokott. Addig
dörgölte egy darabka puha vászonnal, amíg tökéletesnek nem
találta. Dolga végeztével visszaült a háromlábú székre. A
fogai közé vett néhány apró szöget s már a sarok- és
spiccvasakat tartalmazó kartondoboz felé nyúlt, amikor a műhely
ajtajával összeköttetésben levő csengő hangja váratlan
látogatót jelzett. A keskeny lejárat felől hosszas árnyék
vetült a helyiség belsejébe. Néhány pillanat múltán fiatal
férfi állt a műhely közepén, baljában kopottas vászontáskát
tartott.

– Jó napot!

– Magának is. Mivel szolgálhatok? Nagyobb munkát ne is mutasson,
mert azt már nem vállalok. Öreg vagyok már, ugye megérti?

– Persze. De sajnálom, mert fontos lett volna. Legalább nézze meg, esetleg
adjon tanácsot, mihez kezdjek vele.

– Nem bánom. Mit hozott?

– A nagyapámé volt. Nemrég találtam a padláson. Nem sok minden
maradt tőle, azért kellene.

– Ideadná, hogy megnézhessem? Beszélgetni ráérünk utána is.

A fiatalember egy csomagolópapírba tekert szabálytalan alakú
tárgyat vett elő a vászontáskából. Lerakta a térdmagasságú
asztalra, majd szétnyitotta a papírt. Egy pár töredezett bőrű,
kopott katonabakancs volt a csomagban. Az öreg suszter egy rövidke
ideig szótlanul nézte, aztán fölvette, megtapogatta.

– Melyik ezredben szolgált a kedves nagyapja?

– Nem tudom, csak azt, hogy Galíciában harcoltak. Onnan került fogságba,
a Bajkálon túlra. Négy év múlva tért haza. Apám akkor látta
először életében. Szóval vállalja?

– Megpróbálhatom, de ne várjon csodát.

Az öreg mester felkászálódott a háromlábúról, a pár bakancsot
maga elé tette a padlóra. Kihúzta magát, mint a reggeli szemlén,
úgy hatvan esztendeje valamikor. Szeme fogódzót keresett az
emlékek között.

A fiatalember látta mindezt és az öreg mester tekintetét követve
megpillantotta a polcon a címeres, feliratos, ölelkező páros
sótartót.

– Háborús emlék?

– Annak is mondhatni.

– Nincs kedve beszélni róla? A nagyapám úgyis adósom maradt a
katonatörténeteivel. Amíg kedve lett volna hozzá, én voltam
éretlen hozzájuk, később pedig már nem volt, aki meséljen.
Hogyan jutott hozzá? Vette vagy kapta?

– Emlék. Egy asszonytól.

A fiatalember kérdőn nézett az öregre, aki az elmúlt percekben
szinte észrevétlenül bújt ki sok évtizedes „suszterbőréből”
és alakult vissza a császári és királyi gyalogezredben szolgáló,
sarzsi nélküli bakává.

– Akkor is ilyen idő járta. Arra emlékszem, ahogyan a hazafelé tartó
vonat zötykölt minket, akik a vagon padlózatán sorban lerakott
szalmazsákokon feküdtünk. Valamennyien sebesültek, maródiak.
Kinek a fél lába hiányzott, ki a látását veszítette. Olyan is
akadt, aki az emlékeit.

– Kitalálom. A harmadik fajtához tartozott.

– Ráhibázott. De folytatom.

Az öreg a műhely sarkából előhúzott székre mutatva hellyel
kínálta a látogatót.

– A vonat csak ment velünk, egyre csak ment. Hány napig, hétig nem
tudom. Szibéria még ma is messze van, akkor meg... Hogy a
többieknek hogyan telt az idő, arról nem volt tudomásom. Magamról
se nagyon. Egyszer a láz gyötört, másszor a hideg rázott.
Leginkább a kettő egyszerre. A doktorok két krajcárt nem adtak
volna az életemért.


*



A szerelvény egyszerre csak megállt. Közel s távol csak a sötétség.
A vagonajtókat elhúzták, a párás decemberi hajnal beköszönt a
szalmazsákok népéhez. Valakik lámpást tartottak. A betegeket,
sebesülteket leszedték a vonatról. Névsorolvasás. A halottak
maradtak.

Az
embereket szekerekre rakták és megindultak a közeli falvak felé.
A kerekek alól kiporzott a friss hó. Néhányan jajgattak, a
többieknek csak nyöszörögni vagy ahhoz sem volt erejük. A katona
nagyon fázott, pedig két pokróccal takarták be. Egy ember nevét
kérdezte, de csak a fejét ingatta. Nem értette, mit akar. A
papírjai elvesztek út közben. Nem volt nála semmi hivatalos irat,
csak egy boríték, benne levéllel a zubbonya belső zsebében. A
címzés alapján értesítették az asszonyt, aki – talán maga
sem tudta, miért – urának vélte az eszméletlen férfit. Így
került hozzá a csontig soványodott, prófétaszakállas, elvakart
kelésekkel borított katona. Ő meg arra gondolt, hol lehet az
embere, ha egyáltalán van még valahol. Az a levél még bizonyosan
tőle van, ismerős a keze vonása. Csak nyugtalanította, amit írt:



„Egyetlenem!

Ne aggódjatok értem, hogy nem a tábori postán érkezik Hozzátok a
levelem. A bajtársammal küldöm, aki szerencsésebb nálam.
Kicserélték egy orosz fogolyra, így két családban örülhetnek
egyszerre. Vigyázz a kislányunkra, és mesélj neki rólam, az sem
baj, ha nem mind igaz, csak mesélj! Én naponta beszélgetek
veletek. Általában némán, de ha nem lát senki, akkor bizony
hangosan is – és olyankor magam elé képzellek, érzem az
illatodat és hallom, amit ki sem mondtál még. Szeretlek. ”



A levél alján az aláírás: János. Az asszonynak baljós érzései
támadtak. Ha eddig minden levele alá Jani volt írva, akkor itt
miért a János? De ezt a katonát, akit neki hoztak, hiába kérdezi.
Ezt még a halál ringatja, csak el ne altassa végleg, mert akkor
hiába mondta a hivatalos embernek, hogy ráismert az urára. Itt
marad tudatlanul.

Ezért az asszony ápolta a katonát. Mosdatta, kenegette a sebeit, etette,
itatta. Mintha nem idegen, hanem a sajátja lett volna. A hazatért
fogoly lassan erőre kapott. Egy késő tavaszi napon fésűt, ollót
és borotvát kért az asszonytól, rendbe hozta magát.

Vacsoránál az asszony megkérdezte:

–  Olvasta maga azt a levelet, ami hozzám vezette?

– Igen, olvastam. Megmutatta, mielőtt lezárta volna a borítékot.

– Akkor azt is tudja, miért írta másképpen alá a nevét, mint a többi
postáján. Azokon Jani, ezen az egyen János.

– Tudom. Amikor utoljára láttam, nagyon gyönge volt már, szinte egész nap
vért köhögött. Szólni is alig bírt. Azt mondta, ahová készül,
ott csak komoly embereket fogadnak. Hát ezért.

Az asszony a férfiéra tette a kezét, akit idegenek előtt a
sajátjának vallott, hogy megbizonyosodjék az igazságról. Most,
hogy megtudta, elsirathatta volna az urát, de már nem volt könnye
hozzá.

– Velünk marad?

A katona bólintott. Nem ismert mást a világból, csak az asszonyt és
a kislányát. Aki azelőtt volt, arra nem emlékezett. Megtanulta a
halott bajtárs életét, felvette szokásait, egyre inkább kezdett
hasonlítani rá. Végül ő maga is elhitte, hogy az, akinek a világ
hiszi.


*



Az öreg suszter elhallgatott. A műhely csendjében szinte hallani
lehetett az angyalok szárnycsapásait. A fiatalabb szólalt meg
először.

– Mi lett velük? Együtt maradtak? Visszatértek az emlékei?

– Elvitte őket a járvány. Előbb a kislányt, nem sokkal utána az anyját.
Vége lett a közös életünknek. Eladtam a házat, beköltöztem a
városba. Semmit sem hoztam magammal, csak a sótartót. Az mindig
ott volt az asztalon. Ő az én ételemet sózta, én az övét.
Ahányszor csak kézbe veszem, őt látom. A múltam visszatért, de
már nem találtunk egymásra.

–  Köszönöm, hogy elmondta. Mikor jöhetek a bakancsért?

– Egy hét múlva.

A kis csengő hangja az ajtó csukódását jelezte. Az öreg mester
ráhúzta a kaptafára az egyik bakancsot.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Kaiser László: Szabó Lőrinc és Lóci


Lóci: mindenki így hívta, mindenki így ismerte. Őt, Szabó Lőrinc
fiát, a magyar költészet talán legismertebb gyerekmúzsáját.
Közel kétméteresen, őszülő hajjal, végzett filmrendezőként
is Lóci maradt, hivatalosan és művésznevén volt G. Szabó
Lőrinc. A Lóci név több volt, mint önmaga: fölidézte a halott
apa emlékét is, s kimondásával az ember úgy érezte, hogy a
költő Szabó Lőrinc birodalmába, a magyar költészet birodalmába
érkezett. Ez volt és maradt a név holdudvara.

A Lócival való találkozás – mások is így emlékeznek –
nem csupán az irodalommal való találkozást jelentette, hanem
egy érdekes, izgalmas szellemi lénnyel való együttlétet is. S
mindez külön fénnyel és súllyal bírt a legendás pasaréti,
Volkmann utcai lakásban, ahol hajdanán a család élt: Szabó
Lőrinc és felesége, a híres szerkesztő, Mikes Lajos leánya,
Nagyklára és a gyerekek: Kisklára meg Lóci. Ez a nagy lakás
végül Lócira maradt, ő élte itt életét, szépen ápolta
apja emlékét, gondozta az életművet, létrehozta a Szabó
Lőrinc Alapítványt, engedélyezett közléseket és
utánközléseket.

Szívesen és meghatottan mutatta meg mindenkinek a sokak által
megörökített, könyvekkel zsúfolt dolgozószobát, amelyet
érintetlenül hagyott; minden úgy maradt, mint Szabó Lőrinc
életében. Úgy maradtak a könyvek, a tárgyak, levelek,
kéziratok, mintha a költő élne, mintha bármikor visszatérne.

Lóci hatvannyolc évesen, 1997-ben hunyt el. Én két esztendővel
korábban többször és rendszeresen találkoztam vele válogatott
Szabó Lőrinc-versek megjelentetése ügyében. Nem csupán Lócit
ismertem meg a munka során, Kabdebó Lóránt irodalomtörténészt
is, ő írta az előszót a kötethez. Szép emlékek sorjáznak:
Lóci nem száraz jogutódként viselkedett, hanem segített a
költemények kiválasztásában, érdekes szempontokat
villantott fel, zamata, íze volt az együttlétnek.

És mesélt és mesélt, önmagáról, apjáról, közben szívta egyik
cigarettát a másik után. Ültünk a nagy teraszon versek fölé
hajolva, s ott volt köztünk Szabó Lőrinc, mert Lóci
odavarázsolta!

Mindig aput mondott. És mesélt: apu siet, apu dolgozik, apu verset ír.
Apu halála. Kevesen tudják, nem került be még az irodalmi
köztudatba sem, hogy Lóci megírta Szabó Lőrinc végső, kórházi
óráit. A kis könyvecske címe: Az utolsó háromszázöt perc..., 
alcíme: A fiú gondolatai az Apa mellett.
Ilyen jellegű könyvecskét, emlékezést még nem olvastam!
Huszonévesen élte meg Lóci apja halálát, s évtizedeknek
kellett eltelnie, amíg rögzíteni tudta a két szenvedést:
Szabó Lőrincét és a sajátját. Előttem van, ahogy átnyújtja a
művet: félszegen, büszkén és szomorúan. A beszédes
dedikációt szó szerint rögzítem: „Kaiser Lászlónak abban a
reményben, hogy Apuba még jobban belemászik. Szeretettel: ifj.
Szabó Lőrinc, vagyis Lóci.”

Az idősödő Lóci egyre több időt szentelt apja emlékének
ápolására, a művek gondozására. S nem csupán apja nagyságát,
költészetének kiemelkedő jelentőségét védte és képviselte,
nem csupán azonosult apja szellemiségével – pontos,
racionális mondatai szinte Szabó Lőrinc gondolkodásából
köszöntek vissza–, de külsőre is kezdett hasonlítani hozzá:
feje, koponyája, szeme, nézése az ismert fényképeket idézte.

A mítosz nem kopott – sem életében, sem halála után. Nem
kophatott, mert Szabó Lőrinc remekművei, a fiáról írt
versek mítoszt teremtettek. És aztán Lóci alkata, személyisége
őrizte tovább a mítoszt. Nem sokkal halála előtt írta: „Én
belül, titokban, most és mindörökre Lóci maradok.” S hogy az
maradt, így volt hű igazán apjához és önmagához.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Olajos István: Könyvbemutató Derecskén

Amint
azt már korábban megemlítettük, 2017. április 11-én, Derecskén
megalakult a Tanka János Irodalmi Kör. Június 24-ére újabb
kedves meghívást kaptunk, a városnap keretében szabadtéri
könyvbemutatóra került sor, melyen kedves barátom, Ballai László
beszélt A szabadság rabja
című új regényéről, mellette pedig további két tagtársunk
művének ismertetésére is sor került.

Laci barátom ezidén nem kevesebbre vállalkozott, mint arra, hogy Ráby
Mátyás élettörténetét helyezze új megvilágításba. Első
hallásra talán meg is lepődhetnénk ezen, arra gondolván: hiszen
Rab Rábyt jól ismerjük Jókai tollának köszönhetően, vajon mit
lehet még ehhez hozzáfűzni. „In vino veritas” (borban lakik az
igazság), tartja a latin mondás, és sokan hajlamosak ezen a ponton
le is ragadni (egyrészt a bornál, másrészt az igazság „ab
invisis” – azaz látatlanban történő – elfogadásánál. 
„Amicus Plato, sed magis amica veritas” (Platón a barátom, de
még jobb barátom az igazság) – mondotta Arisztotelész, mikor
rájött, hogy mestere egy-két dologban bizony tévedett.  A szerző
ezt a szállóigét tartotta szem előtt és a rá jellemző
rendkívül alapos kutatással igyekezett felderíteni a közügyekben
betöltött igazi szerepét ennek a rokonszenves tulajdonságokkal
felruházott, különös embernek. Jókai Rab Rábyja (miután az
adatok túlnyomó része saját emlékirataiból származik)
feddhetetlen, a császárhoz hasonlóan liberális és ezért hozzá
bejáratos személy, aki önérdekektől mentesen, fáradhatatlanul
küzd a vármegye, valamint Szentendre és Izbég vezetése, a
hanyatló feudális kor visszásságai ellen, a jogtalanul
eltulajdonított pénzek visszaszerzéséért, a kizsákmányolt
szegénység sorsának felvirágzásáért. Mikszáth Kálmán
„századokra kiható remekmű”-nek nevezte Jókai regényét,
„amit a Biblia mellett kellene tartani minden magyarnak”. De
vajon valóban így történt-e mindez? Azt, hogy ebben az esetben mi
a pontos igazság, megtudhatjuk az új könyvből, ezúttal is
élvezve közben a már tradicionálisnak nevezhető, szépen
gördülő, gazdag szókincsű mondatokat, az emelkedett stílust, az
ínycsiklandozó gasztronómiai leírásokat.

Ezt követően ismerkedhettünk meg Kiss Áron: Ha
az Isten is megsegít
című művével. Az idős írónak a haza, az alföldi táj
szeretetétől átitatott versei már korábban megjelentek, ezúttal
egy, az ő régi világból származó emlékeiből készült
összeállítást vehet kézbe az olvasó. A Derecskei
képeslapok, Rékasi
Attila fotóművész alkotása ezzel szemben egyértelműen a modern
Derecskéről szól, az elmúlt öt esztendő lényegesebb eseményeit
örökíti meg, csodálatos színvilágú, háromdimenziós
felvételekkel illusztrálva. Mindkét kiadvány felbecsülhetetlen
értékű, hiszen a táj, a környezet, a természet leírása,
bemutatása, érzékelése rendkívüli fontossággal bír. Az ifjabb
Lucius Annaeus Seneca ekképpen ábrázolta ezt 41. levelében
(természetesen még az ókori ember gondolkodásmódja szerint): „Si
tibi occurrerit vetustis arboribus et solitam altitudinem egressis
frequens lucus et conspectum caeli densitate ramorum aliorum alios
protegentium proventu summovens, illa proceritas silvae et secretum
loci et admiratio umbrae in aperto tam densae atque continuae fidem
tibi numinis faciet.” (Ha
évszázados, rendkívül magas fákkal telt erdőbe jutsz, hol az
egymásra boruló ágak árnyéka eltakarja az égboltot: az
égbenyúló fák, a hely titokzatos magányossága és a szabad ég
alatt annyira egybefonódó, annyira sűrű, csodálatos árnyék
felkelti benned az isten hatalmában való hitet).

A látogatók nagy része a bemutató befejezését követően
szerteszivárgott, a régi derecskei családból származó Szilágyi
Sándorral, korábbi neves sakkjátékossal, levelezési
sakkmesterrel, aki később a sportágban szervező munkájával és
világszerte ismert publikációival is kiemelkedett, valamint egyben
a helyi labdarúgás kiváló szakértője, (ebben a témában is
megjelent egy minden részletre kiterjedő könyve) maradtunk ott
beszélgetni. Az irodalmi kör áprilisi megalakulása után ezúttal
találkoztunk másodízben, ezért némileg meglepett azzal, hogy
könyveket kaptam tőle, majd kiderült, hogy nemcsak elolvasta és
méltatta korábbi írásomat, hanem idézni is tudott belőle. Ez a
jelenlegi lakóhelyemen élőkkel (egy Fejér megyei településről
van szó, ahol főként régebben rendszeresen publikáltam helyi
kiadványokban) a szűkebb baráti kört leszámítva az elmúlt két
évtized folyamán egyetlenegyszer sem fordult elő. Sándor
megkérdezte, hogy otthon érzem-e magam Derecskén és én
egyértelmű igennel válaszoltam. Akkor úgy tudtam ezt
megindokolni, hogy rendkívül barátságos, családiasan közvetlen
körükbe úgy tértem vissza, mintha régi ismerősök lennénk.
Időközben a Szülőhazám Derecske című könyvben (amit kedves
háziasszonyunktól, a kiadvány szerzőjétől, Szőllősi Imréné
Tóth Vilmától kaptam) Tanka János megfogalmazásában megtaláltam
az igazi választ. Érdekesség, hogy ő is Fejér megyébe került
és ezt hasonlíthatta össze szülőhazájával. Eszembe jutott egy,
a közelmúltban lezajlott beszélgetés, Székesfehérvárott egy
ismeretlen hölggyel vitattuk meg a kórház lépcsőjének
(egyébként szégyenletesen hosszú időszakot igénybe vevő)
felújítását. Alapvetően mindenben egyetértettünk, mégis
érezhető volt egy bizonyos távolságtartás, mely lehetetlenné
tette az egymás közelebbi köreibe történő betekintést. Tanka a
rokonok megszólításával kapcsolatban írja, hogy errefelé
„hidegebbek a lelkek egymáshoz”. Ebből jöttem rá, hogy
derecskei barátainknak a környezetemben megszokottnál melegebb
lelke az, ami vonz engem is ide, őket jobban
érdekli a másik ember gondolatvilága és a sajátjukat is sokkal
inkább láttatni engedik. Tanka Jánossal együtt magam is vallhatom
tehát: „Otthon Derecskén”.

A nap kedves záróakkordja volt számunkra, hogy gratulálhattunk a
városnapon is szüntelenül sürgő-forgó Vilmának,
aki tevékenységéért Derecske Városért Díjat vehetett át. Amint
Laci barátom tréfásan megjegyezte: néha olyanok is részesülnek
kitüntetésben, akik valóban megérdemlik. „Vilike néni”
(ahogyan a helybéliek szólítják, bár fiatalos, energikus
lényéhez a néni megnevezés nemigen illik), nemcsak a literatúra,
hanem a kulturális élet számos más területén is rendkívül
aktív. Internetes források utalnak arra, hogy ez az elismerés nem
feltétlenül került minden alkalommal méltó kezekbe,
kormányközeli személyek korábban „könnyedebben” juthattak
hozzá. Bárhogy is, ezúttal biztosak lehetünk abban, hogy irodalmi
körünk vezetője díjazásának jogosságához semmiféle kétség
sem férhet. Munkájához
ehelyt is az Úr gazdag áldását kérem, további sok sikert, erőt
és kitartást kívánva.

A fent leírtak alapján úgy érzem, megalapozott bizakodás tölthet
el arra vonatkozóan, hogy kezdeti lendületünk nem törik meg és
Derecskén hamarosan alkalom kínálkozik újabb írások
megismerésére, a félbeszakadt beszélgetések folytatására, a
„melegebb lelkek” világában történő megmerítkezésre.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: A szabadság rabja


– részlet a regényből – 




A Duna lustán görgeti barna, a part mentén a lomboktól zöldre
festett habjait a szerbek ősi hazája felé. A betelepülők
katonáskodó őseik szokása szerint megülték a területet, azaz a
folyó menti lapályon telepedtek le, és alacsony házakat
építettek. Még I. Lipót hívta be őket 1690-ben – amikor
csapatai elveszítették Nándorfehérvárt –, hogy vigyázzák a
magyarokat. Ha nem vigyázták is őket különösebben, mert nem
fegyverekkel – hanem főképp igásállatokkal, valamint
iparosszerszámokkal és a folyami kereskedésre alkalmas széles
dereglyékkel – érkeztek, a jogainkat lábbal tipró és
országunkat a fegyveres meghódítás okán szabad prédának
tekintő császár irántuk való jóindulatát azzal köszönték
meg (Buda és Pest német telepeseihez hasonlatosan), hogy Bercsényi
Miklós katonai szorongatásának dacára sem bontottak zászlót II.
Rákóczi Ferenc vezérlő fejedelem mellett. Az ország (kivágott)
szíve labanc maradt. A szentendreiek mindazonáltal nem vettek részt
a délvidékről induló és egészen az Alföldig elcsapó szörnyű
rácjárásokban, amelyek kegyetlenségükben vetekedtek a törökök
dúlásaival, és méltán váltották ki a kurucok vérbosszúját.
A szerb közösséget ekkor  a letelepedésből fakadó
életmódváltás tette próbára – amely azért vált szükségessé,
mert a kellőképpen fel nem dicsérhető uralkodói kegy
állattenyésztő népeket irányított egy mindenekelőtt
szőlőművelésre alkalmas területre. A szerbek ezt nem
magyarázhatták mással, mint az intézkedés ideiglenes jellegével
arra az időszakra, amíg Nándorfehérvár visszafoglalására sor
kerül, és készen álltak a szülőföldjükre való hazatérésre.
Csakhogy a Rákóczi-szabadságharc, a pestis, majd a kurucok (vagy
az ország?) bukása és az oszmánok Temesközről való kiverése
után végül Nándorfehérváron maradtak a törökök, Szentendrén
pedig a szerbek. De nem jártak rosszul.

A folyó nem csak a molnárokat vonzotta, akik a környékbeli
falvakból behozott gabonát megőrölték, de kedvezett a szerbek
ősi foglalkozásának, a bőrkikészítő és -feldolgozó
mesterségnek is. A vastag kötényt viselő tímárok, kordovánosok,
tabákosok nagy kádjainak timsóból, makkból, szömörcéből,
fakéregből kifőzött csávájában ott fortyogott, készült,
érett a Duna kanyarulata felé utolsó útra indult valamennyi ökör,
tinó, borjú, kecske, ló és csikó bőre, amelyet már
megtisztítottak és lehúsoltak. Kerek kilenc hónapig kellett a
csávában tartani a bőrt, mielőtt mésszel kitisztították, és
halzsírral kifényezték (vagy festékkel beeresztették), hogy
aprócska vagy ormótlan tagokra méretezett lábbeliket készítsenek
belőle és szíjakat vagy szíjostorokat. A bőrkikészítést a
magisztrátus is ellenőrizte, különösen annak az egyház soraiból
választott tagja, Skoliovics Péter pópa – akinek hosszú és
gubancos szakálla oly gyorsan növekedett, mintha abba az elhullott
csikók sörénye is belekeveredett volna –, a megfelelő minőség
biztosítása mellett (amihez mit sem értett, elvégre a
cserzőkádban nem fajdkakas-leves fortyogott) a kövér bírság
kiszabása okán.

– Ti, fiaim, bizonyára az oszmánokat is visszasírhatjátok, akiknek a
karavánjaiban felvonultak Isten legkülönösebb teremtményei is –
dohogott a jó pásztor, ha végképp nem tudott semmilyen büntetést
kiróni. – Ezekben a büdös levekben a teve, de még az elefánt
bőre is olyan puhává válna, mint a nyúl gereznája.

– Szentatyám, annak a módját mindenki ismeri – vette tréfára a dolgot
Avramovics Tódor. – Hanem azt főzetet alig készítheti el
valaki, amelyben a macska hasaaljából rinicérosztülök lesz.

– Vagy Molczer-féle labdacs – tette hozzá Szuknárovics Mátyás.

A szentéletű ember tehát hagyta magát sodortatni az utca által, a
tímároktól mindenekelőtt a csizmadiákhoz, akik a pultjaikra a
Paradicsom madarainak minden színében tündöklő, varrással,
pitykékkel, gyöngyökkel díszített topánkákat és papucsokat
raktak ki. A papnak igencsak vigyáznia kellett volna, hogy jókora
süveggel meghosszabbított szentséges fejét be ne üsse a boltok
előtti ponyvákra felaggatott, kizsírozott, fekete marhabőr vagy
piros, sárga, olykor fehér kordováncsizmákba – tehát minden
akadály előtt megállt. A mesterember rémülten, a legnagyobb
hajlongások közepette rohant a (mintegy csávába jutott)
lelkipásztor segítségére. Ekkor, szinte a semmiből, az iparos
előtt termett egy ministráns fiúcska a templomi persellyel. Hiába
hullottak bele az első érmék, a pap nem mozdult, és nem azért,
mert annyira elmerült volna a vargák üzletei felől ideért,
lábbelipróbába teljesen belefeledkezett asszonynép bokájának és
lábszárának szemlélésébe, amelyen violaszín vagy citromsárga
harisnya feszült (feszült, ez fontos, mert a ráncos, lógó
harisnya még a legformásabb idomokat is visszataszítóvá teszi).
Itt a piacutcák sűrűjében valósággal visszhangot kaptak a hírek
a vargák, szabók és szőnyegkészítők üzleteiből idesereglő
vászoncselédek ajkán.

– A kalaposnál hallottam, hogy új egyenruhája lesz a nálunk
állomásozó katonáknak.

– Én a mézeskalácsos huszárait szeretem a legjobban.

– Persze, mert azt hiszed, észrevétlenül illegetheted magadat a tészta-vitéz
tükrében.

– Örülhetnek hát a zsinórkészítők és a paszomántverők is.

– Akkor bizony háború lesz.

– Hová gondolsz, csak nem fogják elrongyolni az új uniformisukat? 

– Ugyan, könnyen elszaggatja a ruháját az, aki nem maga csináltatja.

– Azt mondják, az uralkodó rendeletével kötelezővé tette a német
nyelv használatát a hivatalokban és oktatását az iskolákban.

– Legalább ezek a magyarok végre elkezdenek szót érteni más nemzetek fiaival
is.

– És lányaival?

– A magisztrátus a főszolgabírónak ezerötszáz forintot adott
kölcsön.

– Az is valami? Az alispánnak kétezret utaltak ki.

– Ráadásul a szegényeknek szánt pénzből, kamatmentesen.

– Felháborító! Hát itt mindent lehet?

– Ráby Mátyás már dolgozik a feljelentésükön.

– A híres ügyvéd?

– Akkor lesz haddelhadd.

– Aszonyok, asszonyok – fut be valaki az igazi hírrel. – A császár
rendeletileg ártalmas, ragadozó nyavalyának, bujaságnak
bélyegezte a külföldi ruhaneműk behozatalát, és azt magas
vámokkal sújtotta…

– Sújtotta azt már korábban is, ám az én uram majd kifizeti.

– Meg is nézném, hogy ne keressék meg a velencei üveggyöngyös főkötőm
vámját.

– De most nem a vámról van szó csupán. Arra is kiterjed a rendelet,
hogy a „városi és más közönséges asszonyok” csak fekete
ruhát viselhetnek, nem pedig aranyos és ezüstös öltözetet, mint
eddig.

– Mit gyászoljunk akkor is, ha nem sújtja hozzátartozóinkat a halál?

– Ez a módi vezet minden hazafit az igaz gazdaságra és
mértékletességre.

– Én bizony meg nem válok aranyos vállkendőmtől, cinóberpiros
harisnyámtól. Húzza le rólam azt a császár maga!

– Ne vihogjatok, asszonyok, itt hallgatózik a pópa.

Skoliovics atya arrább somfordált. Merre? Talán a szőlőhegynek? Semmi
esetre sem a kereskedőcéh boltjai felé. Ott még ő is megégetné
a szakállát. Az 1713-ban kiváltott privilégiuma alapján a céh
helyben árusíthatott posztót, vásznat, ezüsttel és arannyal
átszőtt kelmét, tiszta selymet, rása posztót, mazsolát,
gyapjút, iparosoknak való és háztartási vaseszközöket, kis és
nagy cserépedényeket, drágább és olcsóbb tálakat,
üvegedényeket, faeszközöket és alkalmatosságokat, származzanak
bár a Német-római Birodalomból vagy Törökországból. A
Habsburg-monarchia szabad királyi városainak és mezővárosainak
vásárain pedig árusíthatott borsot, gyömbért, sáfrányt és
más fűszereket, rizst, cukrot, narancsot, citromot, olívaolajat,
kávét, serbetet, dohányt, valamint a kávézáshoz és a
dohányzáshoz szükséges eszközöket, díszes lószerszámokat,
szőnyegeket, pokrócokat, paplanokat, csujtárt, karmazsin-,
kordován-, szattyán- és bagarjaböröket, török csizmákat,
szandálokat, bocskorokat, Törökországból behozott mindenféle
állatbőrt, pamutkelmét, gyolcsot, arannyal és ezüsttel átszövött
selyemkendőt és gyapjúszövetet. Ehelyütt nemhogy mielőtt
előkészíthette volna a felírótábláját vagy a – gyermek keze
által tartott – perselyét, de még mielőtt egyáltalán szóra
nyithatta volna a száját, már elé is perdült Luzsinszky Miklós:

– Jól égnek a templomi gyertyák, amelyeket a minap küldettem fel? Azokat
valódi viaszból mártották, nem csurognak el. A többi templomban
mind faggyúgyertya van. Látta, atyám?

Miért látta volna?

– A faggyú mind szétfolyik, elmázolódik. Soha ne fogadjon el olcsó
gyertyát senkitől.

Mégis hogyan szóljon rá az adományozóra, hogy ne „olcsó”, hanem
„drága” árucikkel támogassa az eklézsiát?

– Friss bors érkezett az Indiákról. Már be is adtunk belőle a
gazdasszonyához, aki már a fokhagymás ürüpörkölt körül
sürgölődik. Jól tudom, szentatyám, az a kedvenc étele? Mi egy
kis ánizst is szoktunk beletenni…

Dél felé közeledvén az idő, a derék pópa orrcimpái egyre jobban
megremegtek, nem annyira az esemény – nándorfehérvári hőseink
mártíriumának köszönhető – teológiai jelentősége, hanem
azon emésztő kérdés miatt, hogy mi is lesz az ebéd. Előző nap
borjúcsülköt készített a gazdasszonya tormamártással. A torma
először húsvétkor lepi meg az embert erejének frissességével.
Mintegy a feltámadás szimbóluma is lehetne, amint a keszekusza,
ásó összevagdalta korhadt őszi gyökereiből diadalmasan szárba
szökken. A nyár delén, amikor már hatalmas levelek terpeszkednek
felette (többet ér a velük készített pakolás a lázbetegnek,
mint Molczer doktor pirulái), íze, elhagyván vadságát, teltebbé
válik, ereje azonban mit sem csökken. Vajon mit érne a csülök
torma nélkül? És a hús elkélt, de a mártásból maradt még. A
tegnapi csontot, ha összeengedik egy mai tyúkkal a fazékban, abból
nem főhet ki rossz. A melléhez kifejezetten illik is az a torma.  A
kádárok és a bognárok műhelyei előtt élénk kopácsolástól,
fúrástól, faragástól, gyalulástól és fűrészeléstől
visszhangzott az utca. Ezek a derék mesterek mind a szőlő
műveléséhez és a bor készítéséhez, tárolásához és
szállításához alkalmatos eszközöket gyártanak,
szerszámnyeleket, talicskákat, kocsialkatrészeket, szekereket,
dézsákat, vedreket, szüretelő edényeket – hordókat. Igen, ezt
a kisebb, kétakósat épp most abroncsozták, de azt a nagy hasast
már ki is égették (fenyővel, bükk-kel, tölggyel és kőrissel,
csakúgy, mint az ácsokat és az asztalosokat, bőségesen ellátják
őket a környékbeli erdők). Mégis halott a dongákból összeálló
forma, amíg az a halhatatlan anyag bele nem kerül, amelyre azt
mondta az Úr: „az én vérem”.

Skoliovics pópa, miután – az ácsokat és az asztalosokat figyelemre sem
méltatva (pedig bizonyára náluk is akadt volna bőséggel
bírságolni való az épületfa és a bútordeszka kiszárítási
idejének betartása körül) – nagy szuszogással felért a
szőlősorra, igyekezett észrevétlenül behúzódni a pincéjébe.

– Megint nyakal a pap – jegyezte meg Mariesics Lázár, amint a reverenda
mögött megdördült a tölgyfaajtó. A szőlőtermelés
fejlődésével a város mind jobban felhúzódott a hegyre
(Magyarországon minden, a síkságból kissé már kiemelkedő
magaslatot „hegynek” neveznek), a házak mellett boltokat,
pincéket is építettek, amelyekre, látogatásuk mind nagyobb
mértékben megnövekedvén, a magisztrátusnak szabályt kellett
hoznia, hogy boltívesen alakítsák ki azokat, mert a mennyezetük
gyakran a borharapásra betérő utasok nyakába szakadt. 
Szentendrén még a földtéglából épített házak is tekintélyes
méretűre sikeredtek. Amikor a kikiáltó például Avramovics Tódor
háza előtt készült megpróbálni a dobverőit, a gazda ímígyen
mordult rá, szinte fejbe kólintva hirtelen kipattintott zsalugátere
sarkával:

– Hallja, ne az én négyszobás portám előtt verje a bőrt! Meg nekem
erjesztőkádam, pálinkafőző házam is van ám, az onnan áramló
illatokat más csak szagolja. Álljon csak Szuknárovics Mátyás
kunyhója elé, az csak két szobával s alig valami kádtartóval
bír.

Persze egyre tekintélyesebb házak épültek kőből és mészből is, mint
például a szenátoroké, vagy az, amelybe Földváry jegyző
bekvártélyozta magát (pópánknak szerencsére nem kellett
építkeznie, megtette helyette ezt az egyház – az adófizetők
pénzéből). Az igen jövedelmező bortermelés miatt, aki csak
tehette, szőlőbe fektette a pénzét. A szőlő gyakran szolgált a
hitelezők követeléseinek kielégítésére is, amennyiben az
adósok bizonyos időre átadták területeiket, és a haszon a
kölcsönadóé lett. Az ilyenfajta adósságtörlesztés érdekes
jogesetekkel – és munkával – gazdagította ügyvédi
praxisomat. Danilovity Péter ötven forint kölcsönt vett fel,
amiért felesbe adta szőlőjét a hitelezőnek, de úgy vélte a
művelés nem megfelelő, ezért a szőlő nem hozta meg a várt
jövedelmet. A kölcsönadó elégedetlenkedett, ezért bírósághoz
fordult, hogy eladhassa a területet, és így azonnal megkapja
követelését. A tulajdonos tiltakozott, és magának követelte
vissza a szőlőt. A magisztrátus nem peresítette egyik keresetet
sem, hanem mindkét felet felszólította a szerződésszerű
teljesítésre. Csakhogy a szerződésben sem a művelés módját,
sem a várható hozamot nem rögzítették. A hitelező arra
játszott, hogy a birtok majd busásan behozza a kölcsönösszeget,
míg Danilovity esetleg a kelleténél jobban feldicsérte a
szőlőjét. A szerződés megsemmisítését indítványoztam a
szenátusnak azzal, hogy kötelezze a feleket valóságos garanciák
nyújtására. Végül Danilovityot szólították fel arra, hogy
fizesse ki az elvárt hozamot – mert a hitelező Födváry Sándor
rokonságába tartozott.

Másik ügyfelem, Mariesics Lázár azzal keresett meg, hogy örökösödési
adósság miatt bérbe adta szőlőjét. A terület szerinte sokkal
többet jövedelmezett, mint amennyi adóssága volt, azonban ő
nem kapott belőle semmit, ráadásul a hitelező nem viselte
rendesen gondját, hanem teljesen tönkretette korábbi munkáját.
Ha tovább fizeti az adósságát, akkor nem áll majd módjában,
hogy helyrehozza a szőlőjében keletkezett kárt, amelyet ha nem
orvosolnak sürgősen, néhány év elmúltával teljesen odalesz a
termés, márpedig a bérlet lejártával egyéb bevételi forrása
nem lesz. Kezdeményeztem, hogy a magisztrátus semmisítse meg a
szerződést és szólítsa fel a bérlőt az általa okozott kár
megtérítésére is. A testület azonban Mariesics Lázárt intette
szigorúan kötelezettsége teljesítésére, mivel a szőlőjét nem
más bérelte, mint Skoliovics Péter pópa.  

Özvegy Radenkovics Balázsné férje korábban vett egy szőlőt, amely
csaknem parlagon állt. Beültették, rendbe hozták, majd bérbe
adták, hogy ötven forint adósságukat törlesszék vele. Csakhogy
a bérlő közben elköltözött Szentendréről, és a magisztrátus
vette át a szőlőt. Radenkovicsné nevében kérvényt nyújtottam
be a szenátushoz, hogy szolgáltassák vissza neki – széljegyzés
mellett – a szőlőjét, hogy megművelhesse, és annak
jövedelméből törleszthesse még fennálló adósságát, azonban
elutasító végzés született – az özvegyasszony földecskéjén
pedig a Kopasz szüretelt.

A Szentendrét az utasnak messziről mutató harangtornyok hét
templomból ágaskodtak az ég felé, amelyek közül hatot a
görögkeletiek, egyet a katolikusok emeltek, ami megfelelt a várost
újraalapító szerbek számarányának, hiszen a törökök elől
elmenekült magyarok közül kevesen szivárogtak vissza közéjük
és a Mária Terézia által olyannyira támogatott németek
betelepülése is jóval csekélyebb ütemben haladt, mint máshol.
Utóbbiak közül az ágostai, illetve a kálvinista tanok követői
nem tudták hol imádni az Urat. Mintha bizony az Atya, mint Legfőbb
Lény, nem lenne ugyanaz, nevezzék bár Allahnak, Jahvének vagy
Istennek, és imádják bár egy vagy két szín alatti áldozással,
hangszeres zenével, vagy puszta emberi hanggal. Mindenesetre, míg a
magyarok és a németek kevesellték templomaikat, addig a szerbek
sokallták a papjaikat, egy ízben valóságos lázadás tört ki
közöttük amiatt, hogy új pópa érkezett az egyik egyházközségbe,
holott a régi is helyben maradt. Még őt is mi tartsuk el? Már a
régi pap is több költségünkben van, mint amit a tized elbír. A
megoldás az lett, hogy a papok az újonnan vásárolt birtokaik
művelőitől nem szedhettek kilencedet. A szerbeket végül, midőn
annyi nyomorúság és csapás elmúltával szorgos munkájuk révén
felvirágoztatták és a Duna ékkövévé varázsolták városukat,
saját vezetőik kezdték sanyargatni, Földváry Sándorral
szövetségre lépve. Ki más szolgáltathatott volna igazságot
nekik a legszentebb emberi és isteni jog nevében, mint a szabadság
megszállottjai, II. József császár és én?

1784 májusától, a nyelvrendelet kibocsájtásától fogva szövetségünk
óhatatlanul tovább erősödött az uralkodóval. Ablakom alatt a
hosszú, forró nyárestéken fel nem ismerhető hangok kezdtek
dörögni:

– Szóval, itt lakik a császár embere.

– Az a jozefinista talpnyaló.

– Még apái nyelvét is megtagadja az effajta.

A német nyelv oktatása ugyanis a monarchia valamennyi középfokú és
népiskolájában kötelező lett, és azon folytak az egyetemi
előadások is. Az osztrák tartományokban a németnek a tudományos
életből a latint, a társasági érintkezésből a franciát,
a divatos operaszínpadokról pedig az olaszt kellett kiszorítania.
Így válhatott a bécsi Burgtheater „nemzeti színházzá”. II.
József a birodalom nem német lakosságú tartományaiban a
hivatalokban és az igazságszolgáltatásban eluralkodott bábeli
zűrzavart kívánta megszüntetni, hogy ne tucatnyi, hanem egyetlen
nyelven történjen az ügyintézés. Magyarországon a nyelvrendelet
kibocsátására azt követően került sor, hogy a hazai rendek
nemleges választ adtak a császár azon kérdésére,
alkalmasnak tartják-e a magyart a hivatali ügyvitelre. Az
intézkedések bírálatába a különféle rendű és rangú
hivatalos emberek és pedagógusok tiltakozása mellett – II.
József legnagyobb csodálkozására – azonnal bekapcsolódtak a
vármegyék is. Persze nem pusztán arról volt szó, hogy az
uralkodónak a holt latin nyelvre irányuló bírálatát a németére
fordították vissza. A vármegyék nyelve felett csakis a
vármegyéknek lehet illetékessége, ezek most hazafiságba
zsinórozták törvényszegéseiket is – és aki nem tartott velük,
azt nem tekintették magyarnak. (Ballai László: A szabadság 
rabja, Hungarovox, 2017)


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Olajos István: Ógörög szavak


Magyar nyelvünk szókincsére joggal lehetünk büszkék, más
modern nyelvekhez hasonlítva gyakran láthatjuk, mennyivel
árnyaltabban fejezhetünk ki bizonyos gondolatokat, olyannyira, hogy
sok műfordításunkat lényegesen sikerültebbnek ítélik, mint az
eredeti irodalmi alkotásokat. Éppen emiatt tűnhet meglepőnek,
hogy az ógörög nyelv még ennél is gazdagabb kifejezésvilágot
használ, ennek következtében pedig az Újszövetséget olvasva
mégoly egyszerűnek tűnő szavak esetében is meggyűlik a bajunk a
pontos értelmezéssel. Nincs ez másképpen az Ószövetséggel sem,
ezzel magyarázható, hogy lelkészek szívesen készülnek
prédikációikra az autentikus héber vagy görög nyelvű
Bibliából, ami amúgy érthetetlennek tűnhet, hiszen rendelkezésre
áll a „jó” magyar változat is.

Vegyük azonban rögtön védelmünkbe a fordítókat, ők ugyanis
kihoztak nyelvünkből mindent, ami lehetséges volt. Ám amint a
mitológiai Hüdra minden levágott feje helyén azonnal két új
nőtt, úgy találhatták magukat szembe folyamatosan újabb és
újabb nehézségekkel, melyek közül néhánnyal lehetetlenség
volt megbirkózni.   Így magyarul értelmezhetetlen az a párbeszéd,
melyet Jézus feltámadását követően a Genezáret tavának
partján Péter apostollal folytat a csodálatos halfogás
alkalmából. Az apostolok feje először áll szemben négyszemközt
Megváltójával ama rettenetes éjszaka óta, melyen a kakas
megszólalása ébresztette rá a háromszori tagadás borzalmas
vétkére. Szeretsz-e engem? – kérdezi az Üdvözítő és Péter
válaszol: Szeretlek. Látszólag tehát nincs különbség. A görög
szöveget tanulmányozván azonban jól látható, hogy a beszélgető
felek között elképesztő távolság tátong. Krisztus az „ágapasz
me” kérdést teszi fel (a szó főnévi alakja, az „agapé”
ismerősen hangzik, ma is használjuk a szeretetlakoma
megjelölésére), Isten örökkévaló, feltétel nélküli,
érdemektől független ragaszkodására utaló szót használva.
Péter viszont a „philó te” (gyakran előfordul „filo-„előtagú
szavainkban) választ adja – mely az ember rövid ideig tartó,
fellángolás-szerű, változó és érdekekhez fűződő érzelmeit
jelenti. Mi azonban mindkettőre csupán a „szeretet” kifejezést
tudjuk alkalmazni, utóbbit újabb fordításokban megpróbálták
ugyan a „vonzódom hozzád” változattal helyettesíteni, ami ad
némi megkülönböztetést, ám az eredeti értelmet így sem
kaphatjuk vissza. Ezzel rokon a „philantrophia”, az
emberszeretet, a felebaráti szeretet. Ez megnyilvánulhat Isten
részéről, amint erre Pál apostol is hivatkozik (Tit 3,4),
ugyanúgy, mint emberi oldalról is, ekképpen értelmezhető többek
között Julius százados jóindulata a fogoly Pállal szemben
(ApCsel 27,3). Még két hasonló értelmű szó fordul elő a
Szentírásban, ezek azonban mindössze egy-egy alkalommal. A
„philarguria” (1Tim 6,10) a pénz szeretetére vonatkozik
(természetesen kimondottan helytelenítő szövegkörnyezetben
felbukkanva). A Jézus által az írástudókkal kapcsolatban
használt „thelo” pedig az adott helyen (Mk 12,38) így
fordítható: „szeretik” (tkp. megkívánják,
elvárják) a piacokon való köszöntéseket (eme képmutató
magatartás szintén nem a dicséretet kiváltó, követendő
magatartásformák közé nyert besorolást).

A régi görögök a halált is többféleképpen tudták kifejezni.
A „nekrosz” és a „thanatosz” szavak esetében, amikor a
Bibliát modern nyelvekre fordították, a szövegösszefüggések
alapján az utóbbit megkülönböztetésül „második halál”
elnevezéssel illették. Az első kifejezés a földi élet végét
jelenti, amikor a lélek eltávozik a testből. Krisztus ezt az
állapotot gyakran alvásnak nevezte, és az evangéliumok tanúsága
szerint többeket megszabadított ebből, visszahozva őket az
életbe. Végül azonban a Jézus által feltámasztottak is újra
meghaltak később, amint Megváltónk is ezt a halált vállalta
értünk, ez azonban nem jelenti annak végső diadalát. A második
az Istentől való végérvényes elszakadás, a visszavonhatatlan
halál. János apostol írja a Jelenések könyvében: „A halált
és az alvilágot a tüzes tóba vetették. A tüzes tó a második
halál” (20,14). Mennyei Atyánk azonban végtelen kegyelme folytán
ez ellen is biztosított Orvost részünkre. Általában már az első
hittanórán találkozunk a következő igeverssel, melynek hatására
állítólag többen tértek meg, mint az összes többiére
együttvéve: „Mert úgy szerette (a görög szövegben itt
természetesen az „ágapáo” ige megfelelő alakja áll) Isten a
világot, hogy egyszülött Fiát adta oda, hogy aki hisz benne, az
el ne vesszen, hanem örökké éljen.” (Jn 3,16) Krisztus az, aki
esélyt nyújt nekünk a megmenekülésre, feltámadt és ugyanezt
számunkra is lehetővé tette. A „nekroszt” nem kerülhetjük
el, de a „thanatosz” nem lehet úrrá azokon, akik az Úr Jézus
útján járnak. „Aki győz, annak nem árt a második halál.”
(Jel 2,11).

További két főnév szerepel még a Szentírásban, melyek magyarul
„halál”-ként fordíthatóak. Az „anairesis” jelentése:
elvenni az életet, az Apostolok Cselekedeteiről írott könyv ezzel
fejezi ki, hogy Saul (a későbbi Pál apostol, akkor azonban még a
kereszténység buzgó üldözője) helyeselte István diakónus
meggyilkolását (ApCsel 8,1). A „teleute” ezzel szemben a
halált, mint az élet végét jelöli, ezt találhatjuk abban a
vonatkozásban, miszerint a gyermek Jézus Heródes haláláig maradt
Egyiptomban (Mt 2,15).

Érdekes lehet az igazság szó tanulmányozása is. Mi
az igazság? – kérdezi Pilátus az előtte álló Jézustól, majd
nem vár tovább, kimegy, nem is sejtve, hogy ettől a megkötözött,
bolondnak titulált embertől tudhatná meg a helyes választ.
Herczeg Ferenc középkori történetének hőse arra a
következtetésre jut, hogy az igazság a szablya élén lakozik.
Szerencsére nekünk nem kell ilyen tapogatózó, vagy vad
körülmények között keresgélnünk, hiszen a Bibliában ennek a
„rejtélynek” a kulcsa is egyértelműen megtalálható, a
magyarra „igazság”-ként lefordított szavak közül az egyik az
„alétheia”, a másik a „dikaioszüne”. Itt tehát két
fogalomról van szó, melyek jelentését meg kell tudnunk
különböztetni ahhoz, hogy az Ige valódi üzenetét megérthessük.
Kutatások rámutattak arra, hogy az előbbi a mi „megigazulás”,
míg az utóbbi az „Isten rendje, kijelentése” fogalmunkkal
közelíthető meg leginkább. Próbaképpen térjünk vissza a már
említett pilátusi kérdéshez: Τί ἐστιν ἀλήθεια?
- hangzik a helytartó szájából az eredeti szövegben, miután
beszélgetőpartnere ugyanezt a szót használta, ő tehát a
megigazulás tényére lett volna kíváncsi, ám nem tudhatta meg,
hogy Krisztus maga a megigazulás. Ἄφες ἄρτι, γὰρ πρέπον ἐστὶν ἡμῖν πληρῶσαι πᾶσαν δικαιοσύνην.
(Engedj most, mert így illik nékünk minden igazságot betöltenünk.
Mt 3,15) – szól Jézus, mikor Keresztelő János vonakodni látszik
Őt a Jordán folyó vizében megmeríteni, itt nyilvánvalóan az
Isten rendjének betartására kéri.

A nálunk „kegyelem”-re lefordított ógörög
„kharisz” szó jóakaratot, gondoskodást, kedvességet fejez ki,
de Pál apostol leveleiben például ezt használja az Istentől
kapott ajándékokért tanúsított hálára is.
A szó további jelentései
a következők lehetnek: báj, kellem, szeretetreméltóság,
szerető-kedvesség, megbocsátás. Ezt találhatjuk Jézusnak a
templomban történt bemutatását követő időszak leírásában
Lukács evangéliuma szerint: „A kis gyermek pedig növekedék, és
erősödék lélekben, teljesedve bölcsességgel; és az Istennek
kegyelme vala ő rajta” (Lk 2,40). Több alkalommal szerepel a
törvénnyel, a cselekedetekkel összefüggésben, így János
evangéliumának elején ekképpen: „Mert a törvény Mózes által
adatott, a kegyelem pedig és az igazság („alétheia”, tehát
megigazulás) Jézus Krisztus által lett”. A fent említett hálára
vonatkozóan pedig vegyük az alábbi példát a rómabéli híveknek
írott levélből: „De hála az Istennek, hogy jóllehet a bűn
szolgái voltatok, de szívetek szerint engedelmeskedtek a tudomány
azon alakjának, a melyre adattatok” (6,17). A Bibliában egyetlen
alkalommal előfordul a hasonló értelmű görög „euprepeia”
(ékesség, szépség, tetszetősség, illendőség, isteni
megjelenés) kifejezés is, mégpedig az „ábrázat kedvessége”
értelemben (Jak 1,11).

A könyörületesség, megkegyelmezés,
irgalom, szánakozás szavakat találhatjuk gyakran a görög „éleos”
fordításaként. Az efezusi levélben Pál ezt írja: „De
az Isten gazdag lévén
irgalmasságban (éleos)…, kegyelemből (charis) tartattatok meg!
(Ef 2 4-5). A hit, bizalom, áhítat, hűség értelmű görög
„piotis” szintén előfordul ilyen szóhasználatban is.
Érdekesség, hogy a Timóteusnak írott első levél bevezetésében
Pál a piotis és charis szavakat egymás mellett használja,
magyarul a mondatrész így hangzik: „Kegyelem, irgalmasság és
békesség Istentől”. Az „eusebeo” (kegyességet mutatni)
kifejezést Károli ekképpen fordítja a Timóteusnak írt első
levélben (5,4) Pál eme mondatában: „tanulják meg, hogy első
sorban a maguk háza iránt legyenek istenfélők”. Ugyanakkor az
Apostolok Cselekedeteiről írott könyvben, a 17. fejezet 23.
versében a szó más értelmet nyer: „A kit azért ti nem ismerve
tiszteltek, azt hirdetem én néktek”.

A Károli-féle fordítás sajátossága, hogy nem tesz különbséget
a „pneuma” és a „psyché” szavak között, azokat egységesen
„lélek”-ként visszaadván, holott az utóbbi eredetileg a
„szellem”-re utal. Ezen belül a „psyché” tizenegyféle
jelentési árnyalata különböztethető meg a Bibliában. A
fordítók alighanem mindenre el voltak készülve, csak arra nem,
hogy az első thesszaloniki levél 5. fejezetének 23. versében
mindkét szó megtalálható. Végül azonban ebből a
kutyaszorítóból is sikerült kitörni, a „ὑμῶν τὸ πνεῦμα καὶ ἡ ψυχὴ”
rész „a ti egész valótok és lelketek” értelmezést
kapta. Ugyanakkor mi ezt a két fogalmat a mai napig is meglehetősen
nehezen tudjuk egymástól elkülöníteni.

A „szabadság”-ra az „eleutheria” szó utal leggyakrabban,
így a galáciabeli híveknek írt levélben ekképpen: „Mert
ti szabadságra hívattatok atyámfiai; csakhogy a szabadság ürügy
ne legyen a testnek” (Gal 5,13). Emellett találkozhatunk az
„anesis” kifejezéssel, mely egyfajta engedékenységet
jelöl, példaképpen a magyar fordításban „enyhébb fogságot”
(ApCsel 24,23). Az „aphesis” ugyanakkor az elengedéssel,
megbocsátással hozható összefüggésbe. Jézus a názáreti
zsinagógában Ézsaiás próféta róla szóló jövendölését
olvasta, feladatai között felsorolván:”hogy a foglyoknak
szabadulást hirdessek” (Luk 4,18). Az első korinthusi levélben
(8,9) szereplő „exousia” pedig egy birtokolt joggal vagy
felhatalmazással van kapcsolatban: „a ti
szabadságtok valamiképpen botránkozásukra ne legyen az
erőteleneknek”. Végezetül a „politeia” a Cselekedetek 22.
részének 28. versében a római polgárjog nyújtotta szabadságra
utal. Ez akkoriban „szent” dolognak minősült, bizony még magas
rangú vezetők arcára is ráfagyott a mosoly, amikor kiderült,
hogy Pál apostolt ebben a minőségében bántalmazni merészelték.
Az Úr csodálatosképpen használta fel ezt a szokást hű
szolgájának megmentésére.

Természetesen akár ezekre, akár más
szavakra vonatkozóan sokféle különlegességet találhatnánk még.
Mindez azonban nem riaszthat vissza bennünket a Biblia magyar
nyelven történő tanulmányozásától, az üdvösség elnyeréséhez
ugyanis az abban foglaltak is bőségesen elegendőnek tekinthetőek.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: Horvátországi füzet


Előhang



2017. VI. 29. Metafizikus látogatás Thalasszánál. Esik és hűvös,
kellemetlen szél zúg. Két turista elindul lefelé a zenggi
öbölnek, de visszafordulnak. Csak a viking vér, Harald Ladislaus
dacol az ítéletidővel. A tenger még háborog az éjszakai
vihartól. Felejthetetlen pillanat. Senki nem érti meg a sziklák
tragikumát, hullanak a könnyeim, szívem összeszorul, én vagyok a
háborgó tenger. A számban viszem be a habokba az utolsó levelet,
erősen úszom az ár ellen, amíg csak tudok. Csókommal adom át a
halványsárga borítékot a végtelen kékségnek.


*



Csivitelést hallok közelről, hát, amíg dalmát sonkám illatába merülve
reggeliztem, egy fecskefióka került az erkélyemre. Kicsi
szárnyaival verdes, de nem képes felröppenni, kétségbeesetten
hívja az anyját, aki itt kőröz a levegőben, de nem tudja, mit
tegyen. Próbálom kenyérmorzsával megetetni a csöppséget, de nem
fogadja el. A hangja szívszorító. Nem hagyhatom itt, egyre
erősebben melegszik, ha a nap idetűz, biztosan elpusztul. Megfogom,
kezdetben minden ízében megremeg, majd lábacskáival ügyesen
megkapaszkodik a bal mutatóujjamban. Leviszem a kertbe, és lerakom
a fűbe, olyan helyre, ahol árnyékban maradhat. Megmentettem attól,
hogy elevenen megperzselődjék. De vajon nem tálaltam-e fel ínyes
lakomául egy macskának?




Krk-szigeten Vrbnik falucskába visz első utam. Fallal övezett óvárosa egy
tenger felé néző magas sziklaormon fekszik. Gondosan kijelzett
temploma és harangtornya zárva. Viszont egyszer csak az ulica
Klančićban,
a világ legkeskenyebb utcájában találom magamat. Teljesen
oldalvást kell forduljak, hogy át tudjak haladni rajta. Rábukkantam
a világ legkisebb várkapujára is, amely alig egy méter magas. A
XIX. században a település a váron kívülre terjeszkedett, és a
furfangos lakosok elkezdtek kapukat vágni a falakba, hogy rövidebb
úton megközelíthessék pincéiket, kertjeiket. Az óvárosban
keresztbe-kasul lehet barangolni a hangulatos középkori (nem ritkán
utoljára még az uszkok időkben karbantartott) házak között, de
egy helyütt az utca közepére műanyag székekből vont kordonnal
jelzik a lakók, meddig kívánatos a turizmus terjeszkedése.

Krkön,
a sziget fővárosában is zárva az összes templom. Észak felől a
Glagolita kápolna és a Szt. Ferenc bazilika határolta térre egy
modern, ízléstelen téglatestet építettek, mintegy azokra
gondolva, akik egy városba érkezve a hipermarketet keresik először.

Az
egykor a kikötőt védő Frangepán várat nyitva találom. (Tilos
benne a dohányzás, így történelmi időket látott udvarán
szívja cigarettáját a pénztáros kisasszony.) A XII-XV. században
épült, először a tenger felőli két bástyája és az azokat
összekötő fal készült el a Szt. Quirinus katedrálissal egy
időben. 1118–1480 között a Frangepánok birtokában állt, majd
a velenceiek foglalták el, akik betiltották a fegyverviselést
városaikban. Csak a tüzérek hordhattak akkora tőrt, amelynek a
pengéje nem lehetett hosszabb a lövegek átmérőjénél. Így itt
az eredetileg kegyelemdöfésre szolgáló stilettót egyszerűen
tüzértőrnek nevezték. A várat persze egy római castrum helyén
emelték, amelyet egy, az alapjaiban talált kő felirata szerint
i.e. 50 és 30 között felújítottak.


*



Az Isten meghalt – állította Nietzsche. De hogyan született?
Például így:  Zengg városában Mika Waltari Az ország titka
című regényének olvasása közben annál a résznél, hogy midőn
a zsidó király meghalt, elsötétült az ég, megindult a föld, és
az elbeszélő római polgár minden porcikájában a csoda remegett,
orkánerejű szél támad, a háziasszony rémülten kiált, hogy
vigyem be az erkélyről az asztalt, eközben már dühödt zápor
csap az arcomba, még résnyire sem lehetett nyitva hagyni az
erkélyajtót. Végre amikor enyhül a szél, az erkélyre kilépve
rágyújtok. Fenségesen tombolt a vihar, amely mintha megállt volna
felettem. Óriási villámok cikáznak, és amikor a fény nyilai
kirepülnek, fülsiketítőn megdördül az ég. Két órán át
tombol a vész.


*



2017. VI. 27. Thalassa hatalmasan kegyébe fogad, langyos fodraival alig
ösztökél úszásra, de végül csak teljesítem a távom kétharmadát.

A magammal hozott, ököruszállyal megvadított zöldborsó leves és
a vörösboros marhapörkölt fogyasztása közben sóvárgón tekint
tányéromba a Kvarner-öböl párájába, mint fátyolba burkolózó
nap, mielőtt lebukik a szigetek mögé.




VI. 28. Reggelre kelve nincs strandidő. Hatalmas hullámok dobálnak,
sodornak a tengeren. Az ember alighogy beúszik, azon kell
erőlködnie, hogy kivergődjön a partra.  Átrándulok Rab-
szigetre. 40 km autóval és fél órás kompút. Legalább hajókázom
is egyet. A révészek boszorkányos ügyességgel kormányozzák a
fedélzetre a járműveket. Érkezik egy csinosabb hölgy. Az ő kis
Fiatját egy hajós manőverezi készségesen a fedélzetre, majd
keresztbe állítja. Így még éppen befér mögéje egy furgon,
amelynek a tulajdonosa a körmét rágva szemléli, nem csapódik-e a
komp rámpája a csomagtartó ajtajának? De kérem. Ki van ez mérve.
Még marad is 3 cm. A révészek minden mozdulata begyakorlott,
olajozott – és vidám.

Rab városkában már egyáltalán nem ilyen olajozottan mennek a dolgok.
A fellegvár m2-re
vetített templomainak a területe Valettát idézi, bezártságuk
Santorinit. Nem értem, hogy a sok egyházfi közül egy-kettő miért
nem tart ügyeletet a turistaszezonban, hiszen az ember szívesen
megfizetné a belépődíjat. Ha pedig arra (az épületek szemmel
láthatóan jó külállapota miatt) esetleg nem volna szükség,
akkor az így befolyt összeget, a katolikus egyház fennen hirdetett
karitatív eszméinek megvalósítására lehetne fordítani. (Ha
mondjuk Horvátországban már nincsenek rászorulók, akad a
világban legalább három kontinens, ahol a végleg lecsúszott
szerencsétlenek kapva kapnak a legkisebb segítségért is). A
templomok látványa amúgy fenséges, amint a városmag eredetisége
és érintetlensége is csaknem tökéletes, ahol még, mint
szomszédnak köszönnek „Jó napot” a helybéliek s nem pedig
mint potenciális vásárlónak a házaikat már a világ
tömegcikkeivel (akár az „art” címszó alatt is) feltöltő
kufárok.

Kirándulásomról visszatérve úgy pillantom meg a távolban Nehajt, a zenggi öttornyú
várat, amint a régi görög hajósok a honi kikötő közeledtét
jelző szentélyt.

Ó, lenyűgöző éjszaka! Az a hang hallatszik, amelyet a budai hegyek
közti hajnalban a Hűvösvölgyi úton elhaladó automobilok
keltenek, ám a hullámok, a tenger itt nem illúzió.




VI.30. Az időjárás továbbra is kedvez a kulturális programoknak. Bár
Zenggben a Velebitek felől érkező hegyvidéki és a
Kvarner-öbölbeli párás légáramlatok egymásra hatása miatt, ha
kissé hűvöskés és borús reggelre virradtunk, az még korántsem
zárja ki, hogy koradélután ne süssön hétágra a nap, perzselő
sugaraival a tenger üdítő habjai felé terelve a vándort.

Itt nincs folyamatos politikai izgatás a kormányzat részéről, mint
Magyarországon. A demokratikus országokban ugyanis a
propagandaplakátok csak választási időszakban kerülnek ki a
közterületekre. Nincs erős karhatalmi jelenlét az utcán, a
rendőrség valóban szolgál. Intézkedő rendőrt csak Vrbnikben
láttam, amikor egy parkolóbeli koccanás után a károsult német
turista segítségére sietett. Itt nincsenek trafipaxrendszerek, sem
útlezárással egybekötött szondáztató razziák – beszedik a
megfelelő mértékű autópályadíjat, és a másodrendű
főútvonalakat is rendben tartják. Célba vezetnek az útirányító
táblák, az ember úgy érzi, hogy a gépjárműforgalom bevételeit
annak fejlesztésére, nem pedig az állami szoldateszka
továbbduzzasztására fordítják.

Az egyház erős (a krki püspöki palota nagyobb, mint a katedrális a
melléképületeivel együtt), de önmagáért az, nem pedig azért
pénzelik, hogy holmi billegő egypártrendszer támasza legyen.
Nincs erőszakos, térítő egyházi szellem, mint nálunk.
Háziasszonyom elmagyarázza, hogyan vetnek keresztet az ortodoxok,
illetve a katolikusok, majd az égre mutat: „habár egy az Isten”.

Otthoni tapasztalatok ne kísértsetek! Idős néni a hipermarket előtt
merőn nézi, amint leparkolok, majd megszólít. Azon tűnődöm,
mennyit illik adni az itteni kéregetőknek (mellesleg az elsőnek,
akivel találkozom)? Ám a néni arra kér, hadd támaszkodjon a
karomra, hogy le tudjon menni a lépcsőn, mert beteg, ráadásul
elesett (jobb karja valóban felkötve az esőkabát alatt), különben
is nagyon idős, nyolcvanhárom éves. Szégyenkezem magamban. Az
idős asszony végül magyarul is megköszöni a segítséget.

Nem derült ki az ég, sőt újabb kiadós eső zúdult a városra –
utam kezd egy angliai kirándulásra hasonlítani. Nyári cipőm és
zoknim elázott, lévén, hogy a zenggi csatornázás színvonala a
budapestire emlékeztet  (már amióta a vidékiekből
összeverbuválódott vezetésünk teljesen elhanyagolja a
fővárosunkat). Nem könnyű megtalálni a városi múzeumot (a
belvárosban csak a haléttermek vannak eltéveszthetetlenül
kitáblázva), de mire odaérek, a gyűrött arcú múzeum-felügyelőnő
barátságtalanul közöli, jöjjek vissza másnap, mert délután
3-kor bezár. Értetlenkedésemre végül idegesen int, hogy jó
akkor jöjjek be. Elhárítom a kéretlen szívességet.

Ha már úgyis vizes lettem, nem tehetek okosabbat, mint hogy úszom
egyet a tengerben. Amint szállásomból nekivetkőzve kilépek az
utcára, egy teherautó rám dudál, noha a túloldalon halad el, nem
kellett miattam fékeznie. Öt vidám munkás ül benne, akik
lelkesen integetnek nekem. De ki az, aki ilyen szomorkás, csöpögő
időben kedvet érez kimozdulni? Én, Harald Ladislaus, ha hív
Thalassza. Azt persze csak egy művelt viking tudja, hogy „thalassza”
a tengert jelenti. Nyilván akadtak közöttük, akik Dél-Itáliában
megtelepedve olyan nőkkel vegyültek szerelembe, akik még beszélték
Magna Graecia nyelvét, mielőtt etruszkok, latinok, görögök,
italicusok, gótok és normannok keveredéséből kialakult az olasz
nép. Megjegyzés: a Mohamed felszólítására nekilódult új
hódítókkal, az arabokkal szemben épp a korábbi betolakodók
(értsd migránsok), a vikingek, avagy normannok védték Itáliát.

A tenger felé menet látok egy embert, aki igen sajátos közlekedési
eszközön utazik. Egy talicskáról van szó, amelyet egy autó
felnyitott csomagtartójába akasztottak.

A víz kitűnő, lágy simogató, alig hidegebb, mint a levegő, húz,
hívogat magába. Elúszom egy sziklamélyedés mellett, Kalüpszó
barlangja villan eszembe. Odüsszeusz a Trójából hazatartó tíz
éves utazásából kilenc évet töltött a nimfa „vendégségében”,
majd alighogy hazatérve megölelhette a feleségét, már utaznia is
kellett tovább, hogy beteljesítse sorsát. És valóban, a nők
többsége Kalüpszó, a férfit holmi szűk sziklahasadékba
begyömöszölni kész, nem pedig okosszívű Pénelopé, aki
megérti, hogy férje világa a tág tenger.

Érdekes, hogy ebben a szomorú, lúdbőrözető időben szinte megpillanthatom
Zengget télen – még az örökké napsütötte Krk-sziget is
reménytelenül eltűnt a szürke felhők függönyében –, ám e
szín aligha pótolhatja azt a veszteséget, amely a Kvarner-öböl
feletti alkonyat elmaradásával ért, amelynek szemlélése
káprázatos színkép a vacsora elfogyasztásához az
erkélyen. A városi lámpák, e földi kis csillagfények kigyúlása
némi kárpótlást nyújt, de még mindig nem lehet kiülni, csak a
szobából szemlélődni. Midőn már-már csaknem búnak ereszteném
a fejemet a fél napja csobogó eső miatt, felszökken itt született
inkarnációm, Harald Ladislaus: „Elhoztam neked az északi fjordok
világát, amelyet csak az tart ridegnek, aki nem érti a
fenséget, és az látja szomorúnak, aki nem tudja, mi a fájdalom.”




VII.1. A főúttól 214 lépcső vezet le a „plaža vodá”-hoz, amely
valójában a világ egyik legszebb tengeröble. A hely lelkülete a
48. lépcsőfokra érve érezhető meg, amelyről már csak a sziklák
ölelését lehet érezni, minden egyes hullám játszik a
pillantásunkkal, hallani a fülnek oly kedves csobogást és
morajlást, de még fölülről látunk a tájra, amelyet a távoli
Krk-sziget kopár, sziklás partjai határolnak.

A reggeli utáni kávém fogyasztása közben az erkélyem alatt fekvő
füves kilátóteraszon megáll egy magyar rendszámú, korallpiros
Toyota és kiszáll belőle egy fekete öltönyös fiatalember.
Szegény fiú, valamilyen üzleti tárgyalás közben adódott fél
óra szünet, és most, a rekkenő hőségben ennyi jut neked a
tengerből – gondolom. De az automobilból még hárman kiugranak –
ők már sortban és lenge trikóban – és fényképezéshez
szükséges eszközöket kezdenek kicsomagolni. Végül előkerül a
menyasszony is. Akaratlanul részese leszek az esküvői fényképezési
jelenetnek. Azon gondolkodom, mivel ajándékozhatnám meg az ifjú
párt, végül eszembe jut, hogy a kocsim csomagtartójában még van
egy példány a tavalyi novelláskötetemből, A szabadság adójából.
A dedikáláshoz meg kell kérdeznem a neveket: Boglárka és Brúnó.
Brúnó libanoni fiatalember. A szerelem határok fölött repül,
nem akar tudomást venni a soviniszta politikusok aljas
mesterkedéseiről.

12:30-kor, idejekorán érkeztem a városi múzeumba. A múzeum-felügyelőnő
folyamatosan csacsog horvátul, és minden tárlatot kinyit az
udvaron és a pincében lévőt is (két lakat és két zár). Most
már érthető a tegnapi zavara, úgy érzékelem, én vagyok az első
látogató (14:30-ig nem is érkezik senki más).




Zengget, Senia néven még a rómaiak alapították az i.e. II. században. Az
antik örökség is összeköt bennünket a horvátokkal. A római
korban Kübelét, leginkább a termékenység istennőjét és persze
Libert, azaz Dionüszoszt, a bor istenét tisztelték. A III.
században importálták Serapis-kígyó kultuszát is. A
tengerparton a mai Zenggtől Karlobagig fontos kereskedelmi út
vezetett. Jó néhány amforát tenger alatti lelőhelyekről emeltek
ki. Zengg közelében antik görög és római hajósok feliratai és
jelei láthatóak a sziklafalon.

A kikötő erődfalában talált kőtábla az egyik legrégibb, XI.
századi glagolita írásemlék. Horvátországban először a
glagolita ábécét használták, jelentősége a XV. század végéig
fennmaradt, még könyveket is nyomtattak vele.

A múzeumban történeti kategóriaként helyesen „oszmánokat”
(osmanli) említenek, nem pedig „törököket” (hiszen az
uralkodó elit tekintetében különösen kevert nemzetiségű
Oszmán-birodalom identitásának alapja az uralkodóházhoz való
feltétlen hűség volt).

(Szövegdinamikai okokból ideillesztem a Nehaj erődben készített feljegyzéseimet,
noha azok VII.4-én készültek.) Az oszmánok 1463-ban jelentek meg
először Zengg falai alatt. 1463-ban Hunyadi Mátyás visszavette a
várost a Frangepánoktól, és azt, állandó helyőrséggel
megerősítve, Magyarország déli védvonalának részévé tette.
1520-ban az oszmánok megtámadták Zengget és felgyújtották a
falakon kívül álló Szt. György templomot. Ekkor már uszkoknak
nevezték a harcok során Boszniából elmenekülő vitézeket, akik
Kilsben gyülekeztek. Klis eleste után Petar Kružić zenggi
kapitány gyűjtötte össze és szervezte reguláris egységekbe
őket.

Zenggben született Nicola Jurišić vagyis Jurisics Miklós, aki 1532-ben a
kicsiny Kőszeg vára alatt állította meg Nagy Szulejmán szultán,
Bécsnek törő, hatalmas seregét. Ezért I. Ferdinánd király
Kőszeg urává, báróvá és az uszkok krajnai főparancsnokává
tette. „A horvát történelem büszkesége” – értékelik
működését a Nehaj-ban, a róla szóló külön tablón. (Két
magyar család is átmasírozott a termen anélkül, hogy
felfigyeltek volna rá.) További magyar vonatkozás, hogy mindkét
Zrínyi Miklós, a szigetvári hős és dédunokája is viselte a
zenggi kapitányi címet.

1539-ben Ivan Lenković kapitány a zenggi városfalak állapota miatt
javasolta egy különálló erőd megépítését, amely 1551-ben
kezdett épülni a Szt. György templom helyén, amelynek
maradványait lebontották és beépítették az erőd falába.
(Innen eredhet az a legenda, hogy az uszkok befalaztak egy papot,
mert meg akarta nyitni a várat az oszmánoknak. Még egy keresztet
is véstek a falba azon a helyen, ahol az atya maradványai
elsüllyedtek. De lehetséges, hogy a történet azzal a nemzetközi
vándorlegendával ötvöződött, amely szerint, ha eleven embert
süllyesztenek a vár talapzatába, az örökké állni fog.) A
négyzet alaprajzú, öttornyú erőd 1558-ban készült el. Őrségét
az uszkok adták, akik miután 1563-ban sikerrel megvédték a
pogányokkal szemben, „Nehaj”-nak keresztelték el, ami annyit
tesz: „Bátorság”.

Hát igen, a bátorság bizony nem hiányzott az uszkokból, akik, mivel a
zsold viszont gyakran hiányzott Bécsből, kalózkodásra adták a
fejüket, és nem csak az oszmán, de a velencei hajókat is
megtámadták. Velence elleni akcióikkal ugyanakkor honvédelmi
kötelezettségüknek is eleget tettek, hiszen a Signoria mindent
megtett annak érdekében, hogy bekebelezze a stratégiailag igen
fontos Zengget. Ebben segítette titkos machinációival a zenggi
püspök, Anton Marco de Dominis, noha az életét köszönhette az
uszkoknak. Amikor azután üzelmeire fény derült, Rómába menekült
(ott dúsgazdag emberként távozott e földi létből – bár az
egyház, amelyet szolgált azt tanítja, hogy végül mindenki csupán
lelke kincseivel áll az Atya elé). Rabatta császári generális
ellenben nyíltan fellépett a „kalózok” ellen és tűzzel-vassal
pusztította őket, mígnem 1601-ben tisztjeivel egyetemben le nem
vágták.

1615-ben az uszkok lemészárolták a karlobagi velenceieket, amelynek
következtében kitört az uszkok háború Ausztria és Velence
között. Ebbe érdekes módon éppen azok nem kapcsolódtak be,
akikről elnevezték, mert a harc a két ország kereskedelmi
érdekeiért, és Gradišca birtokáért folyt. Végül 1617-ben a
háborút lezáró madridi egyezményben a Habsburgok árulták el az
uszkokat. Amikor a zömük egy diverzióra kimozdult Zenggből, német
helyőrséggel váltották fel őket, amely felgyújtotta a
flottájukat, őket pedig halálbüntetés terhe mellett 10
mérföldnyi távolságra száműzték a tengertől. (Beillesztés
vége.)

1762-ben Zenggben 219 hajót regisztráltak, amely igen kiemelkedő
kereskedelemről tanúskodik. 1871 után ellenben a
Zágráb-Rijeka vasútvonal kiépítése miatt a város elveszítette
a jelentőségét. Helyzete 1918-ban, a Magyarországtól való
elszakadás után mit sem változott. A fellendülést a XX. század
második felében a turizmus felvirágzása hozta meg. 1991-ben a
felszabadító háborúban zenggiek is részt vettek, és kitüntették
magukat a Gospić térségében kibontakozó támadásban, amelyben
visszanyomták a szerbeket.




A múzeum természetrajzi tárlatán egy csaknem fél méter hosszú
rákolló látható. Szemben a ma feltálalt homárokkal, amelyek
egészükben sincsenek fele ekkorák, ezzel az állattal már jól
lehetett volna lakni.

Látogatásom olyan mély benyomást tett a múzeum-felügyelőnőre (aki egyszer
rám is nézett, hol tartok) hogy egy tucatnyi, szép kiállítású
képes anyagot összeszedett (zömében horvát nyelvűt: lehet
fejlődni), és nekem ajándékozta.

Zengg példásan irodalomtisztelő város, amelyben a város emblematikus
írója, Pavao Ritter Vitezović emlékét nem csak egy csodálatos
tér, de a róla elnevezett középiskola is hirdeti. Az egykori
kikötői védművek helyén pedig gyönyörű fekvésű emlékparkot
alakítottak ki, amelyben négy helyi születésű író szobra
látható. De könyvesbolt nincs.

1970 óta rengeteg sirályt láttam már a világ tengerein, különböző
fajtájúakat, még albatroszt is, ám most lehetek először
szemtanúja annak, amint egy sirály halat fog, méghozzá egy jókora
szardíniát (nem férne bele a szardíniásdobozba) és csőrében
vergődő zsákmányával gyorsan egy szikla hasadékába repül.




VII.2. Mintha sohasem korbácsolta volna fel vihar e tájat. A tiszta kék
ég alatt azúrfénnyel csillog a tenger. A partra érve két magyar
fiatal ügyetlenkedik a sziklák közt. Megmutatom nekik a biztos
lépéseket a víz ellepte köveken, egy, kettő, három és már
úszik is az ember. „De nem az a baj, hideg a víz” – mondja a
lány.

A Magyarországról való elutazásnak megvan az a gyönyörűsége,
hogy az ember megszabadul a folyamatos kormányzati izgatástól és
erőszaktól. Mert helyezkedjen bármilyen szofisztikus álláspontra,
nem kerülheti ki a mindenfelé terjesztett hazug híreszteléseket,
és lépten-nyomon undorító, gyalázkodó plakátokba ütközik.

Felfedezvén az írók parkját, hová máshová is mehetnék strandolni, mint az
alatta húzódó partszakaszra? (Kedvenc öblöm, ahonnan olyannyira
szeretek beúszni, olyan kicsiny, hogy három család már tömeget
képez benne.) Mégsem volt igazán szerencsés a választás,
ugyanis itt egy ugróstéget képeztek ki – hangrobbanások,
ordibálás töri meg ütemtelenül a csendet. A már itt tartózkodó
nemzetközi ugrócsapat egyik holland akcentussal (jó hangosan)
beszélő, tetovált tagja arról panaszkodik, hogy náluk otthon 71
euróba kerül egy csomag cigaretta. Ugyan milyen dohányrudacska
lehet az? Ennyiért már egy köteg valódi, leánycombokon sodort
havannaszivart kapni. A nő azonban elmagyarázza: „Nem szoktam
mindennap füvet szívni, csak havonta.” És miért kell havonta és
egyáltalán kábítószert fogyasztani, és erről nyilvánosan,
mint valami természetes dologról beszélni más fiataloknak?

A nemzetköziek helyébe azután egy francia diákcsoport érkezett,
zenegéppel egyetemben, amely halkan bár, de a basszusdübörgést
idegtépő hangsúlyokkal lökve közvetítette a fürdővendégek
felé a rep- és kemény rockzne silány üzenetét. Kamasz koromban
is (amelyben e srácok most virgonckodnak) elítéltem, ha bárki
vagy bármilyen parti büfé rám kényszeríti a maga melódiáit.
Ha pedig valaki műzenével érkezik a tengerhez – ahol hullámok
csobogása, sirályok vijjogása, páratelt szél suhogása fogadja
–, az egyszerűen nem tudja, hol jár.




VII.3. A zenggi szél bármikor feltámadhat, a legmelegebb időben is
hűvöskéssé, sőt metszővé tud válni, és pillanatok alatt
vihart dagaszthat, vagy semmivé illanhat.

Amikor a fürdővendégek elmennek, a sirályok veszik birtokukba 
Thalassza partjainak sziklákkal csipkézett öbleit. 
A reggeli úszásból a lépcsősoron felfelé menet
éktelen rikácsolást hallok. Visszanézek. Két jókora madár
perel egymással, majd összeverekednek, mint az emberek.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ady Endre: Magyar vétkek bíborban


Magyar elvégezéssel,

Gyászos, magyar hibákkal,

Érettük kicsúfoltan,

Kezdek most már nagyon is

Kötődni, nem törődni

A világgal.



Vállalom, ami sorsom,

Vállalom, ami átkom,

Vétkeimet nagybüszkén

Biborba öltöztetem

S magyar bűnnél nincsen szebb

A világon.



Ilyen vagyok, így van jól,

Ez a szemem, így látok,

Ez a sorsom, tehát szent,

Magyar dölyffel fölrugom,

Hogyha bánt és nem ért meg,

A világot.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ady Endre: Még egyszer…


Még egyszer meghajolni késztet

A lelkem régi, színes álma,

Még egyszer, ím, tárva elétek,

Ami az enyém, ami drága:

Piacra vont az ifju évek

Álmodni vágyó ifjusága... 



Mikor először szőttem álmot,

Beteg, de szűzi volt a lelkem,

Nem volt, mit el ne hittem volna,

Nem volt, mit meg nem érdemeltem,

Volt istenem, volt szépről álmom

S volt kurta szoknyás lány szerelmem... 



Volt... volt. Ez a másodvirágzás,

Ez már csak az álmoknak álma,

A cél nem cél, a babér nem zöld,

Nem pálma már többé a pálma.

Rövid szoknyás lány mit sem adhat,

Nekem sincs már semmim, csak lázam,

Ilyen olcsó lelket nem kapnak:

Csak egy forint, kérem alássan!... 

Csak egy forint... Piacon volnánk!...

Mit szégyenkezzem, ez a vásár,

Eladom még a megvetést is,

Az én lelkem már úgyis lázár,

A piacról hulljon még rá sár!



Ím, bevallom, hogy nyomorultan,

Mit sem remélve, mit se várva,

Még mindig van az én lelkemnek

Szárnyakat adó büszke álma.

És bár előttem vak sötétség,

És bár előttem mit se látok:

Még mindig meg tudok én vetni

Egy nálam is bénább világot!

Ím, bevallom, hogy nem hiában

Vergődtem, nyögtem, vártam, éltem,

Megleltem az igaz világot,

Megleltem az én dölyfös énem,

Megleltem, ami visszaadja,

Amit az élet elragadt:

Annyi szenny közt a legtisztábbat:

Ím, megtaláltam magamat!...

Ím, megtaláltam s a piacra

Kivonszoltam, hol áll a vásár:

Ez én vagyok, hitvány és büszke,

Érints, vevő és hullj reám, sár! 



... Még egyszer meghajolni késztet

A lelkem régi, színes álma,

Még egyszer, ím, tárva elétek,

Ami az enyém, ami drága,

Piacra vont az ifju évek

Bénán is büszke ifjusága...


      

      

      

      

      


      

      

       




      Húrok

      
      Nándi Mihály: Piazzola tangója


A híres argentin művész, Astor Piazzola halálának 25. évfordulója
alkalmából tartott emlékműsort úgy harangozták be a Bartók
rádióban: nincs még egy zeneszerző, akinek a neve ennyire
egybeforrott volna egyetlen tánccal. Tudniillik az argentin
tangóval, amelyet megújított és a klasszikus zene színvonalára
emelt.

Az argentin tangó mennybemenetelét leginkább a vivaldis Négy
évszak Buenos Airesben
című opus példázná. Csakhogy amíg az olasz mester minden
évszakja üdítően különböző, addig a piazzolai hórák röptét
valami ragasztó egyazon nyúlósságba húzza vissza. Természetesen
az argentin nemzeti táncnak ez a karaktere. És ez az uniformizmus
Piazzola minden szerzeményében megjelenik. Az emlékműsor egyórás
zenei anyagának lejátszásakor a lemezen mintha sokszor elakadt
volna a tű. Az sem igazán köztudott Piazzoláról, hogy az
argentin tangót legalább annyira párizsiassá tette, mint
amennyire megújította, hiszen hangvételének kialakításában
mindenek előtt nagy formátumú tanára, Nadia Boulanger hatása
tükröződik.

Tabányi Mihály legendás harmonikás volt, akárcsak Astor Piazzola. De ha
valaki azt állítaná róla, hogy megújította a klasszikus zenét,
alighanem még a legelvakultabb hívei is elmosolyodnának. Ha nem
úgy hallgatom Piazzolát, mint komolyzenei újítót – aki
állítólag Bach nyomdokaiba lépett (de hát ezrek léptek Bach
nyomdokaiba, mégsem született, nem is születhetett egy új Bach) –
hanem mint kitűnő bandoneonjátékost, aki saját együttesét
irányítja, akkor elámulok azon a hangszeres virtuozitáson,
amellyel rendelkezett.

Emeljük ki Piazzolát a Prokrusztész-ágyból! Vérbeli előadóművész
volt, aki bátran a szórakoztatás szolgálatába állította
klasszikus zenei ismereteit. Aki a könnyed párizsias hangvétel és
a súlyos argentin tánc elegyítéséből kikevert valami szomorkás,
nosztalgikus, de teljesen egyedi hangvételt. Mert ha bárhol a
világon felcsendül Piazzola – több mint ezer művének –
bármely dallama, két ütem után megállapítható, hogy az ő
zenéje szól.
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