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Villám
Hans Christian Andersen:
A kis gyufaáruslány

Gyilkos hideg volt, hullott a hó és már alkonyodott. A naptár az esztendő utolsó napját mutatta. A
csikorgó fagyban egy szegény kislány járta a sötétedő utcákat hajadonfőtt és mezítláb. Amikor elindult
hazulról, még viselt lábbelit, de ugyan mi hasznát vette. Mert édesanyja papucsa nagy volt rá, s amint
két feléje vágtató kocsiló elől ijedten a járdára ugrott, el is vesztette nyomban. Fél párjával egy suhanc
inalt el – odavetve, hogy majd bölcsőnek használja, ha megházasodik –, a másikat pedig hiába kereste
szegény gyermek.

Mezítláb járta hát az utcákat, és kicsi lábát kékre-vörösre marta a kegyetlen hideg. Egyik kezével
összefogta rongyos köténykéjét – melyben egy halom kénes gyufa zörgött –, a másikban egy skatulyát
szorongatott. Egész álló nap hiába kínálgatta portékáját, egy szál gyufát sem vettek tőle, és alamizsnát
sem adott neki senki. Lágyan göndörödő, hosszú szőke hajára csillogó hópelyhek tapadtak. Éhesen és
reszketve vánszorgott – hogy nem szakadt meg a szíve annak, aki csak látta.

Az ablakokból ragyogó világosság és sült liba pompás illata áradt az utcára, hiszen ünnep volt,
Szilveszter napja. Szegény kis teremtésnek folyton csak ez járt az eszében. Behúzódott egy zugba, egy
kiszögellő ház sarka mögé, s maga alá húzta csupasz lábát. Még hevesebben rázta a dideregés, majd
megvette az isten hidege, de hazamenni nem mert, hiszen egész nap egy garast se keresett, s az apja
biztosan veréssel fogadná. Különben otthon se lett volna jobb, padlásszobájukban farkasordító hideg
van, a tető hasadékain besüvít a szél, hiába tömték be szalmával meg ronggyal a nagyobb réseket.

Ujjacskái már egészen elgémberedtek. De jó lenne egy szál gyufa, csak egyetlenegy szál! Ha kihúzná a
skatulyából, odadörzsölné a falhoz, s a lángjánál megmelegíthetné a kezét! Végre rászánta magát, s
meggyújtott egy szálat. Milyen vidáman sercent, s hogy lobogott! Fényes volt és meleg, mint a
gyertyaláng, s a gyermek boldogan tartotta fölébe a kezét.

Csodálatos láng volt az! A szegény kis gyufaárus lány úgy érezte, mintha szép réztetejű, rézkürtős
vaskályha előtt ülne. Olyan jó volt nézni a tüzet, olyan jólesett melegedni mellette! Már a lábát is
kinyújtotta, hogy átjárja a meleg, de abban a pillanatban kilobbant a gyufaláng, eltűnt a vaskályha, s a
kislány ott ült a hideg falszögletben egy gyufacsonkkal a kezében.

Meggyújtott egy másikat. Fénye tenyérnyi világosságot vetett a falra, mely átlátszóvá vált, mint a tiszta
üveg, a kis gyufaárus lány beláthatott rajta a szobába. Hatalmas asztal állt odabenn, hófehér abrosszal
és drága porcelán készlettel megterítve. A közepén aszalt szilvával és almával töltött, pirosra sült liba
illatozott! És csodák csodája, a sült liba hopp, kiugrott a tálból, s késsel-villával a hátában, repülni



kezdett a kislány felé. De jaj, megint kilobbant a gyufaláng, s a tünemény puszta, hideg fallá változott.

Újabb gyufa fényénél gyönyörű szép karácsonyfát látott, sokkal szebbet, ragyogóbbat, mint amit
karácsonyeste a gazdag kereskedő szobájában, az üvegajtón belesve. Ott ült a fa alatt, nézte a száz
meg száz gyertyát az ágak hegyén, és a tarka díszecskéket, melyekhez hasonlót eddig csak kirakatban
csodálhatott. Már nyújtotta a kezét, hogy levegyen egyet, de megint kihunyt a piciny tűz, és a sok
karácsonyi gyertya lassan a magasba emelkedett, föl egészen az égig, s ott csupa tündöklő csillaggá
vált. Hirtelen kiszakadt közülük egy és lehullott, ragyogó fénycsíkot hasítva a sötét égen.

– Valaki meghalt! – suttogta a kislány, emlékezve arra, hogy a nagyanyja, az egyetlen ember, aki jó volt
hozzá, s akit már rég elvesztett, egyszer azt mondta: „Valahányszor lehull egy csillag, egy lélek áll az
isten színe elé.”

Megint felszikráztatott egy gyufát a falon, s mennyei világosság támadt körülötte. A tiszta fényben ott
állt halott nagyanyja, és szelíden, hívogatóan nézett le kis unokájára.

– Nagyanyó! – kiáltott föl a kislány. – Nagyanyó, vigyél magaddal! Tudom, hogy itt hagysz, ha a gyufa
végigég, eltűnsz, mint a meleg kályha meg a sült liba, meg a gyönyörűséges szép karácsonyfa! Ne hagyj
itt, nagyanyó!

És gyorsan a falhoz dörzsölt egy egész csomag gyufát, hogy marassza a kedves nagyanyót. Akkora
fényár támadt, mintha a nap sütött volna ki. Nagyanyó szebb és erősebb volt, mint valaha. Karjába vette
unokáját, s felemelkedett vele a magasba, oda, ahol nincs hideg, éhség, félelem, ahol csak öröm és
fényesség van.

A dermedt reggelen a házszögletben találtak rá a kis gyufaárus lányra. Kipirult arca mosolygott, de élet
már nem volt a testben, amely megfagyott a csodákkal teli éjszakán. Halva feküdt újesztendő reggelén,
körülötte egy halom gyufás skatulya és sok-sok elégett gyufaszál.

– Melegedni akart szegényke! – mondták az emberek. Nem tudta senki, mennyi gyönyörűséget látott, s
milyen fényesség övezte, amikor nagyanyja karjában mindörökre elhagyta ezt a sötét világot.

Emlékezet
Gróf Leiningen-Westerburg Károly
honvéd tábornok levelei és naplója

II. Levelei feleségének, Sissányi Eliznek
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Becskerek, 1848. november 26.

Édes jó Lizám!

Ismét elmúlt egy nap, és semmi hír rólad. Most már kezdem megsokallni a dolgot. Ha még így tart egy
darabig, ajánlom magamat, és megyek hozzád. Tegnap átadták nekem a 10. honvédzászlóalj egy



századának parancsnokságát, ami annál kellemesebb rám nézve, mert így begyakorolhatom a magyar
vezényszót, s nemsokára őrnagyi állásért folyamodhatom. Ez annak a két századnak egyike, melyekkel
nemrég Giládot megszállottam. A tisztek és a legénység ismernek, ami munkámat végtelenül
megkönnyíti. Holnap megyünk Zsigmondfalvára, előőrsi szolgálat vár ránk. Így hát néhány hétre búcsút
veszek a kedves Becskerektől, s csak azt sajnálom, hogy új helyemen nem küldhetek mindennap a
postára. Legalább nem leszek mindennap kitéve a keserves csalódásnak! Pozsonyban van-e kolera? Itt
sok áldozatot ragad el, nemrég egy fiatal, derék tisztet is. Szomorú végzet, mikor ezer meg ezer golyó
vágyva keres nemes célt, ilyen csúnya dögvészben pusztulni el. Eddig igen jól megy a sorom, és olyan
derekasan viselkedem, hogy örömöd telhet benne.

Tegnapelőtt egy zászlóalj jött erősítésünkre, szép, erős legények, de még nincsenek begyakorolva. De
hihetetlen gyorsan válik katona belőlük, és gyönyörűen verekednek. Például a 9. honvédzászlóalj
Versecen kiállhat bármely régi csapattal. Úgy, mint az 1813. évi porosz önkéntesek, alig lőnek, hanem
vadul nekimennek az ellenségnek, és a puska tusával verik le. A rácok és szerviánusok (rácok a
magyarországi, szerviánusok a szerbiai szerbek – a szerk. megj.) annyira félnek tőlük, hogy egy járőr
elől elszalad száz rác is. Zsigmondfalváról mindennap írok, ha nem vagyok előőrsön. Most pedig élj
boldogul, és szeress.

Csak hamar egy levelet! Hű

Károlyod
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Becskerek, 1848. november 27.

Édes jó Lizám!

Ma Zsigmondfalvára megyek előőrsre. Azaz a mi zászlóaljunk lesz ott az őrség, és minden ötödik nap az
én századomra kerül a sor, hogy előőrsi szolgálatot tegyen. Az élet nem lesz a legkellemesebb, de lesz
elég időm, hogy a magyar szolgálati szabályzatban szorgalmasan gyakoroljam magamat, és neked,
angyalom, igen gyakran írhassak. Minden oldalról rábeszélnek, hogy a honvédekhez osztassam be
magamat. Vetter tábornok maga is pártolja folyamodásomat. Már megbarátkoztam az eszmével, és azt
gondolom, nem is volna rossz, ha előrelépésemmel közeledbe juthatnék, mert itt úgysem találok
zászlóaljra. Persze hogy sokkal jobb volna, ha időről időre láthatnálak, mert itt mindennap keserű
csalódással jövök haza a postáról.

Erdélyben akcióink kissé hanyatlottak. Az a szándékuk (az osztrákoknak – a szerk. megj.), hogy onnét
Araddal s Temesvárral lépjenek érintkezésbe. Ha ez sikerül, a mi állásunk itt igen nehéz lesz. De én a
legjobbat remélem. A temesváriakban nincs meg az a bátorság, mely minket lelkesít. Nekik be kell
csukni katonáikat, hogy el ne szökjenek. Különösen a Leiningen és Rukavina ezredekben vannak sokan,
akik velünk tartanak.

Szerencse, hogy elmegyek innét, mert ma Vojnits alezredes, akinek szállásában laktam eddig,
kikergetett. Ezentúl Parcsetich házában lakom. Kellemes lakás egy szegény szalmaözvegy embernek,
mert szép két menyecske lakik benne.

Csak tudnám, hogy megkaptad E-től a pénzt, mert mindig attól félek, hogy kifogysz a pénzből. Isten
veled, édes Lizám, csókold meg sokszor a gyerekeket helyettem is. Hű

Károlyod

(Ez a levél a belügyminiszteri elnöki pecséttel van lepecsételve. Tehát fölbontották.)
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Zsigmondfalva, 1848. november 28.

Édes jó Lizám!

Tegnap érkeztem Zsigmondfalvára, és átvettem a nekem szánt századot. A magyar nyelvű vezényléssel
jobban megy a dolog, mint hittem. Embereim nagy örömmel üdvözöltek.

Holnapután elhatározó nap lesz, mindenfelől támadni fogunk. – Ne búsulj, angyalom, őrködik felettünk
az örökkévaló Isten. Semmi esetre sem kapod meg ezt a levelet előbb, mint azt, melyet a csata után
írok. Ha győzünk - adja Isten –, nagy lesz a sikerünk. Az én sorsom is földerül majd, mert remélem, lesz
jó okom rá, hogy Pozsonyba mehessek. De bármi történjék, képed lebeg majd körülöttem az ágyúk
dörgése közt, ajkam nevedet rebegi ájtatos imában. Isten áldjon meg, drága angyalom, téged s kedves
gyermekeimet.

Most pedig még egyszer Isten veled. Ha Isten kegyesen néz le rám, nemsokára viszontlátjuk egymást,
mert itt nincs maradásom. Pesten lépéseket teszek további életpályám dolgában, és megtakarítok annyi
időt, hogy ismét néhány boldog órát tölthessek veled.

Életem, érzésem, gondolatom csak neked és a szabadságnak van fönntartva, s Isten kezében van. Még
egyszer élj boldogul, holtig hű

Károlyod

Zsigmondfalva, 1848. december 1.

Tegnap és tegnapelőtt szerencsétlenül jártunk, mert sűrű, áthatolhatatlan köd borította négy napig a
földet, úgyhogy hadoszlopaink egymást keresztezték, és embereink egyszer egymásra tüzeltek. Tegnap
nehéz szívvel tértünk vissza, miután meggyőződtünk róla, hogy semmit se tehetünk. Jövő levelemben
leírom egész expedíciónkat, mely borzasztó fáradtsággal járt. A te vastag, kényelmes Károlyod pompásan
viselte. Még mindig november 3-i leveled az utolsó, melyet megkaptam. De bármilyen türelmetlenné tesz
is a felőled való hírek elmaradása, bizalmam, hogy nem történhetik bajod, meg nem rendül. Ma annyira
ki vagyok merülve, hogy többet nem írhatok.

 

(Fölül:) Mindenekelőtt : szerencsésen visszaérkeztem az expedícióból, és feltörtem ezt a levelet, hogy
még egy pár sort írhassak.

 

(E levél borítékján kettős pecsét van: Leiningené, a grófi koronával, és a belügyminiszter elnöki irodájáé.
Ezt a levelet is feltörték tehát Pesten.)
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Zsigmondfalva, 1848. december 4.

Édes jó Lizám!



Ígéretem szerint elbeszélem utolsó hadmenetünket, mert bármily eredménytelen volt, tapasztalás
dolgában nagyon gazdagított. November 28-a volt, mikor parancsot kaptunk, hogy másnap egy órakor
induljunk el. A meghatározott órában el is indultunk, a legnagyobb ködben, éspedig hét gyalogosszázad,
két lovasszázad és négy tizenkét fontos ágyú. Mi alkottuk a második hadoszlopot, és föladatunk az volt,
hogy arcban támadjuk meg az ellenséget, azaz a tomasováci sáncokat, vagy legalább megakadályozzuk,
hogy hátba és a szárnyakra erősítéseket küldhessen. A 4. hadoszlopnak még aznap el kellett foglalnia
Orlovátot, és ott hidat veretni a Temesen, hogy megkerülhesse az ellenséget. Ezt a hadoszlopot a derék
Appel ezredes vezette, az én régi Dom Miguel ezredemből. A 3. hadoszlopnak az orlováti hidat kellett
megszállnia, az 5.-nek tőlünk balra működnie, az 1.-nek pedig Bótost elfoglalni. Ha jobban tervez az
időjárás, kétségtelenül végre is hajtjuk a tervet. 29-én egykor tehát elindult hadoszlopunk Vojnits
alezredes vezetése alatt. A búcsúnál Ferenc (a szerző lovásza – a szerk. megj.) nagyon meg volt hatva,
s arra kért, ne legyek nagyon heves, mert mi lesz a grófnéból, ha grófi méltóságomnak baja esik. Jólesik
nekem, hogy e pillanatban barátságosan szólt valaki hozzám, annál is inkább, mert Ferencet egy csúnya
kihágása miatt nemrég Párdányon keményen meg kellett fenyítenem.

Minthogy az a kapitány, akinek századát átvettem, dicséretes nagyravágyásból beteg létére sem akart a
hadmenettől elmaradni, megint futárszolgálatot kellett végeznem. Két óra múlva a nagy országúton
Orlovát felé jutottunk, itt Becskerek felől jelentékeny hadierő vonult el éppen akkor. Közvetlenül ezután
megérkezett Vetter tábornok is, zajos éljenzéssel fogadták. Valamivel utóbb ismét letérünk az
országútról, jobb felé húzódtunk, olyan sűrű ködben, hogy ötvenlépésnyire sem lehetett látni. Így esett
meg aztán, hogy bár két úgynevezett vezérkari tiszt volt velünk, mégis eltévedtünk, és a már megtett út
nagy részét visszafelé újra meg kellett tennünk, hogy aztán ismét az orlováti országúton haladjunk előre.
Végre nyolcórai menet után Orlovát közelébe értünk este kilenc órakor, és készültünk a szabad mezőn
való táborozásra. Nem volt szabad tüzet raknunk, nem volt mit ennünk, az időjárás hideg és nedves;
képzelheted, milyen kellemes volt a helyzetünk. Olyan sűrű volt a sötétség, hogy a szó szoros
értelmében egymásnak mentünk. Alig állítottuk ki előőrseinket, alig kezdték a huszárok lovaikat etetni,
mikor már lőttek is előőrseinkre.

A legrövidebb idő alatt mindenki lóra pattant, és hadi rendbe állt, de akkor sem láttunk tovább, mint
harminclépésnyire. Sajnos, az a katona, kire lovamat bíztam, hirtelen megbetegedett (Ferenc
Zsigmondfalván maradt), utóbb kiderült, hogy kolerába esett, magamnak kellett lovamról gondoskodni,
azaz etetni, és minden riadónál a sötétben felnyergelni, ami bizony nem ment valami gyorsan.
Szerencsére fölriadásunkat vaklárma okozta, egyszer sem támadtak meg. Vojnits alezredes, ki Orlovát
felé lovagolt, egész éjjel nem érkezett vissza. Visszatértében eltévedt, s csak kimondhatatlan fáradalmak
után, folyton abban a veszedelemben forogva, hogy az ellenség elfogja, bukkant rá táborunkra; már-
már elveszettnek véltük. A legőszintébb örömmel fogadtuk.

Sosem felejtem el ezt az éjjelt. Ferenc megfeledkezett róla, hogy velem adja bundámat, úgyhogy a
nedves földön kellett feküdnöm, s fáztam, mint a kutya. Végre megvirradt, ha a ködös félhomályt szabad
így nevezni, és mi Orlovátnál csatarendbe álltunk. Itt vagy két óra hosszat vártuk a szép időt, s mikor
Vetter végre meggyőződött, hogy lehetetlen a támadás, kiadta a parancsot, hogy térjünk vissza
állomásainkra. Miután ismét nyolc óra hosszat ültünk lóháton, ismét Zsigmondfalvára értünk, fáradtan és
rosszkedvűen, mert hiába álltunk ki ennyi fáradságot, még csak fütyülni sem hallottunk egy ellenséges
golyót.

Tegnap végre megkaptam kedves leveleidet, egészen a november 18-án írottig. Mennyi vigasztalást
nyújtasz te nekem, jó Lizám, ebben a komoly időben! Hálás vagyok szilárd bizalmadért és rendíthetetlen
bátorságodért. Csak így felelhetek meg nyugodtan és önbizalommal kötelességemnek. Holnap vagy
holnapután valószínűleg újra megkíséreljük Tomasovác megrohanását. Égek a vágytól, hogy új
bajtársaimnak megmutathassam, hogy életemmel és véremmel küzdök ügyükért.

Mert meg kell vallanom, ha nemsokára nem történik valami, mai viszonyaim közt nem bírom tovább.
Szemben mindenki barátságos és előzékeny irántam, de a hátam mögött ellenem dolgoznak, úgyhogy
már századom altisztjeinél is nyomára akadtam az ellenem való gyanúnak. Ma azt kívánta a tisztikar egy
része, hogy tegyem le az esküt az alkotmányra, biztosan azt remélték, hogy megtagadom. Egyszóval
attól félnek ezek a jóemberek, hogy útjában állok majd előmenetelüknek.

De mindez nem téríthetne el eddig kezdett utamtól, ha nem kellene attól tartanom, hogy Gergely
őrnagyot, ki naponként kiáll értem, kínos helyzetbe hozom tisztikarával szemben. Azt reméltem, hogy
kitartásom és erős akaratom legyőz minden bizalmatlanságot, de egyre inkább be kell látnom ennek



lehetetlenségét.

Isten veled, édes Lizám, nemsokára nálad vagyok, az utánam vágyódó kis Lizának (a szerző négyéves
lánya – a szerk. megj.) vigasztalására. Hű

Károlyod

Utolsó vállalkozásunknál az volt a szándék, hogy minden ponton támadjunk Fehértemplomig. Csak egy
hadosztály támadása sikerült. Elfoglalta az úgynevezett Ördöghídját (1848. november 30-án a 9.
„vörössipkás” zászlóalj rohammal bevette a Karas folyón a Fehértemplomról Pancsovára vivő út hídját és
a szerbek itt kiépített erődített táborát – a szerk. megj.), három ágyút, egy 12 és két 6 fontost kézre
kerített ezer lövedékkel stb. stb. Igen szép siker.
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Zsigmondfalva, 1848. december 7.

Édes jó Lizám!

Atomasováci csata (1848. december 5-én – a szerk. megj.) vagy inkább roham megesett, de sajnos,
reánk nézve balul ütött ki. De hadd beszéljem el sorban e szomorú nap eseményeit.

Múltkori, a rossz időjárás által meghiúsított támadásunk most körülbelül ugyanazon a módon ismétlődött,
mégpedig a lehető legszebb időben. Éjjelre azonban nem szabad ég alatt szálltunk táborba, hanem már
éjfél után egykor elindultunk. Csillagos, hideg éjjel volt, és annál jobban éreztük a fagyot, mert gyakran
fél óráig, sőt tovább is egy helyben kellett állanunk. Végre napkelte felé harcvonalba tagozódtunk
körülbelül egyórányira Tomasováctól. De mivel a megkerüléssel megbízott hadoszlop, melynek Orlovátnál
hidat kellett vernie, hogy a Temesen átkelhessen, továbbá a tőlünk balra működő két hadoszlop még
nem nyomult eléggé előre, nekünk is vagy két óra hosszat be kellett érnünk azzal, hogy messziről nézzük
az ellenséges sáncokat. Már elég magasan állott a nap, midőn balszárnyunk felől eldördült az első
ágyúlövés. Az ellenség ezt csak gyöngén viszonozta. Zászlóaljunk szakaszos tömegekben állott, én egy
századommal, mert a másik nem volt ott, a tartalékot vezettem. Embereim egyre zúgolódtak emiatt, és
én csak azzal tarthattam őket rendben, hogy annak idején majd előrevezetem őket. Határozottan hittem,
hogy ezekkel a legényekkel majd valami derekasat vihetek véghez, és mennyire csalódtam benne!

Dél lehetett, mikor az ágyúdörgés túl a Temesen és a puskatűz arról tett bizonyságot, hogy az Appel-
hadoszlop kierőszakolta az átmenetet Orlovátnál, és előrenyomult Tomasovác felé. A Temes mentén az
innenső parton egy szőlővel beültetett magaslat húzódik. Most oda tartottunk. Alig végeztünk
arcvonalunknak ezzel a megváltoztatásával, midőn 12 fontosaink megkezdték a tüzelést. Egyike volt ez a
legfenségesebb pillanatoknak. A csapatok halotti csendben álltak ott, mindnyájunk szeme az ellenséges
sánc felé fordult. Csakhamar látjuk, hogy onnét füst száll föl; a következő pillanatban haljuk az ágyúszót,
és majdnem ugyanazon időben közvetlen közelünkben lecsapott egy 12 fontos golyó és visszapattanva
továbbgurult. Ez volt az első ellenséges golyó, melynek süvöltését hallottam. E pillanattól fogva mindkét
részről folyton dörgött az ágyú, és sok golyó repült el mellettünk és fölöttünk. Én újonc voltam, katonáim
pedig már többször voltak csatában, mégis én voltam az egyetlen, aki nem hajlongott, aminthogy
egyáltalában elmondhatom, hogy az ágyúgolyók, bár nagyon csúnyán fütyülnek, csak kevés hatással
voltak reám. Miután tüzérségünk előrement, az ellenséges golyók egyre sűrűbben jöttek, de egy sem
csapott le sorainkba.

Eddig jól ment minden. Csakhogy én kezdettől fogva úgy láttam, hogy éppen a legnehezebben
megvívható ponton támadunk, és különösen a Temesen túli hadoszlop nagyon lassan halad előre,
úgyhogy mikor Kiss tábornok kissé korán kiadta a parancsot a rohamra, az ellenség egész erejét
ellenünk fordíthatta. A rohamoszlopok gyorsan és elszántan indultak előre, csakhogy az volt a baj, hogy
a sáncok közelében sok árok és kis emelkedés volt, melyek mögé embereink leterültek, és onnét élénk
tüzelést kezdtek, mely azonban a sáncok mögött álló ellenségben csak kevés kárt tehetett. Midőn ezt



észrevettem, a tartalékkal rohamlépésben előreindultam. Embereim éljen kapitányunk-kal (magyar
nyelven – a szerk. megj.) üdvözöltek. De alig jutottunk az árkokhoz és magaslatokhoz, az ellenség
gyilkos tüzeléssel fogadott.

Nem mondhatom el, hogy milyen hatást gyakorolt reám, mert egészen föladatommal voltam elfoglalva.
Abban a szent meggyőződésben, hogy embereim követnek, fönnakadás nélkül előrementem, és mikor
visszanéztem, látom, hogy csak a zászló, néhány altiszt és hat közlegény van velem. A többiek, követve
más csapatok példáját, szintén az árkokba vetették magukat. Nem maradt más hátra, mint hogy
meglapuljak, ahogy lehet. Ebben a válságos helyzetben, hatvanlépésnyire a sánc árkától maradtunk vagy
egy fél óráig. Csak most éreztem, mi történik körülöttem, csak most észleltem a golyózápor kellemetlen
voltát. Nem múlt el egyetlen másodperc sem, hogy ne fütyült volna el néhány golyó a fülem mellett. De
csakhamar megszoktam ezt a muzsikát is, és nyugodtan szemügyre vehettem az ellenséget. A sáncokból
sűrűn folyt a tüzelés, egyik szerb sapkát lehetett látni a másik mellett. Ezek a vitézek köztük, mert a rác
csőcselék gyáva. Csak a szerviánusok lőttek, a többiek ezalatt a puskákat töltötték. Néhány vörössapkás
szerb olyan merész volt, hogy a sánc koronájára állt, és onnan gúnyolódott felénk, de ezek csakhamar
fejjel lefelé le is buktak. Néhány szerviánus ruhába öltözött asszony is folytonosan, nagy hidegvérrel lőtt
reánk.

Embereink keményen állották a tüzet, de arra mégsem voltak rábírhatók, hogy előrerontsanak, még a
Máriássy ezred (a 37. gyalogezred tulajdonosa ekkor már Mihály orosz nagyherceg, a szabadságharc
irodalmában mindkét név használatos az alakulat megjelölésére – a szerk. megj.) közmondásos
merészségű szilaj katonáit sem lehetett előrevinni. Több példáját láttam a halál vitéz megvetésének. A
zászlótartó kétszer is felugrott, és fölszólította a legényeket, hogy kövessék a zászlót. Több tiszt hívta
katonáit, hogy menjenek utánuk, de mindhiába. Ekkor aztán beállott a válságos pillanat; egy szabad
térségen át hátrálnunk kellett, hogy az ellenséges golyók köréből kijussunk. Mindeddig hideg bátorsággal
néztem szembe a halállal, de mikor ezer golyó süvöltött körülöttünk visszamentünkben, éreztem, hogy
szívem valamivel aggodalmasabban dobog.

Különösen gyalázatosak voltak a kartácssortüzek, melyeket utánunk küldtek. Mondhatom, hogy a föld
köröskörül porzott a golyóktól. Még kétszer tettünk kísérletet embereink előrevezetésére, de hiába,
úgyhogy végre el is kellett magunkat szánni a visszavonulásra. Kiss tábornok nem hadvezér, de azt
bizonyíthatom, hogy rendkívül bátor katona. Egy lovát puskagolyó érte. Néhány szerencsétlen szerviánus
lovast, kik visszavonulásunk láttán felbátorodva előretörtek, derék huszárjaink levágtak. Tényleges
veszteségünk nem valami nagy, annál nagyobb az erkölcsi kudarc. Ezt azonban nem annyira csapataink
gyávaságának tulajdonítom, mint a rossz vezetésnek és rendelkezéseknek, mert meg vagyok győződve
róla, hogy a sáncokat bárhol könnyebb lett volna megtámadni, mint ahol mi megrohantuk.

El sem tudod képzelni, mennyire szétzüllött zászlóaljunk. Engedelmességnek híre sem volt, el is fáradtak
a legények, sehogy sem lehetett őket összetartani. Nekem kellett volna századommal a visszavonulást
fedezni, de alig küldtem ki egy tisztet szakaszával a hátrálási vonalra, és alig kezdtek fütyülni a szerb
golyók, az egész század, illa berek, megszaladt. Nem használt sem kérés, sem fenyegetés. Azzal a
néhány emberemmel, aki mellettem maradt, akiknek nevét sohasem felejtem el, kénytelen voltam
szintén visszavonulni, de időről időre szembenéztünk az ellenséggel, és ezek a rablók oly kevéssé bíznak
magukban nyílt csatamezőn, hogy visszatartottuk őket. Ha súlyosan meg találok sebesülni, bizonyosan
otthagynak; de el voltam szánva: inkább ezerszeres halál, mint élve jutni e rablók kezére. Hála Istennek,
szerencsésen megmenekültem minden veszedelemtől. Hallatlan fáradalmak után – húsz óra hosszát
voltunk talpon – végre Zsigmondfalvára értünk, megtörve és kimerülve a sok vesződségtől.

Édes Lizám, az ég még mindig kegyesen néz le reánk, nem szabad tehát oly hamar kétségbeesnünk.
Remélem, nemsokára ismét elindulunk. Élj boldogul, angyalom.

Hű

Károlyod

Milyen szomorúan fogjuk egymástól távol tölteni az idei karácsony estéjét. A kis Liza remélhetőleg jól
viselkedik, és szép karácsonyfát érdemel. Csak elmehetnék, addigra bizonyosan nálad lennék.



Tacitus: Annales (Részlet)

részlet az I. könyvből

(2.) Brutus és Cassius veszte után már nem volt köztársasági haderő. Sextus Pompeiust Sicilia mellett
leverték, Lepidust kiforgatták hatalmából, és Antoniust meggyilkolták. A Iulius-pártnak egyetlen vezére
maradt, Augustus Caesar. Bár ő lemondott a triumvíri címről, névleg konzulként járt el, és a nép
védelmére beérte a tribunusi hatalommal; de miután a katonaságot ajándékokkal, a népet gabonával, az
egész államot a béke édességével elcsábította, lassan egyre magasabbra tört, és magához ragadta a
szenátus és a hivatalok jogköreit is, valamint a törvényes felhatalmazásokat. Senki sem állta útját, hiszen
a legelszántabbak elhulltak a háborúban vagy az önkényes kisajátítások során, a megmaradt
arisztokraták pedig minél jobban hajlottak a szolgaságra, annál több anyagi előnyhöz és kitüntetéshez
juthattak; így a változás időszakában a kockázatos régi eszmék helyett inkább választották a biztonságos
újakat. A provinciák lakosai sem idegenkedtek az új rendszertől, mivel a szenátus és a nép uralmát a
hatalmasok vetélkedései és a tisztviselők telhetetlensége miatt amúgy is rossz szemmel nézték. A
törvényhozók megkörnyékezése, megvesztegetése, végül nyílt erőszakkal történő megfélemlítése miatt
megszűnt a jogbiztonság.

(3.) Augustus legközelebbi híveinek felemelésével igyekezett uralmát megerősíteni. Claudius Marcellust,
nővére fiát egészen fiatal korában főpapi tisztséggel és magas méltóságokkal tüntette ki. Marcus
Agrippát, aki nem dicsekedhetett előkelő származással, de mint kemény katona felülmúlhatatlan
érdemeket szerzett a győzelem kivívásában, ismételten konzullá neveztette ki, majd Marcellus halála
után vejévé fogadta. Mostohafiait, Tiberiust és Drusust az imperatori címmel tisztelte meg. Agrippa fiait,
Gaiust és Luciust a Caesarok családjába fogadta, és noha a köz előtt húzódozást tettetett, mégis a
legnagyobb buzgalommal támogatta az ifjúság vezérévé és konzullá történő kinevezésüket (mindezt az
előtt, mielőtt egyáltalán a tóga viselésére jogosító kort betöltötték volna). Agrippa halála után azonban
Drusust, a hispaniai seregekhez induló Luciust és az Armeniából sebesülten visszatérő Gaiust is elragadta
a végzet – utóbbiakat, mint mondják, mostohaanyjuk, Livia közreműködésével. A császár mostohafiai
közül egyedül Tiberius maradt életben, akit Augustus uralkodótársává nevezett ki, megosztotta vele a
tribunusi hatalmat, és bemutatta az egész haderőnek. Tette ezt pedig Tiberius anyjának már nem is
titkos sugallatára, hanem egyenesen nyílt bíztatására. Mert Livia öregkorára annyira behálózta a
császárt, hogy az egyetlen saját unokáját, Agrippa Postumust is Planasia szigetére száműzte, noha az
semmilyen bűnt nem követett el; hacsak azt nem, hogy faragatlansága miatt szívesen kérkedett testi
erejével. Germanicust, Drusus fiát ellenben a nyolc rajnai légió élére állította, és örökbe fogadtatta
Tiberiussal, bár annak már volt fia.

Ebben az időben csupán a germánok ellen viseltek háborút, azt is inkább a Quintulus Varussal
odaveszett légiók gyalázatának lemosása miatt, semmint a birodalom kiterjesztésének vágyától
vezettetve vagy dicső eredmény reményében. (Valójában az i.sz. 9-ben lezajlott teutoburgi csata a
rómaiak egyik legsúlyosabb veresége volt, amely után örökre felhagytak azzal a szándékkal, hogy a
Birodalom északi határait a Rajnán túli germán területekre kiterjesszék. – a szerk. megj.) Otthon minden
csendes, a hivatalok nevei változatlanok; az ifjabbak az actiumi győzelem után – de még az idősebbek is
nagyrészt a polgárháborúk alatt – születtek: az élők közül ugyan hányan látták a köztársaságot?

(4.) Az állami élet megváltozásával nyoma sem maradt a régi, érintetlen közerkölcsnek. Az egyenlőségből
kivetkőzve mindenki a princeps (a császár - a szerk. megj.) parancsait leste; mindaddig aggodalom
nélkül, amíg Augustus kellő erővel fenn tudta tartani magát, házát és a békét. De amikor előrehaladott
korában testi kór is gyötörni kezdte, és végzete már közelinek tűnt, új remények ébredeztek. Némelyek a
szabadság áldásairól kezdtek beszélni, mások háborútól tartottak vagy éppen arra áhítoztak; de a
legtöbben a várható új uralkodóról terjesztettek mindenféle mendemondákat. Például azt, hogy az
amúgy is vad és a mellőzéstől még jobban felbőszült Agrippa sem koránál, sem tapasztalatlanságánál
fogva nem felelne meg ily nagy feladatnak; Tiberius érett férfi és híres hadvezér, de kiirthatatlanul



magában hordja a Claudius-nemzetség ősi gőgjét, és elfojtott kegyetlenségének már sok
tanúbizonyságát adta. Kisgyermek korától kezdve az uralkodó házában nevelték, és már fiatalon
elhalmozták konzuli címekkel, diadalmeneteket szerveztek a tiszteletére. Azokban az években, amelyeket
visszavonulás címén - valójában száműzetésben - töltött Rhodoson, egyre csak a titkolt harag és kéjvágy
fűtötte. Ráadásul ott álltak mellette egyrészt asszonyi uralomvággyal telített anyja, másrészt becsvágyó
fiai, így majd a polgáronknak egy őrült nőnek és még serdületlen ifjaknak kell szolgálniuk, akik az
államot kezdetben elnyomják, majd meghasonlásba hajszolják.

(5.) Augustus egészségi állapota – némelyek szerint Lívia merénylete miatt – rohamosan romlani kezdett.
Augustus állítólag néhány hónappal azelőtt teljes titoktartás mellett - csupán Fabius Maximus kíséretében
- Planasiába hajózott. Ott Agrippával egymás nyakába borultak, és sűrű könnyek közepette biztosították
egymást szeretetükről; így Agrippa visszatérhetett nagyapja házába. A látogatást Maximus elkotyogta a
feleségének, Marciának, az pedig továbbadta a hírt Liviának. Nem sokkal visszatérte után Maximus
tisztázatlan körülmények között öngyilkos lett, és a temetésén Marcia önmarcangolva vádolta saját
magát, amiért férje halát okozta. Bármint történt is, Tiberius alig ért Illyricumba, anyja máris sürgősen
visszahívatta. Az sem biztos, hogy találkozott-e még Augustussal, vagy látta-e földi maradványait Nola
városában. Livia ugyanis megtette a szükséges intézkedéseket: a házakat és az utakat szigorúan
őriztette mindaddig, amíg az emberek egyszerre értesülhettek Augustus haláláról és Tiberius
hatalomátvételéről.

Kétezer éve mondták

A hegyi beszédből

Biblia, Újszövetség, Máté evangéliuma, 6. rész 

1. Vigyázzatok, hogy alamizsnátokat ne osztogassátok az emberek előtt, hogy lássanak titeket; mert
különben nem lesz jutalmatok a ti mennyei Atyátoknál. 

2. Azért mikor alamizsnát osztogatsz, ne kürtöltess magad előtt, ahogy a képmutatók tesznek a
zsinagógákban és az utcákon, hogy az emberektől dícséretet nyerjenek. Bizony mondom néktek: elvették
jutalmukat. 

3. Te pedig amikor alamizsnát osztogatsz, ne tudja a te bal kezed, mit cselekszik a te jobb kezed; 

4. Hogy a te alamizsnád titkon legyen; és a te Atyád, aki titkon néz, megfizet néked nyilván. 

5. És mikor imádkozol, ne légy olyan, mint a képmutatók, akik a gyülekezetekben és az utcák
szegeletein fenállva szeretnek imádkozni, hogy lássák őket az emberek. Bizony mondom néktek: elvették
jutalmukat. 

6. Te pedig amikor imádkozol, menj be a te belső szobádba, és ajtódat bezárva, imádkozzál a te
Atyádhoz, aki titkon van; és a te Atyád, aki titkon néz, megfizet néked nyilván. 

7. És mikor imádkoztok, ne legyetek sok beszédűek, mint a pogányok, akik azt gondolják, hogy az ő sok
beszédükért hallgattatnak meg. 



8. Ne legyetek hát ezekhez hasonlók; mert jól tudja a ti Atyátok, mire van szükségetek, mielőtt kérnétek
tőle. 

9. Ti azért így imádkozzatok: Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved; 

10. Jőjjön el a te országod; legyen meg a te akaratod, mint a mennyben, úgy a földön is. 

11. A mi mindennapi kenyerünket add meg nékünk ma. 

12. És bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk azoknak, akik ellenünk vétkeztek; 

13. És ne vígy minket kísértetbe, de szabadíts meg minket a gonosztól. Mert tiéd az ország és a hatalom
és a dicsőség mind örökké. Ámen! 

14. Mert ha megbocsátjátok az embereknek az ő vétkeiket, megbocsát néktek is a ti mennyei Atyátok. 

15. Ha pedig meg nem bocsátjátok az embereknek az ő vétkeiket, a ti mennyei Atyátok sem bocsátja
meg a ti vétkeiteket. 

16. Mikor pedig bőjtöltök, ne legyen komor a nézéstek, mint a képmutatóké, akik eltorzítják arcukat,
hogy lássák az emberek, hogy ők bőjtölnek. Bizony mondom néktek, elvették jutalmukat. 

17. Te pedig mikor bőjtölsz, kend meg a te fejedet, és a te orcádat mosd meg; 

18. Hogy ne az emberek lássák bőjtölésedet, hanem a te Atyád, aki titkon van; és a te Atyád, aki titkon
néz, megfizet néked nyilván. 

19. Ne gyűjtsetek magatoknak kincseket a földön, hol a rozsda és a moly megemészti, és ahol a tolvajok
kiássák és ellopják; 

20. Hanem gyűjtsetek magatoknak kincseket mennyben, ahol sem a rozsda, sem a moly meg nem
emészti, és ahol a tolvajok ki nem ássák, sem el nem lopják. 

21. Mert ahol van a ti kincsetek, ott van a ti szívetek is. 

22. A test lámpása a szem. Ha azért a te szemed tiszta, a te egész tested világos lesz. 

23. Ha pedig a te szemed gonosz, a te egész tested sötét lesz. Ha azért a benned lévő világosság
sötétség: mekkora akkor a sötétség?! 

24. Senki sem szolgálhat két úrnak. Mert vagy az egyiket gyűlöli és a másikat szereti; vagy az egyikhez
ragaszkodik és a másikat megveti. Nem szolgálhattok Istennek és a Mammonnak. 

25. Azért azt mondom néktek: Ne aggodalmaskodjatok a ti éltetek felől, mit egyetek és mit igyatok; sem
a ti testetek felől, mibe öltözködjetek. Avagy nem több-é az élet hogynem az eledel, és a test hogynem
az öltözet? 

26. Tekintsetek az égi madarakra, hogy nem vetnek, nem aratnak, sem csűrbe nem takarnak; és a ti
mennyei Atyátok eltartja azokat. Nem sokkal különbek vagytok-é azoknál? 

27. Kicsoda pedig az közületek, aki aggodalmaskodásával megnövelheti termetét egy arasszal? 

28. Az öltözet felől is mit aggodalmaskodtok? Vegyétek eszetekbe a mező liliomait, mi módon
növekednek: nem munkálkodnak, és nem fonnak; 

29. De mondom néktek, hogy Salamon minden dicsőségében sem öltözködött úgy, mint ezek közül egy. 

30. Ha pedig a mezőnek füvét, amely ma van, és holnap kemencébe vettetik, így ruházza az Isten; nem
sokkal inkább-é titeket, ti kicsinyhitűek? 



31. Ne aggodalmaskodjatok tehát, és ne mondjátok: Mit együnk? vagy: Mit igyunk? vagy: Mivel
ruházkodjunk? 

32. Mert mind ezeket a pogányok kérdezik. Mert jól tudja a ti mennyei Atyátok, hogy mind ezekre
szükségetek van.

Délibáb
Petőfi Sándor: Téli esték

Hova lett a tarka szivárvány az égről?
Hova lett a tarka virág a mezőkről?
Hol van a patakzaj, hol van a madárdal,
S minden éke, kincse a tavasznak s nyárnak?
Odavan mind! csak az emlékezet által
Idéztetnek föl, mint halvány síri árnyak.
Egyebet nem látni hónál és fellegnél;
Koldussá lett a föld, kirabolta a tél.

Olyan a föld, mint egy vén koldús, valóban,
Vállain fejér, de foltos takaró van,
Jéggel van foltozva, itt-ott rongyos is még,
Sok helyen kilátszik mezítelen teste,
Ugy áll a hidegben s didereg... az inség
Vastagon van bágyadt alakjára festve.
Mit csinálna kinn az ember ilyen tájban?
Mostan ott benn szép az élet a szobában.

Áldja istenét, kit istene megáldott,
Adván néki meleg hajlékot s családot.
Milyen boldogság most a jó meleg szoba,
S meleg szobában a barátságos család!
Most minden kis kunyhó egy tündérpalota,
Ha van honnan rakni a kandallóra fát,
S mindenik jó szó, mely máskor csak a légbe
Röpűl tán, most beszáll a szív közepébe.

Legkivált az esték ilyenkor mi szépek!
El sem hinnétek tán, ha nem ismernétek.
A családfő ott fenn ül a nagy asztalnál
Bizalmas beszédben szomszéddal s komával,
Szájokban a pipa, előttök palack áll
Megtelve a pince legrégibb borával;
A palack fenekét nem lelik, akárhogy
Iparkodnak... újra megtelik, ha már fogy.

Kinálgatja őket a jó háziasszony,
Ne félj, hogy tisztjéből valamit mulasszon,
Hej mert ő nagyon jól tudja, mit mikép kell,



A kötelességét ő jól megtanulta,
Nem bánik könnyen a ház becsületével,
Nem is foghatják rá, hogy fösvény vagy lusta.
Ott sürög, ott forog, s mondja minduntalan:
„Tessék, szomszéd uram, tessék, komám uram!”

Azok megköszönik, s egyet hörpentenek,
S ha kiég pipájok, újra rátöltenek,
És mint a pipafüst csavarog a légben,
Akkép csavarognak szanaszét elméik,
És ami már régen elmult, nagyon régen,
Összeszedegetik, sorra elregélik.
Akitől nincs messze az élet határa,
Nem előre szeret nézni, hanem hátra.

A kis asztal mellett egy ifjú s egy lyányka,
Fiatal pár, nem is a mult időt hányja.
Mit is törődnének a multtal? az élet
Előttök vagyon még, nem a hátok megett;
Lelkök a jövendő látkörébe tévedt,
Merengve nézik a rózsafelhős eget.
Lopva mosolyognak, nem sok hangot adnak,
Tudja a jóisten mégis jól mulatnak.

Amott hátul pedig a kemence körűl
Az apró-cseprőség zúgva-zsibongva űl,
Egy egész kis halom kisebb-nagyobb gyermek
Kártyából tornyokat csinál... épít, rombol...
Űzi pillangóit a boldog jelennek,
Tennapot felejtett, holnapra nem gondol. -
Lám, ki hinné, mennyi fér el egy kis helyen:
Itt van egy szobában mult, jövő és jelen!

Holnap kenyérsütés napja lesz, szitál a
Szolgáló s dalolgat, behallik nótája.
Csikorog a kútgém ott kinn az udvaron,
Lovait itatj' a kocsis éjszakára.
Húzzák a cigányok valami víg toron,
Távolról hangzik a bőgő mormogása.
S e különféle zaj ott benn a szobába'
Összefoly egy csendes lágy harmóniába.

Esik a hó, mégis fekete az útca,
Nagy vastag sötétség egészen behúzta.
Járó-kelő ember nem is igen akad,
Egy-egy látogató megy csak hazafelé,
Lámpája megvillan az ablakok alatt,
S fényét a sötétség hirtelen elnyelé,
Eltűnik a lámpa, a benn levők pedig
Buzgón találgatják: vajon ki ment el itt?

                         Pest, 1848. január



Radnóti Miklós: Decemberi reggel

A vastag ég szobánkba lép
és puhán feldőlnek tőle mind
aprócska tárgyaink.

Ó, vasárnap reggel, te édes!
hat érdes reggel gondja ring
s kiúszik ablakunkon.

Mert hó ragyog kint és pehely
szöszös pehelyre szálldos ujra,
fehérre hófehér.

Az utcai csenden át gyerek
piroska orráról beszél
sok gyöngyös szippanás.

Ó, lassú ébredés, óra
csengése nélkül, jó piszmogás
és hűvös, tiszta ing.

S mint a szabadság szerszámai,
csendben várnak ránk léceink
mélázó szíjaikkal.

                *

Az ég a földig ér!
vonulj a hallgatag erdők felé,
komisz jövőd úgyis kisér
és sorsod úgyis lankadó,
mint holtrasebzett őzeké.

És holnap már lehet,
hogy utólszor tétováz ajkadon
elillanó lehelleted
s halott arcodra sávokat
a hulló bombák árnya von.

                         1936

Szép Ernő: Boldog új évet!

Boldog új évet kívánok a Színházi Élet minden olvasójának. Boldog új évet kívánok a színigazgatóknak,
és a színésznőknek, és a színészeknek, a rendezőnek, az ügyelőnek, a súgónak (súgónőnek), a
görlöknek és a statisztáknak, az öltöztetőnőknek, a díszletező munkásoknak; a pénztárnoknak, a
jegyszedőknek, a ruhatárosnéknak. Boldog új évet kívánok a közönségnek; a dámáknak és a ruhaszalon
meg a kalapszalon úrnőinek és kisasszonyainak, a fodrászat lányainak, akik a dámák körmét és haját
ápolják, azután pedig a tulajdon körmüket és hajukat. Boldog új évet kívánok a férfi uraknak, akiket a
szép nők fényképei érdekelnek, és azoknak a mindkét nembeli olvasóknak, akiket az Intim Pista érdekel,
és azoknak a felnőtt és serdülő olvasóknak, akik elolvassák a regényt meg a színdarabot, meg akik



ambulanciára jönnek a lelki klinikára, meg akik megfejtik a keresztrejtvényt. Boldog új évet kívánok
annak a koros madame-nak, aki Párizsban a rue de la Paix bódéjában a Színházi Életet árulja, meg
annak a gute Alténak, aki Bécsben nyújtogatja a Színházi életet a magyarok elébe, ott a Ring meg a
Kärtner Strasse sarkán. Boldog új évet kívánok a magyaroknak, akik Párizsban olvassák a Színházi
Életet, meg azoknak, akik Bécsben olvassák, meg Prágában, meg Bukarestben, meg akik az Egyesült
Államokban élnek, meg Kanadában, meg Kínában, Japánban és oda járatják maguk után ezt a
vigasztaló, szép újságot. Boldog új évet kívánok a Színházi Élet szerkesztőinek, meg mind a kiadóhivatali
kisasszonyoknak, akik tollal könyvelnek, meg akik a leveleket kopogják az írógépen.

Boldog új évet kívánok Édes Mindnyájunknak.

Én nem szédelgek, hölgyeim és uraim, kedves barátaim és kedves jó ismerőseim, és kedves
ismeretlenjeim.

Én nem kívánnék Boldog új évet, ha nem tudnám, mit beszélek.

Én olyan vagyok, mint a boltos, csak azt a portékát kínálom, ami raktáron van.

Nem kívánnám, nem ajánlanám a boldogságot, ha nem lenne boldogság ezen a földön, most is
aminthogy volt öröktől fogva, s lészen örökkön örökké.

Nem tenném ki magam annak, hogy akiknek boldog új évet kívánok, nekem essenek: mit ugratsz
bennünket azzal a boldogsággal! Mi az a boldogság? Honnan veszed elő?

Megmondom, gyerekek: a Ti tulajdon szívetekből, lelketekből veszem elő. Ott van.

A boldogság, ez valami ünnepérzés, ugye, kedveseim. Mikor húsvét jön, mikor pünkösd lesz, mikor itt a
karácsony, boldog ünnepet kíván egyik ember a másiknak. Nem kíván azzal neki főnyereményt, nem
kíván neki hirtelen rászakadó örökséget, nem kíván neki váratlan fizetésemelést se. Semmi különös
szerencsét, semmi rajtaütésszerű kedvező sorsfordulatot nem kívánt neki. Csak eszébe juttatja, hogy el
ne felejtsen boldog lenni, mert ünnep van.

És ugyebár se gazdagabb nem lettél, se fiatalabb, és mégis valami hangulatba jutsz, mintha a hídról a
Margitszigetre lépsz, valami rendhagyó, emelkedettebb, kellemesebb életérzés lep meg, mikor ünnep
van. Ünnep van, takarosabban öltözöl, gyengédebben beszélgetsz azokkal, akikkel érintkezel, szebb
témáid vannak, mint előtte való napon, sétálsz, kirándulsz, foglalkoztat az erdő, a gyep, a víz, a virág, az
égboltozat, a messzi tájkép, a feltűnő reklámruhába bújt madár, aki mint a rikkancs, a fejed fölött
elrikkantja a szenzációt: a boldogságot.

Én nagyon, nagyon sokat vagyok boldog, mindenféle extra boldogság nélkül. Nekem nem kell naptár
ahhoz, hogy ünnep legyen. Ünnepem van mindig, mindennap, mikor az égre tátom a szememet és
nézem azt a Föld felé kerekedett kék óceánt, a világóceánban a selymes, bársonyos földrészeket,
szigeteket, azt az álomnál álomabb rózsaszín Afrikát, ibolyaszín Amerikát, azt a tündér mindenséget, azt
a felfoghatatlant, a soha meg nem elégelhetőt. Ünnep nekem a hangtalan füvön lépegetni, ünnep
nekem az egyik fáról a másikra szökő tiszta kis cinkét észrevenni, ünnep nekem az orromba húzni az
orgonaillatot, ünnep nekem egy fakadó rózsa testét óvatosan tapogatni.

Nincs olyankor adósságom, nincs szegénységem, nincs semmi bánatom, sérelmem: a csodának ájulatáé
vagyok, az ember eszméletéé, a boldogságé.

Altassátok el az életeteket, ébresszétek föl a lelketeket, nyissátok ki a szebbik szemeteket.

Boldognak kell lenni a napsütéstől, boldognak kell lenni a délutáni homályból leeredő pihés havazástól és
boldognak kell lenni egy könyvnek egy meleg, szép oldalától, boldognak kell lenni egy szép zenétől,
boldognak kell lenni egy jó cigarettől; a szerelmem, a gyerekem, az anyám, a barátom, a kutyám
látásától, érintésétől.

Segítsetek egymásnak boldognak lenni. Beszéljetek egymással halkabban, hacsak lehet, mosolyogva;
hallgassatok a csúnya dolgokról, mintha mindig ünnep volna.

Várjatok minden másnap reggel csudát, a sorsnak, világnak csudás javulását, szépülését. A reményt, a
reményt ne harisnyába, a cipőtalpba dugdossátok, a melletekre kössétek, mint a szép nyakkendőt, a



vállatokra tűzzétek, mint a bársony krizantémet.

Nem halok meg addig, amíg boldogok nem lesztek! (1935)

Vajda János: Credo

Ha neve sem lesz a régi vármegyének;
Kerületek-körökről szól az ének,
Melyek közérdekűleg mért határát
Már nem „bogár” után keringve járták;
Lesz ki parancsol és ki megfogadja,
Törvénynek általános foganatja;
A szolgabírók rémmesében élnek,
Mágnás nem áll fölötte a törvénynek;
Az árvapénztárnok többé nem sikkaszt,
Mert cselekedni már nem úri „sikk” azt;

Ha az adó lesz kétszerannyi, mint ma,
De kulcs, arány csalatkozhatlan minta,
És e cserével mind a kettő jól jár:
Hatalmas ország és jómódu polgár;
Mert államát igaznak, szentnek tudva,
Adózó mit keres, el nem hazudja;
Munkás jutalma méltó bér dicsének,
Közmegvetés árnyéka a herének;
Rangot, cimet nem koldult rend szalagja:
A szellem és erkölcs fensége adja;

Ha mint megannyi Cortez Nándor, multunk
Hajóit eltökélten fölgyujtottuk,
Hogy itt ez új világot, melyhöz értünk,
Meghódítjuk, de vissza már nem térünk;
Nem pislogunk a sírba dicsőségér;
Csak szent ereklye már az ősi cégér.
Eltűnt s új díszbe öltözött a puszta,
Szebb délibáb – jólét fényébe uszva;
Kinvallató pandur s futó betyár
Helyén sürűn a mozdony griffje jár;

Ha németek hozzánk tanulni járnak,
Magyar leányt keresnek gouvernante-nak;
Csikós mulat vasárnap frakkot öltve,
Utolsó antisémita kitömve;
Nadrágszíj, csáti bot, cigányok sátra,
Nemesség bibliája: ferbli kártya,
És – tisztesség nem eshetik kimondva –
Rojtos gatya... kerülnek muzeumba:
Akkor telik be jósigéd, Széchényi!



Dicsőség, boldogság lesz itten élni...

1887

Konsztantinosz Kavafisz:
A barbárokra várva

„Mire várunk, tolongva mind a fórumon?”

Hogy végre ma a barbárok betörjenek.

„A szenátus miért ily tétlen s tanácstalan?
Miért nem ülnek törvényt a szenátorok”

Mert várjuk, hogy a barbárok betörjenek.
Mily törvényt hoznának még a szenátorok?
Majd hoznak a barbárok, csak betörjenek.

„Miért kelt fel császárunk ma ily korán, s miért
ült ki a legfelső városkapu elé
trónjára, koronával, ünnepélyesen?”

Mert várja, hogy a barbárok betörjenek.
S a császár méltóképp készül fogadni fő
emberüket. Külön pergament íratott,
hogy átnyújtsa neki, dicső címekkel és
jelzőkkel is kicirkalmazta ékesen.

„Miért jő két konzulunk s a prétorok vörös
hímzett tógában, melyben ünnepen szokás?
Mért díszítik őket ametiszt-karkötők,
S szikrázó smaragd-gyűrűk az ujjukat?

Miért vették ma éppen arany és ezüst
művekkel gazdagon mintázott botjukat?”

Mert várják, hogy a barbárok betörjenek,
és a barbárt az ilyesmi elbűvöli.

„Mért nem gyűltek össze a tisztes rétorok,
hogy szóljanak s elmondják, ami lelkükön?”

Mert várják, hogy a barbárok betörjenek,
s a barbárokat untatják a szép szavak.

„De mért egyszerre ez a zűrzavar, ez a
felbolydulás? (Milyen sötét lett minden arc!)
Mért néptelenednek el utcák és terek,
S mért siet kik-ki otthonába komoran?”



Mert éj lett, és a barbárok nem jöttek el.
S futárok érkeztek a limesek felől,
jelentve, hogy barbárok többé nincsenek.

„S most – vajon barbárok nélkül mi lesz velünk?
Ők mégiscsak megoldás voltak valahogy…”

Somlyó György fordítása

Ballai László: Mária

Nincs szebb érzés, mint amikor az ember szíve alatt új élet fakad. E csodálatos bizonyosság az Úr
angyalaként érkezik. Egyszer csak valaki belülről azt súgja: már nem vagy egyedül. Majd növekedni,
mozogni kezd. Az éjszaka csendjében mintha beszélgetne velem. Képeket vetít elém. Szőke, gyapjas
üstökű legény lesz, mint az apja. A játszóterek Heraklésze. A gimnázium büszkesége. Első a mérnökök
közt. Saját vállalatot alapít, mely az emberiséget felemelő találmányait forgalmazza.

És a külvilág is szól hozzá. Együtt hallgatjuk a tavasz vidáman csacsogó madarait. Ő is érzi a virágzó
barackfák illatát. Cso-cso-szán neki is énekel az Operában.

Oly régóta szerettünk volna a férjemmel gyermeket. Már az első összefonódáskor, a Kamaraerdő
csalitjában sem védekeztünk. Hímes szárnyú lepkék és csapodár pillangók repkedtek felettünk.

– És ha anyává tettél? – kérdeztem félénken.

– Ó, bár csak így lenne – lelkendezett. – Hiszen annyira készülök, hogy megkérjem a kezedet.

A Dunán esküdtünk meg, egy hajó fedélzetén. A násznéppel felúsztunk Szentendréig. Budapest és
környéke sokkal szebb, ha a folyóról szemléljük. Azt hiszem. Mert én alig láthattam belőle valamit. A
férjemben gyönyörködtem.

Tunéziába mentünk nászútra. Férjemnek El Dzsem amfiteátruma tetszett a legjobban, nekem a Bardo
múzeum mozaikjai. Közülük is az Argonauták hajója. Mert, gondoltam, úgy evezünk át az élet
nehézségein, mint a mitológiai hősök. A szaharai kirándulásról hazatérve hamameti szállodai szobánk
teraszáról gyönyörködtünk a tengerben.

– Hát megértük, hogy vécés bácsi lettem.

Felkacagtunk. A douzi oázisból hajnalok hajnalán indultunk útnak, hogy szemtanúi lehessünk a
napfelkeltének az El Dzserid-sóstónál. Annak a pillanatnak, amikor a kopár, halott kristályfolyamok, -
szigetek a szivárvány színeiben tündökölnek. A parkoló mellett két nyomorúságos, egyszintes építmény
állt. A büfé és a vécé. Az illemhelyet három egymás melletti fülkére osztották, melyek deszkaajtóira a
következő feliratokat mázolták: Férfiak, Nők, Komfort. A „komfort” az angolvécét jelentette, melynek
használatáért felárat kellett fizetni. Az épület előtt egy arab legényke ácsorgott. Amikor valamelyik ajtó
kinyílt, ott termett előtte, és tartotta a markát. Ha már kellő mennyiségű aprót összegyűjtött, leadta a
büfében. Épp egy ilyen pillanatban lépett ki a komfort-helyiségből egy cseh turistanő. Fel sem nézve, a
közelben sétáló férjem kezébe adta a legénykét megillető aprót.

A parti fövenyt szelíd sóhajtással nyaldosták a hullámok. A zene mindig ugyanaz, de a partvonal örökké



változó.

– Ha a gyermekünk fiú lesz, Péternek fogják hívni, mint téged – mondtam.

– És ha leány? – kérdezte a férjem.

– Akkor Máriának, mint a nagymamámat.

Mégsem jött a baba. Akit úgy vártunk. A mérnöki pályán szépen elinduló Péter éjt nappallá téve
dolgozott, hogy meglegyen a családi ház nagy kerttel. Évek teltek el. Kétségbe estem. A nőgyógyászom
csak bíztatott:

– A vizsgálatok azt mutatják, hogy ön is, a férje is egészségesek. Semmilyen genetikai tényező nem
gátolja a terhességet. Tehát türelem.

Időközben minden barátnőmnek gyermeke született.

– Mondd, mit követtünk el? – kérdeztem hazatérő férjemet egy este. – Miért ver minket az Isten?

– Nyugodj meg, segíteni fog – mondta és magához szorított.

Néhány nap múlva valaki mintha belülről szólt volna hozzám. Az orvos hamarosan megerősítette az
örömhírt. A férjem egy kis datolyapálmával köszöntött.

Nagymamám gyermekkorában a várandós asszonyok gyarapodását kéznézők, javasasszonyok és bábák
kísérték figyelemmel. A tenyerükből és a hasuk gömbölydedségéből olvasták ki a jeleket, melyek
születendő gyermekeik nemét, termetét, egészségét mutatják. Ma az ultrahang elejét veszi a
találgatásoknak. Péterrel hetente gyönyörködtünk a magzat fejlődésében. Férjem hatalmas munkába
kezdett a kertben. Farönkökből mérleghintát, mászókát készített, mely valójában egy kis erődre
sikeredett.

– Nem gondolod, hogy korai ez még? – kérdeztem. – Hisz még nem is tudjuk, fiú lesz-e vagy lány?

– Az mindegy – válaszolta. – A lányoknak is sok mozgásra van szükségük.

„A lányoknak is…” Ó, istenem, minden apa fiút szeretne. Amikor kiderül, hogy a jövevény nem az lesz,
így szól: „mindegy, csak egészséges legyen.”

A kromoszómavizsgálat kimutatta, hogy lányunk lesz. Most már hozzáfoghattam a babaruha
vásárlásához. Péter az erődöt átalakította palotává, ahol a királykisasszonyok laknak.

A kertben üldögéltünk egy enyhe tavaszi éjszakán.

– Látod, az ég is olyan, mint a tenger – mondtam. – A csillagok hullámokon ringatóznak. Fényük hol
erősebb, hol halványabb.

– De az égnek nincsen partvonala – felelte a férjem. – És ha hullámzik is, azt zajtalanul teszi.

Megijedtem.

– És a madarak danája? – kérdeztem hozzábújva.

– Hallasz egy madarat is énekelni? Tücskök órája ez, de még messze a nyár.

– Nagyon sajnálom, hogy nagymama már nem láthatja Máriát. Utolsó beszélgetésünkkor végig
kislánykoromról mesélt, majd hirtelen azt mondta, hogy belőlem jó anya lesz.

– Ne sírj. Itt van ő fölöttünk, és ránk mosolyog.

Péter zsebkendőjével felszárítgatta a könnyeimet és megölelt. Éreztem, hogy a tenger, a csillagok, a
mindenség hullámzásának része vagyok.



– Nem látom a végtagokat – mondta másnap az orvos az ultrahang vizsgálaton.

– Mit jelent ez? – kérdezte ijedten a férjem.

– Jöjjenek vissza egy hét múlva. Ha addig sem definiálódnak, a gyermek kéz és láb nélkül jön a világra.

– Nyomorék lesz?

– Amennyiben az édesanyja megszüli.

– Amennyiben?

– Igen. Ma már van olyan eljárás, hogy beadunk egy injekciót, és akkor a magzat eltávozik.

– Eltávozik…

Majdnem elájultam. Péternek úgy kellett letámogatnia a kocsihoz. Éjszaka lidérc gyötört. A Bardo
múzeum mozaikján látott Szküllának adtam életet. A hatfejű, tizenkét kezű, tizenkét lábú szörny
lecsapott esküvői hajónkra, felfalta az El dzsemi amfiteátrumot és felszippantotta El Dzserid-sóstavát.
Felriadtam.

Csak adnak egy injekciót, és Mária eltávozik. Honnan? Még levegőt sem vehetett ezen a világon,
melynek rezdüléseire a szívemmel tanítgattam. A Pillangókisasszonytól elragadták a kisfiát, ebbe ő
belehalt. De nem kérdezték meg tőle, lemond-e gyermekéről. Megöleti-e? Csak adnak egy injekciót,
mely az anyának nem árt, a magzatnak méreg. Létezhet olyan szer, mely az anyának nem árt, miközben
gyermeke életét elragadja? És ha mégis a műszer téved? És egy hét múlva kiderül, hogy minden
rendben? Hol marad ilyenkor Haz Úr angyala?

Nincs szavunk egymáshoz a férjemmel. Pedig ő sem alszik. Csendben morzsolja el könnyeit a párnáján.

Heltai Jenő: Mikulás

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy szegény, de becsületes kis varrólány. Barát és támasz nélkül oly
egyedül állt a világon, mint az ujjam, amikor a másik négyet becsukom. Nagy ház negyedik emeletén,
kis udvari szobában lakott, de lakhatott volna ugyannak a háznak az első emeletén nyolc utcai szobában
is. Miért? Mert a háziúr több ízben fölajánlotta neki azt a lakást, a bele való bútorokkal egyetemben.
Házbért sem kért érte.

A szegény, de becsületes kis varrólány azonban kinevette a háziurat, ahogy kinevetett mindenkit, aki
hasonló vagy ennél is becstelenebb ajánlatokkal közeledett hozzá. Varrt, varrt szorgalmasan tovább is,
és türelmesen várta a daliás királyfit, aki valamikor mégiscsak eljön érte, és négylovas hintóján
egyenesen a trónra röpíti. Ott állnak meg a trón tövében.

A daliás királyfi nem jött. Ellenben eljött Mikulás napja. Ezen a napon a becsületes, de szegény kis
varrólány kivételesen nem nevetett ki senkit. Szomorú volt, sopánkodott:

– Ejnye, ejnye, mégis csúfság, hogy ezen a napon, amikor mindenki kap ajándékot, nekem semmit sem
hoz a Mikulás. Se virágot, se cukrot, még csak egy incifinci kis briliánsgyűrűt se, akkorát, amekkora a
kisujjamra fér. Ez bizony nem helyes!

Szomorúan varrt tovább késő estig, amíg a nagy házban elsötétült minden. Akkor letette a varrást, és
levetkőzött. Gondolkozás és vacsora nélkül vetkőzött le, mert a kegyetlen sors ezen az emlékezetes estén
megfeledkezett arról, hogy a kis varrólány asztalkáját megterítse. De ha megterítette volna is, a kis



varrólány ezzel sem nyert volna sokat, mert a szobában az ennivalónak a leghalványabb árnyéka sem
mutatkozott. Ha szabad valamivel ledérebb kifejezéssel élnem: az egyetlen ennivaló a kis varrólány volt,
kivált abban a pillanatban, amikor fölösleges ruhaneműje példás rendben lógott már a fogason.

Azonban mire cipőjét és harisnyáját is levetette, hirtelen jókedve kerekedett.

– Hátha kitenném a cipőmet az ablakba? Mit lehet tudni! Hátha mégis eljön a Mikulás, és tesz bele
valamit. Ártani semmi esetre sem árt.

Kinyitotta az ablakot, és a két ablaktábla közé gondosan elhelyezte cipőcskéjét, amely úgy tátogatta a
száját, mint valami éhes kis madárfióka. A külső ablaktáblát be se csukta, betámasztotta csak, hogy a
Mikulásnak még az a kibúvója se maradjon meg, hogy nem tudott bebújni. Azután a kis, de szegény és
becsületes varrólány lefeküdt, beletemetkezett vánkosaiba, fejére húzta a dunyhát, hogy ne lásson, ne
halljon semmit, és aludni próbált. Aludni és álmodni, gyönyörű dolgokkal! – vacsorával és a Mikulás
ajándékaival. Sokáig nem tudott elaludni. Izgatott is volt, éhes is volt, meg azután lenn a háziúrnál az
első emeleten nagy estély volt. A zene meg a zajongás fölhallatszott a kis udvari szobájába. Egy kicsit
hánykolódott, egy kicsit sóhajtozott, de azután a cigány szépen, lassan mégiscsak álomba muzsikálta és
elringatta.

Ekkor a folyosó végén kinyílt egy ajtó, és valaki lábujjhegyen a szegény, de becsületes kis varróleány
ablakához lopózott. Ez a valaki a folyosó végén lakó cipészsegéd volt, jóravaló és ábrándos fiatalember.
Régótától szerelmes volt a becsületes, de szegény és kis varrólányba. Ez a mélyen érző fiatalember több
ízben észrevette, hogy ideálja elszomorítóan rossz cipőben jár. Ez a sajnálatos körülmény költői
meglepetésre ihlette. Magánszorgalomból egy pár gyönyörű, kacér kis cipőt csinált neki, olyan cipőt,
amilyet az előkelő és finom nők hordanak, az őrjítő színésznők meg a hivatásos szépségek. Gyöngéd
szerelmi vallomást, hogy ne mondjam: komoly házassági ajánlatot lehelt ennek a cipőcskének minden
része. Az ifjú cipész oly áhítatos és hódolatos hévvel szorongatta, mint a középkori trubadúr a rózsát,
amelyet szerelmesének illatos kebelére tűz majd.

Mikor a gyöngéd cipész észrevette, hogy az ablak be van támasztva csak, a tolvaj óvatosságával nyitotta
ki. Elvitte a régi, rossz cipőt, helyébe odatette az újat. Azután boldogan elsietett. Büszkén vetette magát
kemény ágyára. Meg volt magával elégedve; a Jóisten, aki az emberek cselekedeteit figyeli, „egyest” írt
be a cipész neve mellé az osztálykönyvbe.

A kis és szegény, de becsületes varrólány ezalatt nyugodtan aludt, és a jóságos arcú Mikulás fehér
gyapotszakálláról álmodott.

Lent az első emeleten a háziúrnál is megszűnt a zene meg a zajongás. Az előkelő urak és a vidám
hölgyek eltávoztak. A háziúr egyedül maradt a letarolt mezőn, a pezsgőspalackok között, amelyek fekete
torkukkal fenyegetőn és szomorúan ásítottak feléje, leszerelt ágyúk a bősz csata után. A háziurat, aki
alapjában nem volt rossz ember, csak gazdag, a nagy magánosságban életundor és világfájdalom kezdte
gyötörni.

– Micsoda élet! Mindig ugyanaz a pezsgő… ugyanazok a nők… ugyanaz a cigány… ugyanaz a nóta…
Utálom, utálom! Mennyivel többet ér a kis becsületes, de szegény varrólány fönt a negyedik emeleten…
Az valami! Az valaki! Ártatlanság, szelídség, jóság, jókedv! Itt egyetlen egy dolog segít csak, egyetlen
valami ment meg, az, hogy ezt a kislányt elveszem. Mégpedig most, sürgősen, mindjárt, máris, mert
reggelig meg találom gondolni…

Gyertyát gyújtott, és egyik kezében a gyertyával, a másikban ezzel a szigorú elhatározással fölment a
negyedik emeletre. Megállt a becsületes és kis, de szegény varrólány ablaka előtt, és éppen be akart
kopogtatni, amikor tekintete arra a bizonyos vadonatúj pár cipőre esett. Nem hitt a szemének,
megdörzsölte egyszer, kétszer, háromszor, de hiába. Megfogta az orrát, ébren van-e? Ébren volt. És
szomorúan látta, hogy a jól ismert, becsületes, rongyos kis cipő helyett vadonatúj, elegáns, pikáns, sőt
már-már erkölcstelen cipő kacérkodik vele az ablaküveg mögül. Olyan cipő, amelynek értékét is, célzatát
is kitűnően ismerte. Olyan cipő, amely suhogó selyemvendéglő különszobája asztalán üsse a taktust a
cigány muzsikájához. Tapasztalt szeme, amely szerfölött sokszor tapadt efféle cipőkhöz, most
könnycseppel volt nehéz. Komoran nézett maga elé.

– Késő! Késő! Egy nappal elkéstem. Már tegnap kellett volna a jó útra térnem… tegnap kellett volna a
kezét megkérnem. Elkéstem! Kár! Életem végéig zülleni fogok. Ez is csak olyan, mint a többi!



És mialatt a kis varrólány nyugodtan aludt, anélkül, hogy ezekről a becsületébe gázoló kijelentésekről
sejtelme lett volna, a háziúr elfújta a gyertyát is, amelyet egyik kezében tartott, a szilárd elhatározást is,
amelyet a másik kezében tartott. Lement, lefeküdt, elaludt, és élete végéig züllött életet élt.

A kis varrólány reggel fölébredt, meglátta az új cipőt, és örömében elsírta magát. Rögtön kitalálta, hogy
Mikulása a cipészsegéd volt. Egy hónap múlva férjhez ment hozzá. A szegény kis leánynak sejtelme sem
volt arról, hogy a végzet voltaképpen a háziúr feleségének rendelte el, és hogy az igazi, a fő, a nagy, a
jó, a gyapotszakállú Mikulás ezzel akarta meglepni. De a cipészsegéd megelőzte. Ezzel egyszeriben és
végérvényesen tönkretette a kis, de becsületes és szegény lány szerencséjét. Háziúrné helyett
cipészsegédnévé süllyesztette a jobb sorsra érdemes, fiatal teremtést.

Ebből mindenek előtt az a tanulság, hogy az ember ne kontárkodjon bele a Mikulás mesterségébe. Nem
tudja, hol mit ront el. Mert a szegény, de becsületes kis varrólányból cipészsegédnévé előléptetett
fiatalasszony az új cipő mérgező hatása alatt megkívánta mindazokat a dolgokat, amelyek az efféle
cipővel karöltve járnak: a hozzávaló selyemharisnyát, a szép ruhát, a divatos kalapot, a bundát meg az
ékszert. Mivel a jámbor cipészsegéd ezt a sok drága holmit nem tudta előteremteni, elfogadta mástól.
Másoktól. Megcsalta az urát. Végül magával a háziúrral is, aki ebből kihámozta a második tanulságot.
Azt, hogy sohasem kell valakit sürgősen feleségül venni. Hátha más veszi el? Az ember akkor még
mindig ráér arra, hogy szeretőnek jelentkezzen.

Ez a tanulság természetesen erkölcstelen embernek jut csak eszébe. Ez a háziúr – mindenki tudja, aki
ezt a történetet figyelmesen végigolvasta – züllött ember volt.

Karinthy Frigyes: Karácsonyország

Karácsonyország története nem hosszabb, de épp oly jelentős, mint a teremtésé: alapításától bukásáig
mindössze egy hét telt el.

Határai viszont csak az időben voltak ily szűkre szabottak – a térben messze szaladtak szét, s alattvalóit
mindenütt ismerték.

Tél és fagy, zúzmara és jégcsap, hóförgeteg és északi szél – ezek voltak Karácsonyország meteorológiai
viszonyai, pedig Karácsonyország nem az Északi-sark vidékén terült el, hanem a Nagydíszletű Tragédia
színpadán, a méréskelt égöv alatt. S hogy Karácsonyország élete éppen a zordon felvonásra esett, azt
nyilván a drámai ellentét fokozására eszelte ki a nagy rendező: a kegyetlenül hideg külső környezetben
hangsúlyozottabban érvényesíteni Karácsonyország belső lényegét, a szív melegét.

Mert Karácsonyország alkotmányát nem az ész, hanem a szív diktatúrájára építették.

Egyetlen lényeges törvénye volt: a szeretet és az önfeláldozás. Egyetlen jogforrása: örülni más
örömének. Egyetlen kötelessége, adakozni és jót cselekedni.

Mint más országokban, itt is a szabad verseny elvére épült az érvényesülés lehetősége, a kereskedelem
és az egyéni siker, csak a versengés célja volt éppen megfordított: nem arra irányult, hogy mennyit
tudok szerezni, hanem arra, hogy mennyit tudok másnak juttatni.

Ebben a fordított irányban aztán éppen olyan kétségbeesett tülekedés, becsvágy, sőt stréberség vezette
az embereket, mint egyebütt, ahol ölik egymást a népek a magántulajdonért.

A magánfelek magas kamatot fizettek a bankoknak, amiért voltak oly szívesek pénzükkel vállalkozni –
viszont a bankok minden nyereményüket szétosztották a hivatalnokok és azok családtagjai között, hogy
utóbbiak ajándékokat vehessenek ismerőseiknek és ismeretleneknek is.



Mert éppen ami az ismeretleneket illeti, közbiztonság dolgában elég rosszak voltak a viszonyok ebben az
országban.

Bármily szigorúan büntették például a zsebbe rakást, nem lehetett eléggé vigyázni a villamoson vagy az
utcán, mihelyt egy kis tolongás támadt, a tisztességes ember azon vette magát észre, hogy pénztárcát,
zsebórát, vagy más értéktárgyat csempészett zsebébe valami ismeretlen tettes, aki sürgősen meglépett.

Pályaudvarokon mindenütt ott függött az „Óvakodjunk a zsebberakóktól” feliratú tábla – a tetten ért
„titkos ajándékozót” lefülelte a rendőrség és szigorúan elítélte, nemcsak a becsempészett tárgyat
juttatva vissza hozzá, de magas összegű pénz elfogadására is kényszerítve – az elrettentő példáknak
mégsem volt meg a kellő hatása. Napirenden voltak a kasszatömések is – leggondosabban elzárt
pénztárt is kifúrtak a ravasz betörők, hogy telerakják pénzzel és értékpapírokkal, sokszor revolverrel
kikényszerítve a meglepett pénztárost, hogy nyissa ki a páncélszekrényt, és rakja be a merénylő egész
vagyonát.

Idegen ország lakója gyakran tanúja lehetett az utcán ilyen jeleneteknek: didergő koldus könyörög a
sarkon, hogy fogadják el tőle a kinyújtott kezében remegő fillért. De ilyesmi csak percekig tartott, mert
rögtön akadt egy bundás férfi, aki meglátván a koldust, gyorsan levetette bundáját, vállára dobta a
didergőnek, és gyorsan elszaladt, hogy vissza ne kapja – rendesen csak a következő sarkig ért el, mert
ott egy másik úr, látván, hogy nincs kabátja, nekiesett, és erőszakkal húzta rá a magáét.

A dolgok, a hét közepe felé, kezdtek elfajulni.

Senki se lehetett nyugodt, miután egész napját azzal töltötte, hogy minden értékét és tulajdonát
keservesen szétosztogassa, hogy aztán este holtfáradtan hazaérve, üresnek vélt lakását teletömve ne
találja odahordott és becsempészett ajándékokkal. A költő is alaposan megbukott a „fenyőfáról és
pálmáról” írt érzékeny dalával – a fenyőfa ugyanis nem didergett ebben az országban „havas csúcsokon”
pálmáról álmodozva; behozták a városba, teleaggatták cukorral és édességgel, kivilágították, és meleg
szobában, hőségben ernyedt el, bőségbe fulladva, miközben a pálmát a hóba dobták ki, mert senki nem
akarta elfogadni, más elől szedve a dicsőséget.

Az ország válságát s szomorú bukását mégis az okozta, hogy az adakozók elvesztették a mértéket.

Az önzetlenség és jóság becsvágya, mint az érvényesülés egyetlen módja, rafinálttá tette az embereket.
Folyton azon törvén a fejüket, milyen meglepetéssel lehet a legnagyobb örömet okozni, arra a hamis
következtetésre jutottak, hogy aminek én legjobban örülnék, annak örülne a felebarátom is, más szóval:
amit kívánsz magadnak, te is tedd embertársadnak.

Ebből lett a kalamajka.

Az emberek olyan tárgyakat kaptak, amire semmi szükségük nem volt. A felnőtteket babával és
hintalóval árasztották el a gyerekek, a gyerekek viszont nem győzték tovább ajándékozni a felnőttektől
kapott könyveket, pénzt, nőt, politikai hatalmat.

Egy idő múlva mindenki szűk cipőben vagy bő nadrágban járt, másokra szabott ruhákat lehetett csak
hordani, legnagyobb illetlenségnek számított önző módon a tulajdon testemre szabott öltönyben járni.

Az öngyilkosjelöltek, akiknek legszebb álma a gyors halál, mérget, revolvert, madzagot küldözgettek
ismerőseiknek.

És elkövetkezett huszonnegyedike, a kritikus nap, az önzetlen szeretet diadalünnepe.

Mely alkalomból egymásra néztek az emberek, és kiderült, hogy mindenki visszakapta, ami eredetileg az
övé volt.

Viszont a termelés megszűnt, és az ország kénytelen volt felszámolni és csődbe menni.

De minden évben feltámad, hirdetni a Reménytelen és Tehetetlen Jóság örök uralmát, amit Szépségnek
keresztelt el a költő. (1933. december)



Húrok
Ballai László: Chopin és a dzsessz

Soha nem állhattam a crossovert vagyis – manapság divatos kifejezéssel élve – a világzenét. A
mindenségből ki lehetett engem kergetni az e kategóriában talán elsőként megjelent Emerson, Lake &
Palmer számokkal. Muszorgszkij Egy kiállítás képei című zongoraszvitje pop ritmusban, dobgép és
basszusgitár kísérettel – én ilyennek képzelem a poklot. Mert az emberiség egyik legnagyobb bűne – bár
fejlődő technikájú korunkban egyre kevésbé veszünk tudomást róla – a zaj. Ráadásul Emersonék azt a
kontárságot is elkövették, hogy a kiscsibék hangját szintetizátor segítségével valódi csirkecsipogássá
alakították vissza. Ha a kerti törpe feltalálója hallotta volna e zenei hentesmunkát, sírva tépte volna a
haját, hogy nem ő alkotta meg a tökéletes giccset.

Az Emersonék nyomában lihegő crossover művelői azzal próbálják igazolni tevékenységük
szükségességét, hogy általuk a klasszikus zene eljut a széles néptömegekhez. Valójában azonban e
sarlatánok pusztán népszerűségük és hírnevük további megerősítését remélik attól, hogy a klasszikus
zene óriásaitól kölcsönzik témáikat; halott géniuszoktól, akik már nem tiltakozhatnak. A rock-rajongókhoz
pedig nem a zenét juttatják el, hanem annak a lényegtől megfosztott, primitív változatát. A crossover
ugyanis a megvalósítók szempontjából a feldogozott művek méltatlan, otromba szimplifikálását és
megcsonkítását jelenti, a befogadóknak pedig a koncerttermek fennkölt katarzisa helyett a
tömegszeánszok tomboló extázisát kínálja fel.

De hát nem éppen a keveredés a fejlődés kulcsa? Az evolúció kiváltója a mutáció, amikor is oda nem illő
szem kerül a reprodukciós láncba. Vajon nem crossover Chopin legtöbb műve is? A polonézek, a
mazurkák és a keringők nem egyebek, mint stilizált népi táncok. A komponista gyermekkorában gyakorta
hallgatta a falusi zenészeket, majd átvette dallamaikat, fordulataikat, és szabadon beépítette darabjaiba.
Lehet, hogy Chopin életműve nem egyéb, mint plágium?

A léleknek van olyan része, ahová csak a zene világít be, mondta Kodály Zoltán. Éspedig – közkeletű, bár
pontatlan kifejezéssel szólva – a komolyzene. Chopin b-moll scherzója nyilvánvalóan ezek közé tartozik.
Emerson, Lake & Palmer és társaik zajkeltése nem, mert nem képvisel igazi művészi minőséget. A zene
esztétikai fejlődését háromlépcsős folyamatként írja le Kodály. A legrégibb, tiszta dallamok a népzenében
jelennek meg, ezeket a népi kultúrától elszakadt, de a művészi kifejezés színvonalát még el nem érő
műdalok népszerűsítik, hogy végül az individuális zenei művészet, azaz a komolyzene szintjén önálló
tartalmat nyerjenek. Kodály egyik legsúlyosabb kritikai érve, amellyel pálcát tör valamely sikerületlen, a
feldolgozott anyaghoz nem hozzátevő, hanem azt lerontó próbálkozás felett: „megrekedt a műdal
szintjén” vagyis azon a szinten, amely a mai populáris együttesek túlnyomó többségét jellemzi. Míg tehát
Chopin vagy Muszorgszkij eljutott a zenei kifejezés legmagasabb fokára, addig műveiket a crossover
feldolgozások a műdal, a tömegzene szintjére silányítják.

Ezek után érthető, hogy nem csekély nyugtalansággal tekintettem Leszek Możdżer koncertfelvételének
bemutatója elé. A lengyel művész korunk legkiválóbb Chopin dzsessz-interpretátora. Chopin és a
dzsessz? Persze Chopin frázisai névtelen bárzongoristák és dzsessz-óriások improvizációiban egyaránt
feltűnnek, és azokkal jól megférnek. Mert a dzsessz a zene legnagyobb olvasztótégelye. Tessék, már
megint a crossovernél vagyunk. A kültelki sramlizenekartól Chick Corea együtteséig számtalan formáció
keveri a legkülönbözőbb stílusokat. Iránytűnk ismét csak az esztétikum lehet. A dzsessz a legintenzívebb
zenei forma, amennyiben nemcsak egy-egy kadencia vagy a partitúra interpretálása erejéig ad
lehetőséget a muzsikusoknak, de a rögtönzések hálózatából a hallgató előtt születik meg maga a mű is.
A bazseváló hangász, a begyakorolt fordulatokat unalomig ismétlő szalonzenész és a géniusz megoldásai
közötti különbség pedig könnyen felismerhető. Egy idős trombitás ismerősöm azt mondta: amikor már



nem tudod, hogy a szólista hol tart a témában, az a dzsessz.

Végül is tehát egy jó dzsesszzongoristának mindegy, mi a téma, a kérdés csupán az, hogy az
improvizációban hová jut el. De akkor miért mondják, hogy Możdżer korunk legkiválóbb Chopin dzsessz-
interpretátora? Mit jelent ez? Eredetileg klasszikus zongorista volt, aki kitűnően ismerte a Chopin-
repertoárt, de a túltelített lengyel koncertéletbe már nem tudott bekerülni, csak valami extravaganciával.
Chopin témákra improvizál, de hogyan? Isten őrizz, hogy elkövesse azt a szarvashibát, amelyet gyakorta
neves együttesek is, hogy tudniillik dzsesszbetétekkel vagy egyenesen dzsesszritmusban játsszák Bach,
Mozart, Chopin darabajait. Ám ha csak erre lenne képes, aligha tisztelték volna meg a „legkiválóbb”
jelzővel. (Ha valami nem jó, mi sem egyszerűbb, mint kikapcsolni a rádiót. Soha sem értettem azokat az
embereket, akik habzó szájjal mérgelődnek a televízió vagy a rádió előtt, ahelyett, hogy kedvükre való
műsort keresnének, vagy elzárnák a készüléket.)

Hallgassuk hát. Leszek Możdżer egészen egyedülállóan nyúlt az anyaghoz. Először eljátszotta az általa
választott Chopin-mű témáját, majd nem variálgatni kezdte – mint azt bármely kollégája tette volna –,
hanem hagyta, hogy a mű hangneme és lelke szétáradjon a zongorán, és ő követte ezt az áradást. Nem
volt szüksége arra, hogy a hallgató bátorítására egy-egy jól felismerhető motívumot beszúrjon az eredeti
műből. Soha nem lehetett tudni, hol tart a témában, ugyanakkor Chopint is játszott meg nem is.
Tökéletesen birtokolta a Chopin-repertoárt, és még tökéletesebb volt, ahogy tudását nem használta fel.
Azazhogy mégis, csak közvetve. Szó sem volt arról, hogy kikapcsoljam a rádiót, vagy hogy más állomást
keressek – végig kellett hallgatnom az egész koncertet. Megértettem (minő fellengzősség), inkább
megéreztem, mire célozhattak az előzetes kommentárok. Leszek Możdżer nem a géniusz műveiből
közvetlenül, hanem lelkületéből közvetve nyer inspirációt, amelyen mint varázsszőnyegen ringatja, repíti
hallgatóságát egy sajátosan lengyel, egyszersmind európai és megismételhetetlenül chopini világba,.
Lemezeinek ott a helye a karácsonyfa alatt, de meghallgatásukat inkább szilveszterkor ajánlom.

Ballai László: Finlandia

Minap a Finn Rádió Szimfonikus Zenekarának 2010. augusztus 12-i hangversenyét közvetítette a Bartók
rádió; Szakari Oramo vezényelt, és Petra Lang mezzo-szoprán énekesnő is közreműködött. Műsoruk
Wagner Nürnbergi mesterdalnokok című operájának nyitányából, Wesendonck-dalaiból, Nielsen Helios
nyitányából és V. szimfóniájából állt. Nem tartom különösen szerencsésnek az összeállítást. A Nürnbergit
a mester iránti minden elismerésem ellenére sem szeretem – vígoperának túlságosan súlyos,
zenedrámának nem elég feszes. A Wesendonck-dalok ugyan gyönyörűek, de hallgatásukkor mindig ott
motoszkál a fejemben keletkezéstörténetük: a Wesendonck házaspár befogadta, és komoly anyagi
támogatásban részesítette Wagnert, mire ő hálából elcsábította az asszonyt. A Nielsen-opuszok pedig
meg sem közelítik a másik kettő színvonalát. Ha már a skandináv szolidaritás jegyében szükséges e
darabokat bevenni a produkcióba, középen illene elhelyezni őket, ügyelve a koncert végkicsengésére. A
zenekar is és az énekesnő is szép, pontos teljesítményt nyújtott, mindazonáltal, amit hallottam, nem
ragadott meg különösebben. Hanem amit nem hallottam, az tűnt fel egyre jobban, olyannyira, hogy a
hangverseny második felét – Nielsen ide vagy oda – feszült figyelemmel hallgattam végig.

„Vége egy Beethoven-tételnek. – írta 1936-ban Szép Ernő – A csillárok üdvözülten ragyognak a terem
fölött. Moccanat nélkül ül még az ember, az ember mint térfogat, az eszmélete, túl az álom távolán,
aszfodéloszi mezőkön legel.

Nem az, kérem, hogy beletapsol a dicső csöndbe egy-két tucat hallgató. Nem tudják, hogy még nem
szabad. Ezeket az ártatlanokat lepisszegik, semmi.

Hanem amint csönd lett, azon nyomban köhög egyet valahol valaki.



Egyet.

Rögtön, de rögtön utána köhintenek előtte, mellette, mögötte, hatan, tizenketten, huszonnégyen.

Fél percen belül százan meg százan. Ragad jobbra meg balra, hátra meg előre a köhögés. Perc alatt
nincs egy széksor, ahol ne köhögnének. Urak, hölgyek, fiúk, lányok.

Mint a tüntetés.”

Szegény Szép Ernő forogna a sírjában, ha tudná, hogy ma mi a helyzet e tekintetben a hazai, nem
különben a külföldi koncerteken. Bizony, mintha a tüdőszanatóriumok betegeit vezényelnék ki
rehabilitációs célzattal a világ legtöbb zenei rendezvényére. Már szó sincs arról, hogy a hallgatók
legalább a tételszüneteket megvárnák. Száraz és nedves köhögések, krákogások puskalövései dördülnek
bele az előadás közepébe. Már nem is taktikáznak az emberek, hogy mondjuk, a forte részeknél
engedjenek szabad utat ingerületüknek. Gátlástalanul belecsattannak Mozart a-moll rondójának,
Schubert Asz-dúr impormtu-jének, Chopin andante spianatójának leghalkabb, leglíraibb részeibe.
Ilyenkor mindig úgy érzem, mintha arcul csapnák a művészt, és velem együtt azt a néhány zenerajongót
is, akik a mű élvezetéért mennek el a koncertre, nem azért, hogy agyonüssék az időt, vagy
megmutassák új kosztümjüket. Igen, a koncerttermek megteltek udvariatlan, bárdolatlan, oda nem való
emberekkel. Bár nem kifejezetten e jelenségre utalt, de megfontolandó Kocsis Zoltán értékelése, hogy
míg a Nemzeti Filharmonikus zenekar egyre jobb lesz, a közönség egyre rosszabbá válik. Némelyek –
nehogy kiszáradjanak a szünetig – innivalót is visznek magukkal, amelyet üvegből kortyolgatnak. A
kupak lecsavarásakor persze jellegzetes – a köhögéshez képest mindenképpen alternatívnak számító –
pisszegő hang hallatszik.

Véleményem szerint, aki beteg, az feküdjön ágyba, és kúrálja ki magát. Ne menjen koncertre. Nem
csupán azért, mert krahácsolásával tiszteletlenségét fejezi ki a művészek iránt és lerontja mások
élményét, hanem mert meg is fertőzheti őket. Aki pedig egészséges, az állja meg harákolás, hörgés,
köhögés nélkül negyven percig, hiszen a fogorvosnál is kibír ennyit – ráadásul nyitott szájjal –, amíg
kezelik. Ha pedig mégis ellenállhatatlan ingerület tolakszik fel a torkán, szorítsa ajkára batiszt
zsebkendőjét, és fojtsa el a hangot. Mások azonban nem így gondolják. A szerencsétlen művészek pedig
csak tűrnek békességgel, mert örülnek, hogy egyáltalán van még hallgatóságuk.

A 2010. augusztus 12-én a Finlandia hangversenyteremben rendezett hangversenyen egy árva köhintés
nem hallatszott. És nem csupán a zene közben, a tételszünetekben sem. A közönség teljes figyelemmel
és koncentrációval élt együtt a zenekarral. Amikor azután vége lett egy-egy műsorszámnak, kitört a
lelkes ünneplés. Méltó, erőteljes taps, dübörgés és sikoltozások nélkül. A torkok továbbra is némák
maradtak. Finnország pedig hűvös éghajlatú ország. Ott még nyáron is könnyű megfázni. Ám úgy tűnik,
a betegséggel szembeni ellenálló képességben messze felülmúlnak bennünket. De nem csak abban. A
finn komolyzenei élet – nem utolsó sorban a kint tanító magyar zenepedagógusoknak köszönhetően –
dinamikusan fejlődik (Emlékezzünk vissza, hogy amikor mi már nemzeti operák sorával
büszkélkedhettünk, és nem győztük számba venni polgári gyarapodásunk javait, Finnország még nagyon
szegény és elmaradott ország volt, ahol a zeneoktatás gyerekcipőben járt.) Ma zenei oktatása és
intézményei valamint közönségkultúrája miatt az egész világ csodálhatja Finlandiát.

Ballai László:
Chopin-Bogányi-maraton

„November 27-én és 28-án Bogányi Gergely a Művészetek Palotája Bartók Béla hangversenytermében
eljátssza Chopin összes szólózongorára írt művét. Legyen Ön is részese a Chopin-év legkiemelkedőbb
eseményének!” – harsogta heteken keresztül a rádió. Mindenek előtt az ütött szöget a fejembe, honnan



tudjuk előre, hogy ez a koncert lesz a Chopin-év legkiemelkedőbb eseménye. Miért kell középszerű
politikusok ócska szövegével, mindenre felbérelhető marketingesek tucatfordulatával eleve bepiszkolni
egy művészeti eseményt? És mi történik, ha a zongorista a koncert napján kitöri a lábát, vagy az
előadáson ideggörcsöt kap, és a hetedhét országba szétkürtölt eseményből nem siker, hanem kapitális
bukás lesz?

1999-ben, Petőfi Sándor halálának százötvenedik évfordulóján két nap alatt felolvasták a költő összes
versét. Édesapámmal épp akkor festettük a lakásunkat, így kora reggeltől késő estig hallgattuk a
költeményfolyamot, és csodálatos élményben volt részünk. Kitárult előttem a Petőfi-univerzum, amely
azóta sem csukódott be a lelkemben. (Különben aligha alapíthattam volna meg a Marcziust…) Lánglelkű
poétánk verseit azonban sok-sok színész mondta el, közülük is a János Vitézt szavaló Törőcsik Mari
bűvölt el a legjobban.

A Chopin-maraton amúgy kiváló ötlet; de hogy minden szólózongoraművét egyetlen pianista játssza el,
azért az túlzás. Ráadásul éppen Bogányi Gergely, aki néhány évvel ezelőtt augusztus 20-án a Duna
habjai fölé eszkábált pódiumon oly zavaró gesztusokkal és teátralitással szólaltatta meg Liszt műveit!
Mert Chopinről tudjuk, hogy előadóként is az intimitásra, a piano részek varázslatának bemutatására
törekedett. A Liszt-féle zongorapüfölő sikerhajhászás kifejezetten ingerelte. Az sem biztos, hogy Bogányi
a legnagyobb élő Chopin-játékos magyarhonban. Csak számlálom az ujjaimon a művészeket, akik a
lengyel géniusz darabjainak legelhivatottabb megszólaltatói: Rados Ferenc, Jandó Jenő, Kocsis Zoltán,
Ránki Dezső, Schiff András, Prunyi Ilona, Szabó Csilla, Krausz Adrienne, Várjon Dénes, Balogh József.

Ógtam-mógtam, mindezeket recitáltam, amikor is elkezdődött Bogányi Gegely Chopin-maratonja. A
koncertek szüneteiben riportok készültek, amelyekből sok mindent megtudtam. Bogányinak saját orvosa
és zongorahangolója van, akik külföldi útjaira is elkísérik. E vállalkozását ő maga ajánlotta fel a
Művészetek Palotája vezetőségének, amely hosszabb-rövidebb mérlegelés után elfogadta azt. Tehát nem
arról van szó, mint Lengyelországban, ahol hivatalosan száz zongoristát kértek fel arra, hogy
megszólaltassák Chopin összes szólózongoraművét. Lehet, hogy zenei életünk fő korifeusaiban meg sem
fogalmazódott volna ez a szándék, ha Bogányi Gergely nem jelentkezik. De mégis, mi ez, hogyan, és
különben is, és…

És a második nap koradélutáni koncertjén Bogányi Gergely eljátszotta Chopin Op. 40-es A-dur polonézét.
Könnyek szöktek a szemembe. Gondolataim zúgásán áttört a tökéletes zene. Az imént soroltam
halhatatlan Chopin-játékosainkat. De nekem Arthur Rubinstein az etalon. És Bogányi előadása szintén
megpendítette lelkem legelrejtettebb húrjait. Azután következett az Andante Spianato et Gran Polonaise
Brillante és még annyi-annyi csoda, tökéletesen egyéni billentéssel, itt-ott talán kicsit hangosan vagy
felpörgetett tempóban, de felesleges gesztusok nélkül. Minden elismerésem a pianistának. Mert nem
pusztán sport- vagy Guiness-rekordot produkált a Művészetek Palotájában – a két napon át tartó
monstruózus sorozatában a fáradtság legkisebb jele nélkül –, hanem az igaz művészetek pislákoló
lángjából gyújtott messzire lobogó fényes fáklyát. Bogányi világklasszis zongoristává érett, aki tisztelgő
főhajtással a Mester előtt új ablakot nyitott a Chopin-univerzumban. A 2010. november 27-28-i Bogányi-
koncertsorozat valóban a Chopin-emlékév egyik felejthetetlen eseménye volt.
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