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Villám
József Attila: Nagyon fáj

Kivül-belől
leselkedő halál elől
(mint lukba megriadt egérke)

amíg hevülsz,
az asszonyhoz úgy menekülsz,
hogy óvjon karja, öle, térde.

Nemcsak a lágy,
meleg öl csal, nemcsak a vágy,
de odataszít a muszáj is –

ezért ölel
minden, ami asszonyra lel,
mig el nem fehérül a száj is.

Kettős teher
s kettős kincs, hogy szeretni kell.
Ki szeret s párra nem találhat,

oly hontalan,
mint amilyen gyámoltalan
a szükségét végző vadállat.

Nincsen egyéb
menedékünk, a kés hegyét
bár anyádnak szegezd, te bátor!

És lásd, akadt
nő, ki érti e szavakat,
de mégis ellökött magától.

Nincsen helyem
így, élők közt. Zúg a fejem,
gondom s fájdalmam kicifrázva;

mint a gyerek
kezében a csörgő csereg
ha magára hagyottan rázza.



Mit kellene
tenni érte és ellene?
Nem szégyenlem, ha kitalálom,

hisz kitaszít
a világ így is olyat, akit
kábít a nap, rettent az álom.

A kultura
úgy hull le rólam, mint ruha
másról a boldog szerelemben –

de az hol áll,
hogy nézze, mint dobál halál
s még egyedül kelljen szenvednem?

A csecsemő
is szenvedi, ha szül a nő.
Páros kínt enyhíthet alázat.

De énnekem
pénzt hoz fájdalmas énekem
s hozzám szegődik a gyalázat.

Segítsetek!
Ti kisfiúk, a szemetek
pattanjon meg ott, ő ahol jár.

Ártatlanok,
csizmák alatt sikongjatok
és mondjátok neki: Nagyon fáj.

Ti hű ebek,
kerék alá kerüljetek
s ugassátok neki: Nagyon fáj.

Nők, terhetek
viselők, elvetéljetek
és sírjátok neki: Nagyon fáj.

Ép emberek,
bukjatok, összetörjetek
s motyogjátok neki: Nagyon fáj.

Ti férfiak,
egymást megtépve nő miatt
ne hallgassátok el: Nagyon fáj.

Lovak, bikák,
kiket, hogy húzzatok igát,
herélnek, ríjjátok: Nagyon fáj.

Néma halak,
horgot kapjatok jég alatt
és tátogjatok rá: Nagyon fáj.

Elevenek,
minden, mi kíntól megremeg,
égjen, hol laktok, kert, vadon táj –



s ágya körül,
üszkösen, ha elszenderül,
vakogjatok velem: Nagyon fáj.

Hallja, míg él.
Azt tagadta meg, amit ér.
Elvonta puszta kénye végett

kivül-belől
menekülő élő elől
a legutolsó menedéket.

1936. nov. eleje

A szerkesztő megjegyzése: Nagyon fáj, hogy él olyan ember Magyarországon, akiben felmerült az „a
meg nem gondolt gondolat”, hogy József Attila – szándékosan nem mondom el, hogy ki ő, mert
mindenki tudja, aki magyar – szobrát el kell távolítani a Kossuth térről. Nagyon fáj, hogy

„Ős patkány terjeszt kórt miköztünk,
a meg nem gondolt gondolat,
belezabál, amit kifőztünk,
s emberből emberbe szalad.”

Nagyon fáj, hogy a gonosz tervből aljas akció lehetett. A „magyar” parlamentben tényleg beterjesztették
azt a törvénytervezet, amely szerint a Kossuth térről el kell távolítani a József Attila szobrot – a Kossuth
Lajos és a Károlyi Mihály szobrokkal együtt –, hogy helyre lehessen állítani a Kossuth tér „1944 előtti
képzőművészeti arculatának állapotát [sic].” Bármilyen csodálatos volt is ez az állapot,
elképzelhetetlennek tartom, hogy azt József Attila emlékműve ne tegye még gyönyörűbbé. Mint ahogy
azt is elképzelhetetlennek tartom, hogy József Attilát – vagy művi mását – kiakolbólítsák bárhonnan is.
Ha az előterjesztést valóban megszavazza a „magyar” parlament, azzal legalább tízmillió magyart
kényszerít rá, hogy akár testével is védelmezze József Attilát.

Emlékezet
Széchenyi István: Hitel I. rész

Az erős ellenáll,
a gyenge kétségbeesik.

Honunk szebb lelkű asszonyinak



Fogadjátok, hazám érdemes leányai, tiszteletem és szeretetem jeléül ezen kis munkám ajánlását!
Vegyétek, bár férfiakhoz illendőbbnek mondják azt sokan, nyájas kegyességgel pártfogástok alá. A
hitelről szólok, s ami belőle foly; a becsületrűl, az adott szó szentségéről, a cselekedetek egyenességéről,
így előttetek sem lehet a tárgy idegenebb, mint előttünk, mert annyi nemes és szép, ami az emberiséget
felemeli, a ti nemetek műve. Ti viszitek karjaitokon életbe a kisded nevendéket, s jó polgárrá nevelitek;
a ti nemes tekintetetekből szí a férfi lelkierőt s elszánt bátorságot. S ha léte alkonyodik a haza ügyében,
ti fontok koszorút homloka körül. Ti vagytok a polgári erény s nemzetiség védangyali, mely nélkületek –
higgyétek – soha ki nem fejlik; vagy nemsokára elhervad, mert ti vontok minden körül bájt s életet. Ti
emelitek egekbe a port s halhatatlanságra a halandót. Üdvözlet és hála néktek!

TUDNIVALÓ

Homály és tévedés elhárítása végett az olvasót mindenekelőtt szükségesnek tartom arra figyelmeztetni,
hogy én ezen kifejezést: hitel, azon értelemben veszem, melyet a közéletben a „creditum” jelent, ami
nem egyéb, mint bizonyos lekötelezések által más kezében lévő ingó vagy ingatlan vagyonunkrúl nyert
bizodalom és bátorság. Mennél nagyobb bizodalmat s bátorságot nyújthat valaki az ő kezei közt lévő
vagyonunkrúl, annál több hitele – credituma van; s mennyivel nagyobb bizodalommal s bátorsággal bírja
a közönség saját javait másoknál, annál tökéletesbnek mondatik azon ország hitelállapota.

Előszó

Nincs oly bölcs a világon, ki még igen sok hasznossal ne nevelhetné tudományát, mint viszont: alig van
oly tudatlan a föld kerekén, kitől egyet s mást nem lehetne nagy haszonnal tanulni. Minden emberben
van valami jó, mint virágokban méz, s így remélhetem: a közönség engedőleg fogja ezen értekezést
fogadni.

Én azt szeretem hinni: minden jobb lelkű ember bizonyos vágyást hordoz szívében – habár sejtetlen is –:
magán, felebarátin s mindenen, ami őt környezi, szüntelen javítni. Ezen a tökéletesbhez ellenállhatatlan
vonzódás legszebb tulajdona az emberi léleknek; s amint halhatatlan része jobban s jobban fejledez,
annál inkább nő s erősödik az benne. S e szünetlen vágyás következésében leend lassan-lassan a vad
eszkimó emberré, az által emelkednek egész nemzetek előbb-utóbb legtökéletesb, virágzóbb, boldogabb
létre, s annak mindennapi előmenetelét gátolni akarni éppen oly hasztalan munka, mint annak úgylétét
tagadni öncsalás.

Előbbre s magasabbra törekedik az ember, ez kétséget nem szenved, s mi azt minden tárgyban
láthatjuk. Csak újabb időkben is mennyire javult hazánk némely részeiben, teszem, a földművelés, mezei
gazdaság? Lakásink hogy csinosodtak, városink mely szerfelett szebbültek sat.? És ha nem történt is
nevezetes s még sok lábra nem állíttatott, ami említést érdemlene, nem halljuk-e legalább szinte
mindenki szájában a panaszt? Egynek az utak rosszak, másnak kereskedés, vízi csatornák, vasutak
kellenének; ennek a szegények s koldusok nagy száma terhes; annak a nyelv nem eléggé halad, az
olvasók mennyisége csekély; megint mások az éjjeli világosítás híját kárhoztatják városinkban,
nemkülönben a trottoirok (járda – a szerk.) s fedélcsatornák nem létét; ismét mások a tömlöcöket s
foglyok tartását gondolják hibásoknak s több efféle.

Hogy minden időben volt, van s lesz is panasz, természetes; de igen különbözik a javítni kivánástúl.
Amaz magával, embertársival, kormánnyal, egyszóval mindennel való elégedetlenségbűl foly, s többnyire
alacsony haszonkeresés vagy romlott sárepe nyavalája. Emez pedig embertársihoz, hazájához s a
tökéleteshez vonzó szeretetből ered, és szebb lelkek sajátja.

Ezen szebb s jobb ösztön nálunk szembetűnően nevekedik, s nagy szám készen áll – fáradsága s java
egy részének áldozatával – egyet s mást hazája vagy legalább vidéke virágzatára s gyarapodására



előmozdítni s felállítni. Soknak, igen soknak célja csak egy, nemes és dicső, s nem egyéb, mint a közjó
előmozdítása; de annál különbözőbbek s többfélék azon módok, melyeket mindenki a közcél elérése
végett legfoganatosbaknak tart, s melyekhez ragaszkodik. Mindegyik építni akar s mind ugyanazon egy
épületen, de a talpkövet szinte mindegyik másképp s máshová akarja rakni, s mindegyik különb móddal
fog az építéshez. Sok az első emeleten kezdi, némely annak kifestésével, s némely szinte a ház tetejével
gondolja legjózanabbnak a munka kezdetét. Igazi talpkövet ritka rak.

„Bárcsak szabad volna a horvátországi Ludovica-út” – így szól egyik. – „Volna biz inkább függőhíd Pest és
Buda között” − felel a másik. – „Mindenekelőtt sétálóhelyeket készítsünk, s a pesti Duna partjaira fákat
ültessünk, mert azok növéséhez idő kell, és …” – „Ez már mély okoskodás! Állítsunk magyar theatrumot
inkább, az terjeszti a nemzetiséget s nem a fák!” – így bölcselkednek mások. – „Csak külföldön ne
laknának mágnásink, költenék pénzeket jószágikon, s járnának csak vármegyegyűlésinkre.” – „Hiszen az
nem árt, csak az a külföldi ruha, kapca és cipő, meg az a, hogy is mondják csak, collier grec (görög
szakáll – a szerk.) csúfítná magyar testeiket s képeiket” – így szitálják az igazságot megint mások. –
„Papirospénz öl bennünket, bár körmöci aranyunk volna, s bányáink temérdek kincse hazánkban
maradna.” – „Nem ez, barátom – felel erre más –, csak a só, a só ne volna oly drága.” – És számtalan
több effélék! Csakhogy ki-ki saját gondolatját hiszi legmélyebb sarkalatkőnek s leg- és legelső lépésnek,
melynél hazánk lehető előmenetelét kezdeni kellene.

Sokan pedig minden hátramaradásunkat a kormánynak tulajdonítják. – Az appalto, a harmincad okozza
képzeletekben nyomorúságunkat. Csak az ne volna, díszlenék akkor minden. Számosan szomszédink –
kikkel közös urunk van – kárán akarják alapítni a magyar szerencsét; és szünet nélkül a vám és csak a
vám körül fárítgatják (fárasztják – a szerk.) eszeket. Mint a félszemű, ki mindég azon szomorkodik, hogy
vak szemével nem lát, s nem örvend inkább a természet csudáin, melyek megmaradt szeme kristályában
festekeznek. Vagy mint ama gazdák, kik szánakozó mosolygással hallják Young, Koppe, Thaer neveit; új
szisztémákrúl, váltógazdaságokrúl, szederfákrúl sat. pedig hallani sem akarnak, de magokat sokkal
eszesebb s úgynevezett praktikusabb gazdáknak tartják, ha mindezen esztelenségekkel nem bajlódnak, s
minden jobb industria (értsd fejlesztés – a szerk.) helyett jobbágyiktúl, amit bérben bírnak, elszedik,
azokat legjobb földeiktűl megfosztván újonnan regulázzák, s őket lassan-lassan erejekbűl kiveszik, és
aztán szinte hazafitlanságnak állítják, ha valaki a magyar adózó nép sorsát e részben irigylésre méltónak
nem véli; az egész alkotmánynak felfordulását jövendelik pedig, ha a kormány az ő ugyancsak genialis
gazdálkodási módjokat gátolja, s a köznépnek pártját fogja. Így gazdálkodik szomszédunk, a török is, s
akárki mit mond, tagadni nem lehet, hogy ennél könnyebb, egyszerűbb s olcsóbb földművelési mód a
világon nincs! Szóval: sokan csak mindég más kárán akarnak gyarapodni, vagy ott, ahol lehetetlen, s
nem oly módokhoz nyúlni, melyek által mind a két rész nyertes lehetne.

Némelyek szomorúan fütyörészik el a mohácsi veszedelem nótáját, s azt hiszik, ott van koporsója
minden szkíta fénynek. S tán úgy van – ámbár én nem hiszem –, de az okos ember nem néz annyira
háta mögé, mint inkább maga elibe, s elveszett kincse siratása helyett inkább azt tekinti s vizsgálja, mit
menthetett meg, s avval béelégedni s lassankint többet szerezni iparkodik.

Igen sokan pedig a jó régi időt siratják, a jelenrűl egészen elfelejtkeznek, s azért ezt bölcsen nem is
használhatják. Márpedig, hacsak a régiség bája nem, egyéb bizonyosan semmi sem teheti előttünk
kívánatosabbá eldődink idejét saját éltünk napjainál. Másokat ezzel rá nem szedhetünk, mert fennhangon
szól a história; s az öncsalás esztelenség. Sok ember a régiségnek oly tisztelője, hogy egy faragatlan
követ remeknek vél, ha tán valaha Cicero ült rajta, s nehány eldűlt vékony oszlopot, mivel sok századi,
inkább csudál, mint p. o. a londoni Waterloo kőhidat vagy a simploni utat, mert ezek csak nehány
esztendeiek. De ezen gyengeség is a tökéleteshez való vonzódásbúl ered. Nehány országban a régi kor
idejében annyi ment végbe, ami nagyság címerét viseli, annyi az emberiség díszére méltó, hogy semmi
se természetesb, mintha annyi csuda tünemény a felhőkbe könnyen emelkedhetőnek ítélőerejét úgy
elragadja, hogy ő még a régi rozsdát is az új fénynél nagyobbra becsülje. A mi hazánkban ily nagyság,
melyet siratni lehetne, még nem volt. S hála az egeknek, hogy nem volt! Mert így még lehet! S
örvendjünk, hogy régebben nem éltünk, s még előttünk napjaink!

Hány embernyom forgott le, mióta nemzetünk Európába költözött? S növésünk és kifejlődésünk ellen
mennyi akadály? S hány esztendeje csak, hogy a török Budán dúlt? S mely kevés, hogy Gallia árja (az
1809. évi francia győzelem – a szerk.) hazánkon? S így, ha bajunk nem is oly felette nagy, s ily zavarban
s ily rövid idő alatt előmenetelink körülményinkhez képest gigásziak is, ne gondoljuk azért, hogy
Visegrád poraiban s régi Buda falai közt el van már temetve nemzeti díszünk, mert a nagyságnak ezen
előjelei csak egy szebb hajnal virradtára bátoríthatnak; hanem legyünk bizonyosak, hogy igazi
felemelkedésünk ideje még hátra van.



Csak az a valóságos bölcs hazafi, ki lehetőt kíván, s jól tudván, hogy az ember gyenge léte miatt se
felette boldog, se határtalanul boldogtalan nem lehet, a középúton jár. Ő lélekderülten él, szomorú
unalom nem öli óráit, s a közjóért fáradozván, nem panaszkodik mindegyre hasztalan, hanem inkább
felkeresi a hibákat, s azoknak kútfejeit nyomozza, kifejti, s rajtok segít, ha lehet; ha nem lehet, nemesen
tűri – gyáva panasz szájábúl nem hallatik. A hibákat pedig inkább magában keresi, mint másokban, mert
magával parancsolhat, másokkal nem. Ha senki se tenné kötelességét, teszi ő, úgy, mint az igazi hős
maga megáll, ha a többi futásnak eredett is. S mennyi számos jót tehetni hazánkban, csak hogy bona
fide (jóhiszeműen – a szerk.) közhaszon legyen a cél s ne fényűzés, hírkapkodás, dicséret szomja!

A sokasággal, tudva van, úgy boldogul az ember, ha mindenét dicséri s csudálja; ki igazat mond, hibáit
felfedezi s dorgálja, az sohasem kedveltje, mert hiúságát sérti, s önfelsőbbségét érezteti. Elcsábítni
könnyű, s ahhoz csak hízelkedés kell, mely alig lehet oly durva s a valóval oly ellenkező, hogy mégis
sokan szívesen ne nyelnék el, s meg ne emésztenék. Ezen álpénz becse nagy a világon, és még akkor is
kelendő, mikor nem justae ligae monetának (igazság pénzének – a szerk.) tudatik azon francia anekdota
szerint, mely így kezdődik: Tudom, hogy megcsal, de szórakoztat. Hány falusi lakos emelne minket
egekbe, ha szállásokra azon elhatározott feltétellel mennénk, hogy általjában mindent, ami övék vagy
ami magyar, dicsérni, s mindent, ami másé vagy külföldi, kivétel nélkül gyalázni akarnánk. S ellenben
hány tartana minket elkorcsosodott magyaroknak, ha tán egyet s mást a gazdaság újabb folytatása
módjárúl, a legelő felosztásárúl, nemesebb szőlőtőke ültetésérül, boraink jobb készítésérűl, más
nemzetek elsőségérül s ilyesekről szólanánk? Hány kárhoztatna, ha többek közt csak afféle
puhaságunkrúl, hogy még lóra se merünk ülni, vagy annyi tárgyakban szívreható tudatlanságunkrúl és
mégis oly igen fennjáró büszkeségünkről tennénk említést?

De célunk nem az, hogy számos úgynevezett jóakarókat s barátokat szerezzünk, kik egy nap egekbe
emelni, másnap pedig sárral lennének hajlandók bennünket hajigálni, amint ti. hiúságoknak kedvezünk
vagy ellenezünk, hanem hogy használjunk. S azért igazat fogunk mondani mindenkor és mindenütt, akár
tessék, akár nem. Az igazi barátság szent kötelessége hízelkedéssel soha nem él; a meg nem romlott
magyar pedig az egyenes bátor szót becsülni tudja, s nem az elfajult s elromlott hazafiakat veszi
például, hanem azokat, kik nem kevésbé hű jobbágyai királyoknak, mint honjok valódi polgárjai. Nem
azokat, kik azt vélik, hogy hazafiúi tett urunk megbántása; sem azokat, kik azt kiáltják, hivatalban lévő
nem is lehet jó hazafi, s csak az igazi patrióta, ki minden intézetet, minden rendelést kivétel nélkül
rágalmaz – mint sokan azt tartják igazán mesterszakácsnak, ki mindent rendkívül paprikáz, s csak azt
ugyancsak magyar embernek, ki azt szereti is.

Azokat se majmolja, kiket semmi szebb vonzódás nem köt anyaföldjökhez, mint egyedül jövedelmeik
pontos elvárása, s kik ahelyett, hogy hazafiaik elősegítése végett kezet nyújtanának, azokat inkább
gúnyolják, és sokszor bárdolatlanságokért kacagják, holott még az oktalan állat se ocsmányítja maga
fajtáját, s még az undok szarka se mocskítja be tulajdon fészkét. De ugyancsak azokat sem odahaza az
elválhatatlan pipával, kik minden előmenetelnek eleven gátjai, here gyanánt csak henyélve híznak a haza
zsírján. A dolgos méh nem marad örökkén kasában, ide s tova bolyong, s becses mézzel tér elvégre
vissza.

A valódi magyar vaktán senkit se követ, hanem a lehető legmagasb lépcsőig mind testi, mind lelki
tehetségit s tulajdonit sajátsága szerint fejti ki; foglalatosságit s életét személységéhez s körülállásihoz
alkalmaztatja, maga köriben marad, és bármi csekély lenne is tisztje, annak tökéletes teljesítése s
önbecse által ad díszt és fényt. Ki nem tudja, hogy sokféle ember kell a társaságban, sokféle hivatal, ú.
m. egy erőművben sok szerszám, sok karika sat.; de se az, se ez nem foroghat jól, ha mindegyik része
nem tökéletes; vagy ha a rugó a láncnak, ez pedig a tengelynek akarja játszani rolláját, vagy ha minden
részek közt nem uralkodik legszorosb összeköttetés, legtökéletesebb egybehangzás. Tegye csak
mindegyik maga kötelességét s ne valami egyebet; hanem azt ugyan emberül. Ne avassa magát
politikába, kormányba helyén kívül – mit is tud ehhez, midőn oly kevés bizonyos datumi vannak. Mi,
birtokosak a gazdaságot, kereskedést mozdítsuk elő; fejtsük ki a tárgyat jobban s jobban; oktassuk,
világosítsuk fel egymást, álljunk sokan össze, mert mit tehet egy ember, concentrice (összpontosítva – a
szerk.) vigyük a dolgot s ne excentrice (szétzilálva – a szerk.), mert eldarabolva hazánk tágos mezein
hány szép feltétel s jóakarat némul el s némult el már, mely egyesüléssel s egyetértéssel vajmi szépet
és nagyot alkotna s alkotott volna! Tanácskozzunk, fáradjunk s cselekedjünk, s csak ne kívánjuk még azt
is, hogy a kormány érettünk szántson, vessen s csűreinkbe takarítson is. Csak eszünkbe se jusson, hogy
gátot fogunk találni előmenetelünkben, mert uralkodónk se kíván egyebet közboldogságunknál, s ha
némelyek közülünk nem részesek abban, urunk tehet-e arrúl? – vagy mi magunk?



Már mindezek után – érzem, rajtam a sor, hogy vélekedésimet: ugyan mit kellene egyben s másban
előmenetelünk végett eszközölni? – előadjam, mert hibát találni vajmi könnyű, s ahhoz mindegyik tud,
de jobbat előállítni – bizony nehéz, s abban szerencsés leszek-e? – nagy kérdés.

Most csak pénz-, kereskedés- s gazdaságbeli tárgyakat kívánok fejtegetni, s így általányosan csak
azokrúl lesz szó. Ha tán egyebeket is belekevernék – amit tenni fogok-e, nem-e? – még magam se
tudom, ami azonban könnyen megeshetik – azért előre is engedelmet s bocsánatot kérek, mert nekem
már az a szokásom vagy hogy jobban mondjam – hibám.

Bévezetés

Nevetséges vagy inkább szomorú dolognak kell-e mondani, ha valaki nagyszámú gulyája s tölt
gabonavermei mellett is koplal vagy szinte éhen hal? Nevetséges vagy szomorú-e, ha egy nagybirtokos,
kinek kiterjedt termékeny szántóföldei, rétei, erdei, szőlei sat. vannak, ki nem adózik, s az országnak
szinte semmi terhét nem viszi, s kinek sok ingyen dolgozik – ha egy ily birtokos, mondom, annyira
elszegényül, hogy végre adóssági miatt semminél kevesebbje marad? Víg- vagy szomorújáték tárgya-e
inkább, kérdem az olvasót? Részemről nem tudom, nevessek-e, bosszankodjam-e? De hogy sokakra
nézve a dolog hazánkban nemigen áll különben, bizonnyal tudom.

Magyarországban a termékeny föld kiterjedése s mennyisége oly bő, hogy annak csak haszon nélkül
fekvő része is gazdaggá tenne más nemzetet; s ez kérdést nem szenved, mert nem vélekedés vagy
okoskodás, hanem száraz és csalhatatlan számolás tárgya. Hogy pedig nem találkozik könnyen ország,
melyben számosabb nevezetes birtokosak javaikra nézve naprúl napra nevetségesebben vagy
szomorúabban aljasodnának el, mint magyar hazánkban, azon se lehet egy cseppet is kételkedni, hacsak
szemeink hasznát venni akarjuk.

Már ez mért van így – s ennek úgy kell-e lenni, vagy tán nem kellene; annak kifejtése lészen ezen rövid
értekezés tárgya.

Ha az országok s nemzetek előmenetelét, virágzását vagy viszont, azok hátramaradását s hervadását
tekintjük, s mindazon okokat kifejteni iparkodunk, melyek növéseket előmozdították vagy hátráltatták, s
mily lépcsőkön emelkedtek fel vagy süllyedtek le, úgy fogjuk találni – ámbár a sorsnak s vak
szerencsének is nagy befolyása van –, hogy legtöbbnyire felemelkedések oka az egészséges agyvelő s a
tudományok szoros rendszabási szerint felállított s folytatott intézetek voltak s viszont; úgy fogjuk találni
tovább, hogy a józan szisztéma, akármily csekély fényű következési lennének is eleintén, mégis a
közvirágzás és boldogság valódi alapja s viszont.

S ha valamely tudomány méltó és férfihoz illő, bizonyosan annál dicsőbb nem lehet s egyszersmind
édesb, mint embertársai java s boldogsága okainak nyomozása s kifejtése. Dicsőbb nem, mert az
erénynek, mely szó erőbűl származik, legnagyobb fénye az, hogy az erős nem egyedül akar
megelégedett lenni, örvendeni, szerencsésnek érteni magát, ami magányosan lenni nem is tudna,
hanem hogy másokon is segítni törekedik, jólétekre kezet nyújt, s többeket kíván boldogságra juttatni.
Csak a gyenge szereti önmagát, az erős egész nemzeteket hordoz szívében! De édesb sem, s tán
kecsegtetőbb sem, mert a vizsgálatok folyamatjában, s midőn mélyebben s mélyebben közelít a vizsgáló
az alaphoz, melyen az egész épület nyugszik, vagy azon maghoz, mely oly nagy fa növését okozta,
midőn az akadályokat elhárítja, a ködöt eloszlatja, úgy fogja tapasztalni, hogy többnyire a nagy
következéseknek leg- és legelső oka csekélységnek látszó dolog – s viszont: hogy gyakran a sok dolog,
fáradozás és munkálódás hasznot nem hajt, sőt gátolja a jót, mint sok orvosszer a test rendes
munkálódásit inkább hátráltatja, mintsem elősegélné; hogy az igazság, józan bánásmód s a „Mit kell
tenni?”, amin többnyire fennakadunk, közönségesen közelebb van hozzánk, mintsem azt keresni szoktuk
s magunk is gondolnók: hogy a természetnek bal- s előítéletek és szokások sat. által meg nem romlott
útján bizonyosabban feltaláljuk szükséges tudnivalóinkat, mint egész könyvtárok elolvasása és
sajátunkká tétele által sat.

Annál pedig bájolóbb s mulatságosb foglalatosság ugyan nem könnyen lehet, mint a nagy következések
okait kikeresni, és az időjárás s avval összekötött történetek minden szövedékit s fonódásit és az egész



esetnek, kezdetétűl fogva végeig, mintegy csontalakját felállítni. Hány örvend csak egy rejtett szó
kitalálásán! Hánynak áll legkellemesb s legfőbb foglalatossága calembourok és charadok (szójátékok és
szótagrejtvények – a szerk.) készítésében s megfejtésében, ami többnyire csak hiábavaló s haszontalan
észcsigázás és idővesztés. Már valjon a kellemes időtöltésnek nem nagyobb szféráját leljük-e, ha puszta
szók helyett inkább rejtett s nevezetes dolgok s okok kikeresésében s feltalálásában munkálkodunk? Én
legalább mulatságosbnak tartom kinyomozni s felvilágosítni azt, habár hasznárúl egy szót sem említek is,
p. o. Franciaország kereskedése − szép és igen szerencsés fekvése mellett − mégis mért oly csekély?
Spanyolország mért szegényedett el minden kincse s aranya mellett is? Mért gyarapodnak némely
országok lakosi mezei gazdaság által, bár földjök rossz? S mért szegényülnek el, vagy csak bajjal
élhetnek mások, jóllehet honjokban a föld jó? Mért hoz kőszén- s vasbánya több pénzt az emberek közé,
mint arany- és ezüstbánya sat.?

Sok gondolkodók foglalatossági ily vizsgálatok voltak, s ma is azok, s nemcsak országokra s nemzetekre,
hanem a tudományok minden ágazatira kisebb vagy nagyobb haszonnal terjednek ki, s kisebb vagy
nagyobb mértékben szinte minden embernek természetébe vannak szőve, azon különbséggel, hogy a
vizsgálatok vagy minden rend nélkül majd egyik, majd másik tárgyrúl tétetnek, ami igen közönséges és
mindennapi; vagy pedig annak rende szerint s lépvést, azaz methodice (módszeresen – a szerk.)
történnek, ami ellenben igen ritka.

Hogy nem a tanulás s tudományok mennyisége teszi az embert okossá, hanem azok megemésztése s jó
elrendeltetése, azt nemcsak nálunk, hanem mindenütt nyilván tapasztalhatjuk; mert ha minden státusbeli
embereket összeveszünk, többet találunk életrevalót – ki élni tud, s nemcsak városban, hanem minden
helyzetben, s ilyen előttem az okos ember – azok közt, kik könyvbűl soha nem tanultak, mint azok közt,
kik igen-igen sokat, de rendetlenül tanultak s tudnak. Hány parasztgazda találkozik csak nálunk is, ki tíz
tudalékos életrevaló szűk eszén könnyen kitesz? Ezek tudnak tán tíz nyelvet is imígy-amúgy; tán több
ezer deák, francia s német verset is könyv nélkül; festéshez, hangászathoz is értenek mellesleg,
mnemonikárúl s magnetismusrúl (emlékezésről, mágnességről – a szerk.) is tudnak egyet s mást szólani
sat.; de ha szerencséjekre pénzes állapotba nem szülte volna őket a sors, tán kenyereket se tudnák
keresni.

Azonban vizsgáljuk jó renddel s józan metódussal: sok birtokosink gulyáik s búzavermeik mellett is mért
szegények? s mért vannak számosan, kik százezer forintnál több esztendei jövedelmikkel közel járnak a
koldusbothoz, vagy immár a szamaritánus irgalmasságára is kerültek? Fejtsük ki hidegvérrel s
részrehajlás nélkül: mért nem viszik vagy vihetik iparkodó gazdáink gazdaságikat oly magas pontra, mint
azt az éghajlat s föld engedné, s hogy hazánkban kereskedés mért nincs – vagy legalább mért nincs
olyan, amilyen lehetne?

Úgy látszik, valamely hibának kell lenni, mely a jót gátolja, vagy valamely hiánynak, mely miatt jó
következések nem folyhatnak. És ezt iparkodjunk felkeresni. A tárgy nem felettébb unalmas, s annak
kifejtése egy magyart bizonyosan jobban érdekel, s hozzá illőbb időtöltés, mint sok egyéb
hiábavalóságok felfedezése. Ebben ki-ki velem egyetért, hiszem, mert minden nemesebb ember nemzete
hátramaradtán pirul, s aljasodásán szenved; mint viszont hazafiai előmenetelén örvend, s azok
boldogsága teljes megelégedéssel tölti be lelkét.

Vélekedésemet egyenesen kimondván azt tartom: mindazon szomorú következésnek, melyeket érinténk s
még bővebben fejtegetni fogunk, s melyeknek mindennapi tanúi vagyunk, nincs főbb oka, mint pénzbeli
összeköttetésink hibás elrendeltetése, s az abbúl természetesen következő tökéletes híja minden
hitelnek. Ezen hiányt látom minden fizikai természetlenség okának, mikor p. o. 100 ezer vagy több
holdnyi föld birtokosa csak egy forintrúl se tud bizonyos hitelt adni, s pénzben szűkölködik; a tőkepénzes
ellenben helyet alig találhat, honnan várhatna bizonyos kamatot vagy idővel tetszése szerint a tőke
rendes visszafizetését is. És éppen úgy látom a hitel híját minden erkölcsi romlottság s lelki aljasodás
egyik fő okának is. Mert ha valaki pénzét 20-szal, 50-nel, 100-zal 100-túl vagy még több uzsoráért adja
kölcsön, annak bizonyára az ördöggel is van dolga, ki pedig 100-túl 20-nál, 50-nél, 100-nál többet ír alá,
azt bona fide (jóhiszeműen − a szerk.) sohasem cselekszi, hanem csalni akar. Már ily alkudozók közt,
kinek egyike embertársát nyúzza, másika pedig csalja, s hol Mephistopheles játssza a fő személyt,
miként nevekedhetik emberség s polgári erény? És ha ezen szép társasági szokás több nemzéseken hat
keresztül, s már anyatéjjel szívódik ezen gyönyörű régi elintézés – ugyan kell-e még több egy egész
nemzet elrothadására? E dohos penészen épült régi pénzbeli szisztémánk nem hozta-e sok hazafi
társunkat adósság dolgában többször immár oly keserves dilemmába, hogy szinte ostoba cselekvő s
gazember közt alig lehete harmadik rollát (szerepet – a szerk.) választania? Tegyük kezeinket szívünkre,
s tagadjuk, ha merjük! Füleinket pedig dugjuk be azok előtt, kik nem is tudván jól, miről van szó, azt



ordítják: maradjunk a réginél.

Ballai László: A magyar keresztény nemzeti ideológia

Nem sokkal azt követően, hogy 1919. november 16-án a „fővezér” Horthy Miklós – a Budapestet végül is
a számára visszafoglaló román hadsereg kivonulása után – darutollas „vitézei” élén bevonult a fővárosba,
és „tetemre hívta ezt a bűnös várost”, újfajta ideológiai mozgalom kezdett kibontakozni Magyarországon:
a keresztény nemzeti gondolat. Ennek nem csupán a velejükig romlott, forradalommal cimboráló,
kozmopolita budapestiek fertőből való kivezetése volt a célja, és nem is az az állítólagos közigény hívta
életre, mint azt Ernszt Sándor prelátus, a keresztény párt egyik vezére hirdette fennen: „a nép új
dolgokat akar, valami hatalmasat, erőteljeset”. Erre a szellemi mozgalomra a fehérterror útján,
törvénytelenül hatalomra került rétegek legitimációja és a forradalmi eszmék – azaz a
proletárdiktatúrával teljesen összemosott Károlyi-féle, nyugati típusú polgári demokratikus
gondolatrendszer – gyökeres kiirtása miatt volt szükség.

A magyar keresztény nemzeti ideológia gyűjtőfogalom. Abban a harcban „edződött meg”, amelyet a
Tanácsköztársaság – és a történelmi Magyarország – bukása után a politikai színtéren kihívó nélkül
maradt újkonzervatív elemek vívtak egymással a hatalomért. Eközben persze egy percig sem
kérdőjelezve meg az 1920. március 1-jén kormányzóvá választott Horthy Miklós politikai vezető szerepét.
Vagyis az „új” ideológia alapja nem más, mint a „szegedi gondolat”: a magát a pártok és a kormány fölé
helyező, a „történelmi osztályok” érdekeit képviselő, a nemzet érdekében bármikor a terror eszközét is
alkalmazni kész, „erős”, végső soron a szentkorona-tannal igazolható főhatalom fenntartásának
szükségessége.

„Ez a város megtagadta ezeréves történelmét, ez a város porba rántotta a Szent Koronát meg a nemzet
színeit, és vörös rongyokba öltözött – mondta »tetemrehívó« beszédében a »fővezér«. – A nemzet
legjobbjait börtönbe vetette, vagy kiüldözte hazájukból. Ezenfelül még mindenünket el is tékozolta…
mégis megbocsátunk ennek a bűnbe sodort városnak, ha visszatér a haza szolgálatába, ha szeretni fogja
szíve és lelke minden erejével ezt a földet, melyben őseink csontjai porladnak, ha szeretni fogja azt a
rögöt, melyet testvéreink arcunk verejtékével művelnek, a Szent Koronát, a kettős keresztet, meg a
négy folyót, egyszóval, ha szeretni fogja magyar hazánkat és magyar népünket.”

Mindenek előtt tehát a zászlót bontó rendszer habzó forradalomellenessége vált nyilvánvalóvá, amely
még azt a tényt is elfeledtette a derék, hazáját olyannyira szerető „fővezérrel”, hogy míg a „vörös
rongyokba öltözött” forradalmárok a „négy folyó” és a történelmi Magyarország területi integritásának
megtartásáért harcoltak két fronton is – jelentős sikereket elérve –, ő és „vitézei” pusztán a fegyvertelen
forradalmárok meglincselése terén alkalmazták hadi tudományukat.

Az 1919-ben létrejött – hivatalosan és bevallottan – ellenforradalmi rendszer magát „nemzeti keresztény
kurzusnak” titulálta. A bethleni konszolidációt követően ez az elnevezés elmaradt, de a forradalmak
leverését büszkén vállaló kormányzati rendszer politikai ideológiájának alapkövei mindegyre a
„kereszténység” és a „magyarság” maradtak. A Horthy-rendszer ideológiája elsősorban a „történelmi
osztályok” uralmi igényét testesítette meg, de – nem utolsó sorban a finánctőke támogatásával –
magába olvasztotta az addig külön utakon haladó, retrográd szellemi áramlatokat is. A szegedi
gondolatból így jött létre a keresztény nemzeti államelv, amely nemcsak konzervatív, antiliberális és
antidemokratikus volt, hanem már a szélsőjobboldali radikalizmus eszméit is magában hordozta, azaz a
fasizmusét.

A keresztény nemzeti ideológia már születésekor is – a fasizmushoz hasonlóan – erőtejesen a történelmi
hagyományokhoz fordult. Mindkét fő alkotóeleme, a keresztény és a nemzeti is számtalan alakváltozatot
öltött, melyek azonban a húszas évek konzervatív politikaelméleteinek kohójában kölcsönösen hatottak
egymásra. Mindazonáltal három irányzat világosan megkülönböztethető: legelőszöris a kohéziót elindító



szegedi gondolat, majd az újkonzervatív-klerikális vonulat, végül az ún. „status quo konzervativizmus”.

A „szegedi gondolat” valójában fajgyűlöletre épülő nacionalizmus volt, amely a szomszéd népek elleni
sovinizmusban és a zsidógyűlöletben nyilvánult meg. Ezzel párosulva elutasított minden demokratikus és
liberális gondolatot, ugyanakkor természetesnek tartotta a diktatórikus uralmi formát – ennek
gyakorlását az ország lakossága a saját bőrén tapasztalhatta meg. A „szegedi gondolatot”
legmarkánsabban Szabó Dezső írásai fejezik ki.

„A magyar fennmaradás, a magyar megújhodás, a magyar történelmi alkotás és minden magyar bölcső
egyetlen biztosítéka a magyar nemzeti Állam, a magyar nyelv, a magyar kultúra, a szerves magyar
történelmi célok egységében alkotó magyar nemzet – írta. –Nemzeti politika, mely a magyar nemzeti
állam minden polgára számára biztosítja az élet és fejlődés egyenlő feltételeit, s melyet a magyarság
mély életérdekei irányítanak. És amely az individuális védelem érdekében megengedi, hogy bárki saját
faji nyelvét is ápolhassa az egyéni élet viszonylataiban. … Magyarország minden polgára a magyar
nemzeti Állam, az egységes magyar nemzet tagja vérestől, testestől, lelkestől, egyenlő jogokkal, egyenlő
életvédelemmel, egyenlő kötelességekkel, a fejlődés egyenlő feltételeivel a magyar történelmi műhely
érdekében. Bármily adottságú polgár számára csak egy nemzet van: a magyar nemzet, csak egy állam: a
magyar állam, parancsot, irányítást csak ezektől kaphat, csak ezek érdekeinek szolgálhat. Aki ez ellen
vét, az az életadóját eláruló gazember és ebben az országban nem lehet életjoga.”

Ez a program magán viseli a fasiszta ideológiák néhány közös jellemzőjét: hirdetői magukat a nemzettel
azonosítják, és ki merik jelenteni, hogy aki nem ért egyet velük, az nem tartozik – nem egyszerűen
közéjük, hanem – a nemzethez. A nemzetet összemossa az Állam fogalmával, amely mindenható
tekintélyként osztogatja parancsait, és aki ezeket a parancsokat megtagadja, annak az élethez sincs
joga. A szuperállam területén élő „más fajok” csak abban az esetben nyerhetnek életjogot, amennyiben
identitásukat és nyelvüket – a családi élet területét kivéve – teljesen feladják, és akarattalan építőkövei
lesznek a rendszernek

A „szegedi gondolat” erős és durva talapzatán a magyar keresztény nemzeti ideológia szofisztikáltabb,
egyben legkomplexebb változatai az újkonzervatív-klerikális irányzatban öltöttek testet. Legfőbb
ideológusai Prohászka Ottokár székesfehérvári püspök és Bangha Béla jezsuita páter voltak.

Prohászka a katolicizmus nézeteinek felhasználásával egyesítette az antiszemitizmust a keresztény
kultúrnacionalizmussal, és ezt a Leviatánt hungarizmusnak keresztelte el. „A hungarizmus alatt a
keresztény magyarság védelmének megszervezését értem – írta. – A magyar népet, a falvak, a magyar
vidék gazdálkodó ezreit is meg kell szervezni, talpra kell állítani. A falvak népét földhöz kell juttatni. A
magyarság ősi erejével ragaszkodik a földhöz, s ha megveti rajta a lábát, semmiféle veszedelem nem
fogja kimozdítani. A hungarizmusnak is a földben van a gyökere. … Az intelligenciát, a középosztályt
hasonlóan az élet feltételeihez kell segíteni.”

Prohászka Kultúra és terror című „alapműve” − amelyben a keresztény kultúrát állította szembe a
legyőzendő szocializmussal − 1918 októberében jelent meg, és mintegy az „előrevetített” ellenforradalom
kézikönyve lett. „Le a régi cégérrel, ez az első vezényszó; bolond beszéd az, hogy »szabadság,
egyenlőség, testvériség« – írta. – »A szabadságból az igazi szabadságot megsemmisítő szabadosság
származott, az egyenlőség természettudományi abszurdum, a testvériség követendő, de sehol el nem
érhető utópia.« A nagy szavak tehát frázisok s nem meglett emberek szájába valók! Le a frígiai sipkával,
nem illik az a kikapós lenge jószág az öreg Európa őszülő fejére, hiszen a matróna maga is ezidőszerint
inkább egy jómódú háziasszonynak indul, aki túl van a koron, hogy a forradalmak gyors teaforralóin
hevítse vérét. A szabadságból ezentúl is kér maga számára tisztes részt, de további ideálja inkább a
jómódú, tisztességes polgári élet. Az egyenlőség helyébe egészséget, a testvériség helyébe pedig
vagyonosságot állít. »Szabadság, egészség, vagyonosság az új jelszó, mely az emberiséget a világháború
után a jobb boldoguláshoz vezeti.«”

A „szegediek” tömbszerű, könnyen támadási jelszavakra egyszerűsíthető megfogalmazásai helyébe itt a
tudományosság látszatában tetszelgő körmönfont álokoskodás lépett. Prohászka még attól sem riadt
vissza, hogy szélsőségesen haladásellenes, középkorban megrekedt eszmevilágát a fejlődést képviselő
doktrínaként próbálja beállítani:

„A mi lobogónk a történeti realizmus, mely hisz a fejlődésben, de éppúgy hisz a lélek, szellem s a
szabadság reális erőiben! Mi a múlttal kapcsolatban állunk; bele vagyunk ágyazva szellemi, nemzeti,
termelési kapcsolatokba; benne állunk a gazdasági s társadalmi fejlődésben; új, jobb világ kialakításán



dolgozunk, de azért a szellemi világot önálló tényezőnek s hatalomnak nézzük.

Mi az osztályharc nemzetköziségével szemben nemzeti alapon állunk s a nemzeteket egyedeknek nézzük,
melyekbe sajátos feladataik szolgálatára nemzeti öntudat s bizalom kell. A nemzeti eszme, mint
népcsaládi öntudat s az összetartás érzete bizonyára szintén hatalmas kapcsolat s nagy tömörítő elv és
erő a nemzetközi bomlasztó befolyásokkal szemben, melyek a proletár rétegeket fölösleges s erőt
pazarló ellentétbe hozzák a legtermészetesebb érzésekkel, milyenek haza, szülőföld, nemzet. …

Ezidőszerint a szép tiszta életből még semmit sem látni; ehelyett inkább a durvaság, az osztályharc s a
rendszeresen szított gyűlölet alacsonyítja le a szociáldemokráciát, s állítja éles ellentétbe a fönnálló
társadalmi renddel, nevezetesen pedig a kath. egyházzal s a kereszténységgel.

De hát miért épen ez utóbbiakkal, miért nem inkább a plutokráciával, a zsidósággal, a bankokkal? Talán
azért, mert épen mi bizalmatlankodunk s idegenkedünk az újításoktól? De az közös jellemvonása minden
társadalmi osztálynak s minden irányzatnak, hogy bizalmatlanul nézi az újítást. Ami az egész múlttal
ellenkezik, ami minden fönnállóval szemben mint új dolog mutatkozik be, attól idegenkedünk.”

A zsidóság témaköréhez érkezve Prohászka már nem is kísérletezik zengzetes mondatokkal kifejezni
magát, hanem – a cél szentesíti az eszközt – lealacsonyodik a köznyelv mindenki által jól érthető
szintjére:

„A párthatalmi erőszakoskodást még sajátságosabban jellemzi az a körülmény, hogy ez a csatázó,
inkviziciós szociáldemokrácia bizonyos »hitet« nagyon kímél, mikor más »hiteket« kegyetlenül üldöz. A
»Dohánygyári Munkásnők Lapjában« (1918. április 1.) olvasom, hogy mikor tüntető felvonulást tartottak
demokratáék, a sok fényes zsidó-üzlet láttára egy még »neveletlen« 16 éves leányka elkiáltja magát: »le
a zsidókkal«. A rendezők egyike meghallja s a szorongatott »felekezet« védelmére siet ilyképen:
»Kislány, látom, hogy maga még fiatal, s ezért nem intem szigorúbban rendre, de jegyezze meg
magának, mi nem felekezeteskedünk«. Tehát itt a felekezet ki lett kapcsolva, s mi történik azalatt
másutt? Erre egy példa. Az egyik gyár vezetőségét demokrata-küldöttség keresi föl, és sztrájkkal
fenyegetőzik, ha azonnal el nem bocsátja azon katolikus munkásnőket, akiknek egyetlen, de
megbocsáthatatlan bűnük, hogy Jézus Szive Társulatának tagjai.

E hitet üldöző erőszakoskodásban mindenütt a zsidók vezetnek. …

… a mi elzsidósodott szociáldemokráciánk a legfelületesebb vallástalanságban s főleg a kereszténység
bornírt félreismerésében tetszeleg magának. ”

Nehéz elképzelni, hogy a szellem leépítése terén valaki még Prohászka Ottokáron is túltesz. Pedig
Bangha Bélának sikerült. Ő már 1912-ben szükségét érezte az „ellen-Huszadik század” [sic]
elindításának, amikor 1912-ben megalapította a Magyar Kultúra című folyóiratát.

„A magyar nemzeti géniusznak a kereszténység által megtermékenyített szelleme duzzad a magyar
államszervezetben – írta 1918 októberében. – A kereszténység beviszi a nemzetbe az egész
valláserkölcsöt, a teremtő munkát: imádkozzál és dolgozzál! Imádkozni, hinni, dolgozni, egymást szeretni
és megbecsülni, a különböző társadalmi helyzetekből fakadó kötelezettségeknek eleget tenni. Az
ősmagyar géniusz mindezt egységesíti, beleszervezi a nemzet személyiségébe, az egyenlőség, a
felebaráti szeretet elveivel, és megduzzasztja a nemzet erejét annyira, hogy minden külső erővel
szemben sikerrel dacolhat.”

Miközben a szövegből csak úgy sugárzik a klerikalizmus és antidemokratizmus – hiszen a kizsákmányolás
és az I. világháború után különösen súlyos társadalmi különbségek felett azzal siklik el, hogy az ima az,
amely segít „a különböző társadalmi helyzetekből fakadó kötelezettségeknek eleget tenni” – megjelenik
egy új elem: „az ősmagyar géniusz”. Hogy miről is van szó pontosan, azt „ontológiailag” Prohászka
válaszolta meg:

„A kereszténység, tehát a vallásos kultúra gyúrta a magyar népet is. A kereszténység hit, izzó lelke,
szeretet, nézetei, erkölcse s motívumai alakították évszázadokon át a magyar életet. A nemzeti gyökér
Ázsiából került, de az oltóág a kereszténység lett, s azóta az nem kettő, hanem egy, egységesen magyar
nemzeti s keresztény élet lett. Így tehát a magyar történelmi életen s magán a lelken s érzületen rajta
van a keresztény jelleg, s amint a történelmi magyar lélek egységes, úgy nem lehet sehol elválasztó
vonalat húzni a nemzeti s keresztény betét között.”



Kár, hogy a szerző a fölösleges „betét” kifejezéssel a teljes szövegkohéziót lerontja. (Egy jó szerkesztő
ezt kigyomlálta volna.) Pedig már éppen kezdte elhinni az olvasó, hogy a kereszténység azonos a
vallásos kultúrával, az ázsiai gyökerű magyarság egyébre sem várt, mint a kereszténység oltóvesszejére,
olyannyira, hogy a kereszténység és a magyarság szinonim fogalmakká váltak, és mindez az
összegyúródás nem 1919-ben Szegeden, hanem már valamikor Hunor és Magor idejében a Meotisz
tájékán megtörtént. A „magyar géniusz” pedig súlyos veszélybe került, mint azt Bangha a Magyarország
újjáépítése és a kereszténység című munkájában írta1920-ban:

„A magyar alkotmánytörténet tanúsága szerint alkotmányos életünk kezdete óta meglehetősen külön
utakon járt, s hogy nemzetünk annyi vihar közt fennmaradt … annak egyik fő tényezője az volt, hogy
intézményeit, berendezéseit, törvényeit nem külföldi mintákról másolta, hanem a szükség és a helyi
viszonyok szerint fokról fokra, a múltnak állandó tiszteletben tartásával fejlesztette. Mint e téren, úgy
általában is az eszmei áramlatok anarchiája és kritikátlan befogadása bizonyult a nemzet életére nézve,
főleg az utóbbi évtizedekben, végzetesnek. Az alkotmányosságot merő jónak, a szabadság biztosítójának
tekintettük, s nem vettük észre, hogy az alkotmányosság csak keret, amelyben minden jó, de minden
rossz is elfér, s a közszabadságokat egyre jobban kiterjesztő államnak vigyáznia kell, hogy a sok
szabadság közt a maga létét is megtarthassa. A liberális jelszavak, a zsidók recepciója, a latin államok
páholyainak irányában mozgó s nálunk azonnal elzsidósodott szabadkőműves-pánszemita uralom alá
került sajtó Magyarország szellemi ábrázatát úgyszólván egy-két év alatt kicserélték, a nemzet
gondolkozását és érzésvilágát a speciálisan szemita ízű morál és logika felé terelték.”

Az „alkotmánytörténész” Bangha szándékosan eltereli a figyelmet néhány nyilvánvaló történelmi tényről:
a nemzet tragédiája nem pusztán a kiegyezés elhibázott politikai berendezkedése – és éppen a polgári és
nemzetiségi jogok nem kellő ütemű kiterjesztése – miatt következett be. A „nemzet” fejlődését hosszú
évszázadokon keresztül pontosan az a rendi alkotmány hátráltatta, amely pusztán a nemesség
kiváltságait volt hivatva megvédeni a király hatalmával szemben. Végül pedig Magyarország mint önálló
állam már 1541 óta nem létezett, hiszen vezető rétegei az alkotmányosság – tehát saját kiváltságaik –
biztosítása érdekében időről időre behódoltak a Habsburgoknak, akik 1918-ban bukásukkal sírba
rántották a magyar államiságról szőtt álmokat – és az ország történelmi határait – is.

Mindenesetre a kialakult helyzetből az ellenforradalmi katonai erő jelentette a kivezető utat:

„Szükségünk van a hadsereg erejére, ha élni, boldogulni akarunk, mert erő nélkül nem lehet boldogulni –
mondta Prohászka. – Az erő éppoly szükséges, mint a hit, mint az erkölcs, mint a jog.”

Az ellenforradalmi rendszer ideológiájának nem csupán kialakításában, de elterjesztésében is döntő
szerepet játszottak az egyházak, közülük is legfőképpen a katolikus egyház. Már a „nemzeti hadsereg”
1919 őszén történt előrenyomulása idején a klérus által szervezett, úgy nevezett propagandabizottságok
alakultak azzal a céllal, hogy a lakosság értésére adják a tűzzel-vassal beköszöntő „keresztény kurzus”
jelentőségét.

A katolikus szerzők az 1919−1945 közötti időszakot egyenesen „katolikus reneszánszként” aposztrofálják.
Joggal. Barokk pompában virított az egyház, megélénkült a hitélet, és – látszólag – elmélyült a tömegek
vallásossága is. Egymás után épültek a templomok, alapultak az egyházi intézmények, indultak a vallásos
tárgyú folyóiratok, és tömegméretűvé váltak az ifjúságot megcélzó valláserkölcsi mozgalmak. Fellendült a
szerzetesi élet. A Horthy-rendszer végére annyi szerzetes működött a trianoni határokon belül, mint
azelőtt a történelmi Magyarország egész területén, az apácák száma is megduplázódott. Mindebből
azonban nem következik az, hogy a keresztény nemzeti eszmét kizárólag a katolikusok támogatták
volna, mert terjesztésében tevékeny szerepet játszottak a protestáns egyházak is, külön megemlítendő
Ravasz László református püspök eszmei-ideológiai munkássága.

Prohászka már 1922-ben elégedetlenségének adott hangot a „keresztény nemzeti kurzus”
tevékenységével és annak eredményeivel kapcsolatban, merthogy azok elmaradtak a várakozásoktól – a
várakozásaitól –, mivel szerinte olyan keresztények valósították meg, akiket már megfertőzött a
liberalizmus. Csakhogy időközben a „keresztény nemzeti kurzus” helyére a „keresztény nemzeti gondolat”
lépett. A hatalmukat megszilárdító uralkodó osztályok – a nagytőke, a nagybirtokosság és az úri
középosztály – képviselői egy kevésbé szélsőséges ideológia zászlaja alatt kívántak menetelni. Ehhez az
elvi alapokat Szekfű Gyula tudományos igényűnek látszó szintézise, a Három nemzedék című esszé
szolgáltatta. E mű sajnos nem csupán annak a mementója, hogy a történész soha ne nyúljon ideológiai
kérdésekhez, inkább maradjon meg a tények közlésénél, de – miután történetírásunk egyik kiemelkedő
személyiségének tollából fakadt – örök forrásává vált a benne szépszámmal található téves gondolatok



kritikátlan befogadásának. Mindenek előtt annak, hogy a magyarországi hitelezés, kereskedelem és
gazdálkodási szabadság – egyszóval a magyar liberalizmus – prófétáját, Széchenyi Istvánt
konzervatívnak kell tartani. Végezetül az is tény, hogy Szekfű is beáll a magyar katolicizmus
mindenhatóságát hirdető zsidózók sorába:

„Látszik, hogy a budapesti irodalom a hírlapok útján korlátlanul uralkodott a magyarságon, mely nem is
sejtette, hogy ez az irodalom nem magyar, hanem valami más. Hogy is gondolhatott volna ilyenre,
midőn a hírlap, mely belsejében specifikusan zsidó-magyar, budapesti termékeket hozott, politikai
részében egyébről sem szólt, mint a nemzeti érzés ápolásáról…

A tetőpontról visszatekintve lehetetlen megdöbbenés nélkül szemlélni az összefüggést, mely Budapest
idegen kultúrája és a magyarság hanyatló korszaka között van.”

Ma már tudjuk, hogy nincs „tetőpont” – válság válságot követ. Mindazonáltal XX. századi történelmünk
ismeretében „lehetetlen megdöbbenés nélkül szemlélni” a magyar keresztény nemzeti ideológia – azaz a
közvélemény, valamint a politikai kultúra elsorvasztása – és az ország romba döntése közötti
összefüggést.

Egy hónapja mondták

„Makovecz Imrét sohasem lehetett tolakodni vagy kérkedni látni, mellette állva nyilvánvaló volt: csak a
középszer törtet” – mondta Orbán Viktor 2011. október 8-án…

Németh László: A minőség forradalma

A munkanélkülieket számon tartjuk, de ki törődik a munkásokkal? Tudjuk, hogy a rend, melyben a
bőségtől csak az éhség lesz nagyobb, s a termelőeszközök tökéletesedésével csak a bitangjára hagyott
lelkek száma nő: halálra ítélt. De ki figyelmeztet a kiáltó heveny betegség alatt az idültre, a termelés
betegsége alatt a munkáéra?

Más a munka és más a szenvedély, de az ép ember más időkben mégsem volt munka és szenvedély
teljes kétéltűje. A munka is szenvedély volt, vagy legalább lehetett, s a személyiség nem húzódott vissza
a munkás nappalból a munkátlan estébe; az ember nem akkor lett önmaga, amikor leitatta a főkönyvet,
s letette a vakolókanalat. Robotnak nevezzük a fásult, személytelen munkát, de a robotot az a
tizenkilencedik század terjesztette ki és szigorította meg, amely eltörülte. A munkamegosztás a munkást
is megosztotta munkája és élete közt. Emberek járnak a földön két élettel, melyek éppoly tökéletlenül
érintkeznek, mint Babits Gólyakalifájában a hasadt lelkű hős két élete. Az erőket kihasználó
tizenkilencedik század felhasználta a munkát és visszautasította az egyéniséget; mozgóláncához elég volt
a kezünk, és lemondott a másik nyolc óra javára az agyunkról. E szédületes Taylor-rendszerben
egymásután vesztették el méltóságukat a foglalkozások. A század haladt, azonban a munka süllyedt.
Előbb az ipar hullott bele a gyár darálójába, aztán sorra a szellemi foglalkozások. Még mindig igen



magas képesítést követelnek a szellemi munkástól. Ha végzett munkájukat nézem, ezt a nagyzolást
atavizmusnak kell tartanom. A vegyész, mérnök, orvos sok szép dolgot tud és felejt, de hónapok alatt
oda lehet idomítani a helyére egy jófejű szakmunkást. Kinek a munkája áll magasabb szinten: a
bankhivatalnoké vagy a közlekedési rendőré? Gyermekkoromban még volt valami kis élet a tanári
hivatásban, ma a tanár is tantervlebonyolító automata. Minden tanulás, képesítés haszontalan; a munka
a szellem teljes önmegtagadását követeli.

Azoknak az embereknek a száma, akik a munkájuknak élnek, napról napra fogy. Ha nézzük, kik azok,
inkább a komolykodó kretének, mint a tehetséges találékonyak. Az egyéniség kifogyott a munkából.
Nézz meg egy vadevezőst, amint a csónakján babrál, s nézd meg hivatalában. A városok körül falvak
épülnek, s három barackfájához több köze van a munkásnak, mint egésznapi munkájához. Az emberek
nem bírják valami monománia nélkül. Bridge-, vízipóló- és bélyegtudósok közt élünk; a parasztok közt
rádiószakértőket találni. Az egyéniség, melyet a munka visszautasít, kárpótlást keres. Innen a műveltség
mai zavara, szeszélyes tarkasága. A foglalkozások ma már nem pántjai hajlamnak és műveltségnek. A
szenvedélyek furcsa néprajzi térképén egy-egy szín a legkülönbözőbb munkakörök megyéiben jelenik
meg. A szintkülönbségek összetöredeztek, s egy-egy foglalkozáson belül képtelen nagyok. A
legsiralmasabb vidéki környezetben európai műveltségű emberre akadsz. A munka magával rántja az
igénytelenségre hajlamosakat, s magukra hagyja, elszabadítja az igényeseket.

Korunk nyilvános élete ijesztően alacsony, a szellemi élet mégis inkább fokozott, a találékonyság
nagyobb, az egyéni problémakör tágabb. Nem munka és szenvedély hasadása magyarázza meg
korunknak ezt a paradoxonát? Ha az új tudományt, új irodalmat nézzük, a nagy kultúrösszhang hiánya
ellenére is feltűnik, milyen izgatott, bonyolult, sokirányú a szellemi élet; ha a közösség arcát figyelem,
elhülyült mosoly fogad.

Hová vezet ez? A közösség élete látszólag egyre kollektívebb lesz, azaz egyre kevesebbet törődik tagjai
egyéni életével, nem számít kezdeményezésükre, s nem hederít kívánságukra. Valójában e
kollektiválódás alatt elapad a társadalom-fenntartó erő, a közügyek „szenvedélye”. S hová jut a
szenvedély, melynek nincs kapcsolata a közös élettel? Elsatnyul; a társtalan szenvedélyből onánia lesz,
magát emészti, s megsemmisül az egyénnel. Ilyen hasadást munka és szenvedély közt a természet nem
is tűr soká. Vagy a munka töri magához az embert, túl nyolc órán is, vagy az egyéni szenvedély kavarja
fel a minőség forradalmát.

Akik a társadalom átalakításáért küzdenek, nem hajlandók erről a kérdésről gondolkodni.
Megakadályozza őket a tételes tunyaság és a hamis fegyelem. Úgy érzik, a forradalom az elosztás
kérdése. Arányosítani kell a munkát, arányosítani a munka élvezetét; az arányosítás mennyiségtani
feladat, nincs köze minőséghez. Nos egy olyan korban, amikor az osztályok színvonala már
összetöredezett, előjogok nincsenek, én is ellensége vagyok az anyagi előjogoknak. Mikor a vagyon
öncélú, s emberek millióit rekeszti ki az életből, ellensége vagyok a zűrzavar szentségének. Elismerem,
hogy szükség van az elosztás reformjára, s a közösséget inkább elfogadom kizsákmányolónak, mint a
magánembert. De nem hiszem, hogy az elosztás meggyógyíthatja az élet mély baját. Az igazságosabban
elosztott javak, még ha bőségesek is, létminimumot jelentenek, amíg az ember munkájában nem találja
meg legfontosabb javát. Az elosztás forradalma ideig-óráig talán megnyugtatja az emberiség
igazságérzetét, de ha nem lép tovább, még boldogtalanabbá teszi az egyént.

Várom az embert, aki megszövegezze a minőség forradalmi kiáltványát. Ezt a kiáltványt már sok millió
ember szövegezgeti a szívében, s a mozgalom, melyet kivált, mélyebbre fog szántani az emberi életben,
mint az elosztás forradalma. Íme néhány gondolatfoszlány ahhoz a készülő kiáltványhoz:

1. Az ember ezermesternek született. Nincs nagyobb méreg a számára alvó képességeinél. A satnya
testű ember kedvetlen, de még kedvetlenebb, akinek a képességei petyhüdtek el. Az ember
képességeivel gyökeredzik a világban, azzal kapaszkodik, amit meg tud csinálni. Mindig csordában
éltünk, és sosem voltunk Robinsonok. De azért Robinsont nem lehet elpusztítani bennünk. Minden élet
egy sziget, mely cserekereskedelmet folytat más szigetekkel. A csere egy darabig hasznos, a sziget ad és
kap, segítik és segít. A baj ott kezdődik, amikor a csere öncélú lesz, több a hajós, mint a szigetlakó, s a
gazdaság szétdúlja a szigetek belső idilljét. A természet üzemmé válik, az emberek nemcsak cserélnek,
hanem a cseréért élnek, egyoldalúan aknázzák ki magukat. Kincseik kiásott részét elprédálják a hajósok,
nagy része pedig ott pusztul érintetlenül. Mi lesz e kopárságban a szigetlakóból? Elhülyül, vagy Robinson
korára emlékszik. Meggyűlöli a kereskedelmet, s azon töpreng, hogy tehetné el láb alól a hajósokat.

2. A hajósok persze sokan vannak, és övék a tenger, de a minőség forradalma feltartóztathatatlan,



mihelyt az egyén belátta, hogy a képességek aránytalan munkamegosztása őt megsemmisíti. Az ember a
csere szörnyének érzi magát, borzad magától. S csak azért is ezermester akar lenni. Látja, hogy amit
cserélt, annál értéktelenebb lett, minél többet cserél, s kimondja a hajmeresztő tételt: jót csak
ezermester tud termelni. A jó munkás a dilettáns lesz, mert aki nem ért mindenhez, semmihez sem ért.
Nem az lesz kiváló, aki egy dologra veti magát, hanem csak annak szabad egy dologra vetnie magát, aki
kiváló, azaz sok dologhoz ért. Felvirrad a dilettánsok napja, az üzemeket irracionalizálják, a cipőkészítő
művészek megbuktatják a cipőgyárakat.

3. A minőségért forrongó ember megveti a mai munkást is, aki beáll a mozgóláncba, fix időre fix bért
kap, s nincs alkalma kiválni. Akinek nem érdeke, hogy remeket csináljon, rabszolga − akár magányosok,
akár az állam piramisát építi. A munkának előtte egy faja tiszteletreméltó: a vállalkozás, s olyan államért
fog küzdeni, amely megbecsüli a munka egyéni együtthatóját, teret ad a minőségnek, értelmetlenné
teszi a vagyont, és a vállalkozások nagy mellérendelésében munkatérrel jutalmazza a munkát.

1932

Németh László: Sztálin Les questions du léninisme-ről

Oroszország érdekel, de az Oroszországról szóló könyvek nem nagyon érdekelnek. Nem szeretem a
moszkvai utasokat, s nem tudok mit kezdeni a helyszíni megfigyelésen alapuló kritikákkal. Meghallom,
hogy mit hozott haza a tanulmányutas, de nem tudom, hogy mit vitt ki. Hol kezdődik a tapasztalat, és
hol végződik az előítélet? Aki Oroszországról igazán meg akar tudni valamit, ne a kritikusokat olvassa,
hanem magukat az oroszokat. A kritikusok, még ha igazat akarnak is mondani, ferdíthetnek; ők maguk,
még ha ferdíteni akarnak is, igazat mondanak. Az oroszokat gyakran vádolják azzal, hogy Potemkin-
városokba vezetik a külföldit. Ha úgy is van, Potemkin-könyveket nem írhatnak a számukra, mert
Potemkin-könyvek nincsenek. A tényeket lehet hamisan csoportosítani, a szellem elárulja magát, s aki
előtt a szellem számít nem a statisztika, annak a számára az önigazolás a legfényesebb önkritika, hisz a
magunk mellett felhozott érvek nemcsak hadakoznak, hanem akaratuk ellenére vallanak is. Ha egy
költőről meg akarok tudni valamit, nem bírálója kifogásait olvasom el, hanem magát a művet, melyben
szépnek és sebezhetetlennek érezteti magát – amelyet „önmaga propagálására” írt. Ilja Ehrenburgnak a
Nouvelle Revue Francaise-ben megjelent „orosz adalékai” − ez a Potemkin-gyűjtemény − például
szándékán túl is megmutatta az új Oroszország erényeit és hibáit. Sztálin Les questions du léninisme-je
(A leninizmus kérdései – a szerk.) még inkább. Az orosz pápa írásai, a megszemélyesült orosz politika
önigazolása mennyivel meggyőzőbb vádbeszéd, mint a szerző maga is gondolta, s mennyivel
ártalmasabb vádbeszéd, mint a kritikusok kifogásai és rágalmai.

A forradalmakban engem a káték és a valóság viszonya izgat a leginkább: mit mondott az elmélet, és
mit akart az élet; miben állt szövetségük, és hol csapták be egymást. Egy forradalom természeti
tünemény: az embereket a legtervszerűbb izgatás sem lázíthatja fel, ha a természet fel nem lázította, és
sorsuk szabadjára nem engedte elébb. De ez a természeti tünemény szavakból táplálkozik. Világosan
akarja látni saját homályos indokait, mint ahogy egy hirtelen indulat néha egészen körmönfont érveket
keres a maga igazolására. A dadogó természet rá van utalva a káté formuláira, s az elmélet, mint egy
lovatlan lovas lesi a megnyergelésre váró szörnytermészetet. Az igazi forradalmár az, aki önmaga lesz
egyszerre lovas és ló − természet és írás, indulat és érv. Akinek a káté végcél, együtt handabandázhat a
forradalommal, de nem értheti meg; „intellektuelje” a forradalomnak, még ha elvben antiintellektuális is.
Aki viszont megveti a kátét, s nem érzi az eszmei önigazolás szükségét a természet szomjas
felhorkanásában, mi lehet más, mint szörnyeteg. Az igazi forradalmár politikus természet; ismeri a
valóságot és ismeri a szót, s ösztöneiben hordja összeműködésük szabályait.



Lenin, azt hiszem, nagy politikus volt. Úgy emlegetik, mint Marx mellett a szocializmus másik nagy
tanítóját, a marxizmus továbbfejlesztőjét az imperializmus és forradalmak korában. Én inkább
politikusnak látom őt, mint tanítónak, aki azért vezethette győzelemre az orosz forradalmat, mert a
használt elmélet s Oroszország forradalmi valósága benne magában is együtt volt. A marxizmust
elfogadta mint alkalmas eszközt, de az esze alatt az orosz valóság ült s feszengett, úgyhogy a tételen
nála mindig átsugárzik egy idegeiben hordott helyzet, s a valóság ellen forduló tétel sosem egész idegen
attól a valóságtól, melyhez szól. Lenin orosz volt, a cárizmust akarta megdönteni, a cár szolgáit
elsöpörni, az orosz milliókat emberi élethez juttatni; a lappangó orosz indulat volt; mint forradalmár erre
az indulatra apellált, s ezt állította maga mellé. A marxizmus ennek az indulatnak csak a fölvett
nyelvjárása volt; ebben különbözött ő a Trockij-féle nemzetközi forradalmároktól, akik ismerték Marxot,
de sosem tudtak volna Oroszország nyelvén beszélni. Felismerte, hogy a marxizmus a leghatásosabb
eszköz a cárizmus megsemmisítésére, s alkalmas diszciplína tömegek összetartására. De a marxizmus
neki nem bölcselet volt, hanem politika. Egy-két zseniális módosítás elég volt neki, hogy ezt a
nemzetközi irányt az orosz forradalom szolgálatába állítsa, s arra a feszengő valóságra − amelynek ő
maga is inkarnációja volt − szorosan ráillessze. A marxizmus világforradalomra készült: ennek a
forradalomnak a legfejlettebb iparú országokból kellett volna átharapóznia a többiekre. Lenin „az
imperializmus tanulmányozásából” azt a tételt vezette le, hogy a forradalom nem egyszerre fog
bekövetkezni, s nem a legfejlettebb iparú országokban, hanem ahol a polgárság a leggyengébb. A
forradalom nem harapózik el rögtön az egész világon, az első szocialista államoknak polgári államok közt
kell felépülniök, s felépülhetnek a világforradalom támogatása nélkül is; a szocializmus egy országban,
Oroszországban nem abszurdum, hanem „elméletileg igazolható” lehetőség. A másik fontos módosítás a
proletárdiktatúra értelmezése volt. Oroszország parasztállam, orosz proletárdiktatúra: diktatúra
proletariátus nélkül. Orosz forradalom a parasztság nélkül nincs, az orosz forradalomnak a parasztokat is
be kell foglalni az új rendbe: az orosz proletárdiktatúra tehát az orosz dolgozó osztályok (parasztok,
kézmívesek, intellektuelek, ipari munkások) demokráciája a dolgozók javára, a proletariátus vezetése
alatt. A nemzetközi forradalmárnak a paraszt „reakciós osztály”, a forradalmat nélküle kell csinálni s
ellene. Lenin, aki tudja, hogy az orosz forradalmi valóság az orosz parasztság, az osztályharcban helyet
enged a „dolgozó osztályok együttműködésének”, s a proletariátus számára csak a példaalkotás és
nevelés jogát tartja fenn.

Az orosz forradalom Lenin politikai tehetségének a műve. Ő állította az orosz nép homályos követeléseit
az elenyészően kicsiny bolseviki párt mögé, ő tette az orosz népet a kommunista párt „bűntársává”, s ő
tartotta fenn a szocializmust a polgárháborúk korában. Ő alakította át a dialektikát a történelmi
valóságot szemmel tartó taktikává, s ő biztosította a NEP-évek elején, ha visszavonulás árán is, a
szocializmus taktikai fölényét az orosz gazdaság kapitalista elemei fölött. A leninizmus az ő
fogalmazásában megőrzi marxista eredetét és nemzetközi érvényességét, vagy legalább ennek az
érvényességnek az igényét, de ugyanakkor alkalmazkodik ahhoz a nagy darab élethez, amelyet
Oroszországban készen talált, s elméletnek és valóságnak olyan szimbiózisát teremti meg, amely egyikre
sem halálos.

Sztálin, Lenin tanítványa; örökli Lenin műveit, és örökli Lenin megbízását „Oroszország elektrifikálására”,
de nem örökli Lenin politikai fölényét. Nem a politikai képesség hiányzik Sztálinból, hanem a politikai
zsenialitás. A Trockijhoz szító nyugati marxisták szerint ő kisiklatta, eloroszosította az orosz forradalmat.
Én ezt nem hiszem. Az orosz forradalom kezdettől fogva orosz volt, legfeljebb nem beszélt oroszul, s
Sztálin jobban megőrizte eredeti vonalát, mint ahogy Trockij és Zinovjev vagy Buharin, ha rájuk száll a
forradalom vezetése. Sztálin érzi az orosz forradalom természetét: a leghívebb tanítványa Leninnek – az
a baj, hogy semmivel sem több, mint a leghívebb tanítványa. Káténak és valóságnak a kapcsolata nála is
megvan, jobban, mint a régi gárda „kevésbé korlátolt” tagjainál, de ez a kapcsolat már sokkal merevebb
– kevesebb tér jut köztük a politikai leleménynek s kevesebb beleszólás az eredeti megfigyelésnek.

Nem állítom, hogy Lenin nem hitt a marxizmusban, de ez a hit másodlagos volt; mint ahogy a lángész
mindig elébb hisz egy szavaknál mélyebben bontakozó eszmében, mint az eszme megfogalmazásában.
Sztálin, a tanítvány és az örökös elsősorban a betűben, a fogalmazásban hisz. Lenin szavakat talált a
történelem számára, Sztálin a szavakkal akarja összhangzásba hozni a történelmet. Mint egy teológus,
állandóan idéz. Ha támadják, Lenin-idézetekkel védekezik, ha kezdeményez, Lenin-idézetekkel nyugtatja
meg magát. Van az Írás, és van Oroszország: az ő életfeladata, hogy az Írás minél jobban ráilljék
Oroszországra. De az Írás kétféleképp illeszthető rá az országra: alkotásokkal és fogalmazási
műfogásokkal. Sztálin alkotásai csak részben alkotások, részben az Írás stilisztikai önmegnyugtatásai.

Kétségkívül korlátolt ember, de mint ahogy korlátolt emberek közt néha kitűnő orvosdiagnoszták
akadnak, neki is biztos a politikai helyzetérzése. Lenin ebből a helyzetérzésből irányító eszméket,



leninizmust csinált, Sztálin rácsap a saját helyzetérzésére, lefüleli, lefogalmazza őket; lát és mégsem lát,
mert csak egy nyelvjáráson át mer látni. A valósággal ő csak akkor néz szembe, ha azt a lenini
fogalmazás már átöltöztette, a tények megjelentek előtte, de a nómenklatúra egyenruhájában. Mint a
legtöbb makacs fejű ember, túlbecsüli az elnevezések értékét, a segédfogalmakat összekeveri az
eseménnyel, a nyelvet a világgal. Maritainnél már feltűnt egy sajátság, amit a „befogalmazás
eufóriájának” lehetne nevezni. Az írónak van egy szép fogalmazási rendszere, s e rendszer annyival
erősebb a kíváncsiságánál, hogy az új jelenségeket nem is kutatja, csak beilleszti; nem természetükhöz
keres szavakat, csak azt nézi, hogy rendelheti természetüket a meglevő szavak alá. Maritain a
fogalmazási rendszernek ezt az elsőbbségét a valóság fölött skolasztikának nevezi. Ha így van, Sztálin a
legnagyobb skolasztikus.

Igazi sikereit annak köszönheti, hogy a skolasztika kesztyűi alatt sem vesztette el teljesen a
tapintóérzékét: ki tudja tapogatni a történeti helyzeteket, de sikereinek nagy része mégis csak álsiker,
inkább a fogalmazásban vannak meg, mint a valóságban, a betű szentesíti őket, nem független
természetük. Sztálin a leninizmuson át látja a világot, s ez megfosztja őt a másféle látásmód
ellenőrzésétől. Hozzá van kötve saját „koordinátáihoz”; a tünemények „invariáns” lényegét eltakarják
előle fogalmi hálói. Az ember egy ellen-Sztálint, egy tanulatlan együgyűt szeretne mellé adni, akit −
noha Oroszországban élt − felmentettek a leninizmus kurzusai alól, semmit sem tud a szocializmusról, de
látja, amit lát. A királyok bolondokat tartottak maguk mellett. Gondolkozásuk és viselkedésük állandó
ellenpróbájául nem tűrhetne meg Sztálin is egy ilyen bolondot, aki a tudatlanság szavaival nevezné meg,
amit ő a tudomány szavaival elkertel? Mit csináltatok ti? – kezdené ez a házi bolond felkeléskor. –
Abbahagyattátok a néppel a háborút, amikor abba akarta hagyni, és odaadtátok a parasztnak a földet,
mikor elvette. Aki ellenállt, elpusztítottátok, s amikor a nép visszavonult békéjével és zsákmányával, ti
lettetek az állam. Valamikor nemesek voltak és jobbágyok; ti a nemességet pártnak neveztétek, a
jobbágyságot dolgozó tömegnek. Mivel éppolyan kevesen voltatok, mint a cár nemessége, s még jobban
féltetek a dolgozó tömegektől, mint ők, szaporítani kezdtétek magatokat, s gyárakat építettetek, ahol
munkásokat csináltatok a parasztok pénzén. Ki építette fel a ti iparotokat? A föld népe, amely az
alacsony munkabér és a ti méregdrága ipari termelésetek közé szorult. Most a földből is gyárat akartok
csinálni. De ki tartja fenn az országot, ha a föld népéből is henyélőket csináltok? Mert jegyezd meg,
kétféle ember van a világon, az egyik akkor is kap pénzt, ha lazsál, a másik csak akkor, ha dolgozik.
Nincs elég hivatalnokotok, hogy a dolgozókból is hivatalnokokat akartok faragni? Lehet egy országban
mindenki hivatalnok? Nem, barátom, ahol mindenki hivatalnok, ott az emberek nagyobb feléből rabszolga
lesz, a kisebbikből pedig munkavezető.

Az ilyenféle beszéd nem lenne egészen igaz, de egészen felesleges sem. A Les questions du léninisme-
ből semmi sem hiányzik úgy, mint a gondolkozás és fogalmazás ellenpróbái. A könyv „elméleti
dolgozatokon” kívül beszédeket, beszámolókat, s Sztálinnak a különböző küldöttségek kérdéseire adott
feleleteit tartalmazza. A hang eleinte rokonszenves: egyszerű ember magyaráz egyszerű embereknek;
mintha a szilasbalhási tudós masinásgazdát hallanám, amint a részeseknek felel. A legtöbb marxista
könyv kiállhatatlanul „polgárias” észjárású, ebben a könyvben csakugyan a nép fia beszél – a nép, aki
megtanult marxistául. Felteszi magának a kérdést, s a válaszban iskolásan elismétli, kipontozza a
mondanivalóját: először, másodszor, harmadszor s végül azok számára, akik még kételkednének, Lenin
idézetpecsétjét üti rá: a mi nagy tanítónk, Lenin is ezt mondta. Néha még egy-egy hasonlat is előkerül:
láttátok az evezősöket, amint nem néznek sem jobbra, sem balra, csak eveznek előre a folyón? Én
sokszor elnéztem őket a Jenyiszejen. Mindez szép volna egy száztagú külvárosi szakszervezetben, de
elgondolni, hogy ez az ember Oroszország fölött ül, s egy-egy diadalmaskodó vitája végén, melyben
ellenfeleiről sorra bebizonyítja, hogy nem igazi marxisták, egész Oroszország „üdvözli a szónokot”.
Látszólag csak arról van szó, ki értelmezi helyesen Marxot vagy Lenint; valójában szívós hatalomharc
dühöng az érvek mélyén. Ennek az embernek agyara a marxizmus; ez az ember a saját homloka
magasságáig akarja lehúzni az orosz mennyezetet.

Ilja Ehrenburg gyűjteményét említettem az előbb. Van abban egy diáklány, akinek a leninizmus
kurzusaira kell járni, a férjét elvezénylik tőle, s ő maga sem tudja biztosan, hogy marxista dolog-e ezen
szomorkodni. Másutt diákokról van szó, akik közt csempészáru a görögökre vonatkozó írás, mert
Oroszországban a „feudalizmusnál” kezdődik a történelmi oktatás. Volt valami sivár mélabú ebben a
kedvgerjesztő cikksorozatban; nyomás, amely ott ül minden mellen és minden pillanatban, amelyben az
ember magával négyszemközt marad. A Les questions du léninisme-ből megtanultam e nyomás nevét is:
Sztálin. Nem egy ember neve, hanem az emberi természet és hagyomány nagy forrásaitól elszakadt
konokságé.
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Bibó István: A mai külföld szemlélete a magyarságról

Ha a magyarság valóságos képét kellene megrajzolnunk, akkor az elnagyolás veszélye mellett is
előnyösebb lenne egyetlen alapvetően jellemző vonásból kiindulni, s ennek a fénye mellett vizsgálni
végig azokat a formákat, melyekben a magyarság a spontán létezés, az akarati lendület és a tudatos
szellemiség síkjain megjelenik.

Ha azonban azt a képet akarjuk megrajzolni, ami a magyarságról mások szemében, a külföld szemében
kialakult, akkor nem indulhatunk ki egy centrális, a mai külföld által alapvetően jellemzőnek ismert
vonásból, mert ilyent nem találunk. Mozaikszerűen egymás mellé helyezve kell fölvázolnunk azokat a
különböző színfoltokat, melyekből a magyarságnak a mai külföld szemében ismert képe összetevődik.
Tennünk kell ezt azért, mert ennek a képnek a legjellemzőbb és legdöntőbb vonása a szervetlenség és
összefüggéstelenség, vagy mondhatjuk így is: a kulcsjellemvonások teljes nem ismerése, félreismerése.
Angolról, franciáról s általában minden, a maga közösségi formáit már megtalált európai népről tudunk
valami olyant mondani, ami − ha elnagyolva és frázisszerűen is, de mégis − fényt vet arra a módra,
mellyel e népek a maguk lelki, szellemi és szervezeti egyensúlyát megtalálták, s ami megmagyarázza,
vagy legalábbis megközelíteni engedi e népek jellemző magatartásait. A magyarságról a mai külföldnek
nincs ilyen kulcsmondata; a nekünk kijáró állandó jelzők: „lovagias”, „nemes”, „tüzes”, „vad”,
semmitmondók vagy – ami még rosszabb – félrevezetők, s állásfoglalásaink végső rugóit meg nem
értetik. A mai külföld magyarságszemlélete izolált és ellentmondó színfoltokból tevődik össze, s
számunkra sem marad más hátra, mint egymás mellé helyezni a magyar hangulat, a magyar ember, a
magyar politika és a magyar szellemiség körül kialakult külföldi szemlélet mozaikdarabjait.

Midőn e vonatkozásban „külföldről” beszélünk, ez alatt elsősorban azt az ún. „Művelt Nyugat”-ot értjük,
amelyben a mai fehér ember világközvéleménye kialakul. A magyarságról való összkép Közép- és Kelet-
Európában nem mindenben azonos a nyugat-európaiak szemében élő képpel; de már csak azért is
érdekesebb és teljesebb a nyugat-európaiak magyarságszemléletéből kiindulnunk, mert ez magában
foglal nemcsak speciálisan magyar, hanem közép- és kelet-európainak ismert elemeket is, melyeket a
körülöttünk élő népek, mint velük közös vonásokat, már ezért sem láthatnak tisztán.

Ha ennek a szónak: „magyar”, a mai külföldiben fölidézett, a konkrét magyar embertől vagy
Magyarországtól mint politikai alakulattól független hangulati képét nézzük, akkor a legelső, amit meg
kell állapítanunk, hogy mindaz, ami a „magyar” jelzővel ékeskedik, csaknem teljes egészében az
egzotikum körébe tartozik, éspedig abba a csoportba, amelyet „európai egzotikumnak” nevezhetnénk.
Kelet-, dél- és észak-európai népek a társaink ebben az együttesben. Az egzotikum e fejezetében a
gőgös magyar oligarcha, a színpompás népviseletek, a végtelen „steppéken” száguldó betyár és a tüzes
vagy szomorú, de mindenképpen „ősi”, „vad” nótákat húzó cigány egy teljesen kibogozhatatlan
egyvelegben: hol szlávként, hol hun-mongol-törökként elkönyvelt „keleti íz”-ben keverednek össze. Ez az
egyveleg részben valódi eredetiségénél, részben régtől fogva hozzátapadt elemeknél fogva valóban az
európai egzotikum első sorában foglal helyet, ahol legföljebb az orosz és a spanyol érdekességek előzik
meg.

Az emberideál szempontjából ennek az összképnek a magja tulajdonképpen a magyar középosztály
háború előtti emberideálja: a lovagias, bátor, presztízstartó és könnyen hevülő úriember típusa. Erre a
hazai magra azonban a külföld magyarságszemlélete a barbárságnak, éspedig az eredeti, érdekes és
egzotikus barbárságnak a színeit rakta rá, amit egyrészt a háború előtti oroszokról fennálló ugyanilyen
egzotikus képnek a befolyása, másrészt a mongol-hun-török eredettel kapcsolatos tévképzetek ferdítő és



színező hatása tesz számukra groteszkké és fölismerhetetlenné. A nálunk járt külföldi, ha bizonyos
mértékig csalódva nélkülözi a magyar egzotikum egyes, várt külső rekvizitumait, a legkevésbé sem
hagyja magát kárpótolni a mi európaiságunk dokumentumaival, amit olyan tiszteletreméltó buzgalommal
hordunk eléje; annál könnyebben kárpótolható néprajzi érdekességekkel, Hortobággyal és cigánnyal. A
külföldiek erre vonatkozó naiv feltevései és a magyar egzotikum ízetlen irodalmi és filmbeli megjelenései
jelentőségüket meghaladó megdöbbenést szoktak okozni az intelligens hazai közönség körében. Az az
összkép, amit a magyarság mint európai egzotikum jelent, az értékelés síkján nem jelent sem jót, sem
rosszat; mindent összevéve inkább előnyös, mint hátrányos, bár egy, a jövőben kialakulható szerves
magyarságkép szempontjából teljesen hasznavehetetlen.

A „magyar” szó hangulati jelentésén és a hozzá fűződő egzotikumon túlmenőleg keressük azokat a
megkülönböztető jegyeket, melyek a külföld szemében a magyar embert mint személy szerint ismert
tulajdonságok egységét jellemzik.

Hangsúlyoznunk kell, hogy az egyes magyar emberből elvont kép – s ez minden más nációra is
vonatkozik – elsősorban a viselkedés képét jelenti. Érzelmi, erkölcsi és értelmi tulajdonságok csak a
viselkedési formákon keresztül rögzítődnek meg, s egy nemzet egész erkölcsi és szellemi struktúrájáról
nem kaphat a külföld pusztán az egyes embereken keresztül képet, csak akkor, ha az egyes emberben
megnyilvánuló vonások az erkölcsi, politikai, szellemi kultúra objektív jelenségeiben és teljesítményeiben
is megerősítést nyernek. Az egyes emberről szóló kép tehát önmagában elsősorban a viselkedési kultúra
képe lesz.

Ebben a vonatkozásban különbséget kell tennünk egyrészt a magyar arisztokratáról vagy a vele egyenlő
külső lehetőségekkel és viselkedési kultúrával rendelkező arisztokratikus magyar alakjáról élő kép,
másrészt a középosztálybeli átlagos magyarról élő kép között.

A személy szerint ismert magyar arisztokratát a külföld szemében nem jellemzik élesen
megkülönböztethető és elhatárolt „magyar” vonások. Természetesen nem gondolunk most arra a
benyomásra, amit a nálunk járt külföldi, pl. Keyserling kaphat a magyar arisztokrácia egészéről mint
társadalmi osztályról, amely kép nem nélkülözi a speciális magyar vonásokat. Azonban a külföldön ismert
magyar arisztokrata már osztályának nemzetközibb jellegénél fogva sem viseli magán magyar voltának
azokat az élesen kirajzolt előnyös vagy hátrányos színeit, amelyeket a többi magyarok mutatnak.

Ezzel szemben igenis jellemzi, éspedig előnyösen jellemzi a magyar arisztokratát az, hogy viselkedési
kultúrájában, létezésének esztétikájában és társadalmi helyzetének tartásában az európai arisztokráciák
első garnitúrájába tartozik. Hiányzik belőle a kelet-európai arisztokráciák arisztokratikus máz alatti
félbarbársága, a dél-európai arisztokráciák társadalmi tartásban való lazasága. A magyar arisztokrata a
mai külföld számára teljességgel európai viselkedést, határozott és esztétikus társadalmi tartást jelent.

Úgy lehetne mondanunk, hogy sokkal előnyösebb kép él róla külföldön, mint idehaza. Ebben
természetesen része van annak, hogy ez a kép külföldön is többé-kevésbé arisztokratikus körökben
alakul ki; része van annak, hogy a külföldet járók rendesen az értékesebb elemekből kerülnek ki. De
hogy a magyar arisztokrata Magyarországon sokkal inkább ismerődik gőgösnek és zárkózottnak, mint
külföldön, annak a kialakulásában a döntő momentum hazai eredetű. Éspedig nem más, mint a
viselkedési kultúra Nyugat-Európában meglevő egységének és egyetemességének a teljes hiánya
idehaza, amiről a továbbiakban még lesz szó. Nálunk a különböző társadalmi osztályok viselkedési módja
nemcsak fejlettségben, kidolgozottságban és finomságokban különbözik, hanem emberideáljában és
elemi formáiban alapvetően eltér egymástól, márpedig az úgynevezett „gőgös elzárkózás” mindig és
mindenütt nemcsak magasabbrendűség-érzésből, hanem a viselkedési kultúra terén fennálló
különbözőségből és idegenségből ered. Természetesen egészen más lapra tartozik, hogy a magyar
társadalom egészségtelen túltagolódásában az arisztokráciának magának is része van.

Az átlagos középosztálybeli magyarról szintén elsősorban nem értelmi vagy erkölcsi tulajdonságai, hanem
viselkedése alapján alkot képet a külföld. Ez a kép távolról sem olyan egységes, mint a magyar
arisztokratáé, de végeredményben inkább előnyös, mint hátrányos. Általában egyrészt
szeretetreméltóság, szellemesség és jó kedély, másrészt bizonyos külsőségesség és a
megbízhatatlanságig menő pontatlanság azok, melyeket jellemző vonásként kifelé mutatunk. A magyar
viselkedési kultúrának osztályok szerinti éles különbözőségei miatt azonban a külföldi gyakran nehezen
igazodik ki, amikor pl. „magyarként” lát egymás mellett szokatlan, de érdekes magatartásbeli
finomságokat és ordító „közép-európaiságot”.



Jellemzi végül föllépésünket az, hogy – belsőleg is hangsúlyozottan, külsőleg is észrevehetően – külön
állást foglalunk a „külfölddel” és a külföldivel szemben, akár odakünn állunk a külföld színe elé, akár
idehaza rohanjuk meg szeretetreméltóságunkkal az itt járó külföldieket.

A magyarság mint európai politikai egység a külföld számára két dologról ismeretes: az egyik a magyar
revíziós mozgalom, a másik a magyar politikai konzervativizmus.

A magyar revíziós mozgalmat külföldön – eltekintve azoktól, akik kritikátlanul mellette vagy ellene
vannak, aszerint hogy az egész komplexumról való első informátoruk magyar volt-e vagy utódállambeli –
általában sokkal jobban ismerik, mint ahogyan azt mi gondoljuk. Nemegyszer találkozunk a revíziós
állásponttal szemben már előre védekező attitűddel, amely annak hangoztatásával kezdődik, hogy
„nagyon is jól ismerjük a magyarok jogos sérelmeit…”, s egy „mindazonáltal”-lal bevezetett teljes
elutasítással zárul. Ha a magyar revízió hátteréül szolgáló erőkkel és tényekkel nincsen is a külföld
túlságosan tisztában, eléggé határozottan és tudatosan helyezi el a magyar revíziós mozgalmat az
európai közösség egyensúlyrendszerében. Eltekintve azoktól a dinamikus külpolitikát folytató államok
polgáraitól, akik a magyar revíziós mozgalmat mint külpolitikai szövetségest veszik számba, a nyugat-
európai közvéleményben mind magyarbarát, mind magyarellenes oldalon a magyar revíziós mozgalom
úgy szerepel, mint az európai egyensúly és béke szempontjából nyugtalanító jelenség. A nyugat-európai
külföld részéről, akár a revízió mellett, akár a revízió ellen történik állásfoglalás – aszerint hogy egyesek
a status quo fenntartása útján, mások a revízió megvalósításával látják jobban biztosítottnak az európai
békét –, ez elsősorban is nem szimpátiából vagy antipátiából, hanem az európai stabilitás iránti
aggodalomból fakad.

A mindnyájunk által folytatott revíziós propaganda további színt jelent abban a képben, ami külföldön a
magyar emberről él. A külföldön járó magyarok fellépése e téren egészében szimpatikus, de
nagymértékben naiv képet mutat, ami azonban már nem a revízió ügyéből magából, hanem
közönségünk külpolitikai kultúrájának nagyfokú fejletlenségéből következik.

A politikai konzervativizmus, mely a külföld szemében a magyarságnak mint politikai egységnek jellemző
vonásaként jelenik meg, kibogozhatatlan összevisszaságban foglalja magában a magyar nagyurak
díszmagyarját, a nemzetiségek és parasztok oligarchikus elnyomását, a titkos választójog hiányát, a
magyar alkotmány ősi voltát, a Szent Korona tiszteletét, a királyság intézményéhez való ragaszkodást és
a legitimizmust. Ez a képzetcsoport együttvéve úgy szerepel, mint politikai téren való érdekes, de egyben
érthetetlen maradiság, amely − ha mélyebb tradícióinál és kultúrájánál fogva nem is kerül egy kalap alá
a háború előtti Oroszország, Törökország vagy a Balkán elmaradottságával − végeredményben
mégiscsak valamiféle elmaradottságként könyvelődik el. Ne gondoljuk, hogy a külföldnek ezt az
álláspontját politikai vagy világnézeti momentumok lényegesen befolyásolják. Igaz, hogy egy angol
természetesebbnek veszi a díszmagyart, mint egy francia, egy katolikust inkább érdekel a Szent Korona
szimbolikája, mint egy marxistát, de mindez nem változtatja meg azt a végeredményt, hogy a külföld
bennünket valamiféle politikai álomvilágban lát élni. A magyarok politikai erejét érdekes módon leginkább
azok az osztrákok ismerik el, akik még emlékeznek a háború előtti magyarságnak a Habsburg
Birodalomban játszott, számbeli arányát felülhaladó szerepére.

A külföldnek a magyar szellemiségről alkotott képe oly terület, amely kevésbé éreztet speciálisan magyar
vonásokat, mint gondolnánk. A magyarság európai jelentőségű kultúrteljesítményei közül egy-két név az,
amely határozottan magyarként ad színt a magyarságról való összképnek, de nagyban és egészben azt
kell látnunk, hogy inkább a magyar kulturális fejlődés vonalában szervetlenül álló és kiugró nagyságok
azok, amelyek külföldön jobban ismeretesek. A külföldnek a magyar szellemiségről való képe
elmosódottan illeszkedik bele abba az összképbe, amelyet a közép-európai, illetve a kelet-európai jelent.
A kultúrteljesítmények folytonosságának és egymás között való szervességének hiánya jellemzi a külföld
előtt a magyar szellemiséget éppúgy, mint a többi, Németországtól keletre eső népek teljesítményeit −
ha oly mértékben nem is, mint a balkáni népekéit. Teljesítményeink európai nívója, amit mi, magyarok is
sokat hangoztatunk – gyakran ahelyett, hogy hagynánk e teljesítményeket magukat beszélni –, nem
változtat azon a helyzeten, hogy a magyar szellemi fejlődés még nem jutott el arra a pontra, ahol a
maga teljes egységében tudhat európai jelentőségű lenni.

A magyar szellemiség európai szerepére nézve külföldön is, itthon is legismertebb formula a Nyugat és
Kelet szellemi értékeinek közvetítése, ha úgy tetszik, egyesítése. Ez a formula még leginkább a magyar
művészetre vonatkozóan mond valamit, egyébként tartalmatlan, s szinte alig konkretizálható.
Megjegyezhetjük, hogy nem is nagyon előkelő ez a szerep a szellemiség területén, és hitünk szerint
erősen alatta marad a magyarságban adott lehetőségeknek.



A konkrét magyar ember szellemisége három irányban mutatkozik a külfölddel szemben: tehetsége,
általános műveltsége és egyetemes világképe irányában.

Ami a tehetséget illeti, erről a mondanivaló kevés, de jó: a külföld tudomása szerint Magyarországon sok
a tehetséges ember, és ez egyezik a mi tudomásunkkal is.

Az általános műveltség szempontjából a mai külföldnek nincs külön képe a magyarságról, hanem ismer
egy kelet- és közép-európai összképet, melyet széles körű s a nyugat-európai átlagembert felülmúló
adatszerű általános műveltség mellett a megértésben és megítélésben nagyfokú − egészen a
sznobizmusig terjedő − bizonytalanság jellemez.

Végül a szellemi világkép szempontjából par excellence közép-európai vonásként viseljük a szellemi világ
jelenségeinek nagymértékben politikai ízű szemléletét. A közép-európai ember az utóbbi száz
esztendőben, de főleg a háború után az egységes emberi világképet élesen szemben álló politikai
világnézetekkel helyettesítette, s Nyugat-Európát is – a nyugat-európaiak előtt nagymértékben
érthetetlen módon – elsősorban politikai jelenségeinek ferde tükrén keresztül akarja megérteni,
természetesen sikertelenül. Ez a politikus szemlélet logikus következménye Közép-Európa kritikus
állapotának; ezt a mentalitást a nyugat-európai külföld szemében mindenesetre a politikai ízű aktivitás
túlbecsülése jellemzi, szemben az egyébfajta (gazdasági, jogi, szervező, kutató, művészi) aktivitással és
az esztétikus létezés értékeivel.

Végigtekintve azokon a mozaikdarabokon, amelyekből a mai külföldnek a mai magyarságról való képe
összetevődik, valóban az egymással szervetlenül összefüggő, előnyös és hátrányos színképeknek
nehezen szétbogozható összességével állunk szemben. Nehéz eligazodnunk, hogy a számunkra fontos,
de a külföldnek érthetetlen, a külföldnek tetsző, de számunkra komikus vonások, a zavartalanul előnyös
vagy a mindenképp hátrányos tulajdonságok tömkelegében mi okozza az összkép szervetlenségét s
végeredményében a külföld számára szimpatikus, de reánk semmiképp sem megnyugtató eredőjét.

Ha azt keressük, hogy az adott mozaikképben mi az, ami önmagában zárt, kifelé harmonikus és
egyöntetű képet ad, akkor egyedül az arisztokrata magyar alakja tekinthető ilyennek. Semmi kétség
abban, hogy ez a kedvező benyomás terjedelmében kis körű, hatásában korlátozott és jelentőségében
csökkenő. De ha az egész magyarság összképében csak a magyar arisztokrata által mutatott képet
találtuk harmonikusnak és egyöntetűnek, akkor érdemes ennek okait keresnünk még akkor is, ha tudjuk,
hogy a magyar arisztokrata semmiképpen sem jelentheti azt a bázist, amire támaszkodva sarkaiból ki
lehet fordítani a magyarságnak a külföld tudatában élő szervetlen és széteső képét.

Azok közül az elemek közül, amelyek a külföldnek a magyar arisztokratáról való szemléletét egységessé
és előnyössé teszik, kettőt szeretnék kiemelni. Az egyik az, hogy itt egy harmonikusan kifejlődött és élő
tradíciókkal bíró valódi kultúráról (viselkedési kultúráról) van szó, amely ugyanakkor teljességgel európai
jellegű. E kettőt egyszerre sem a többi magyarság viselkedési kultúrájáról, sem a magyar egzotikumról,
sem a magyarság mai politikai kultúrájáról nem lehet elmondani. A másik kiemelni való momentum az,
hogy az arisztokrata magyar magatartása az egyetlen, amely a külfölddel szemben mindig erőlködés,
igyekvés és szándékosság nélküli. Azok a többi attitűdök, melyeket a magyarság a külfölddel szemben
fölvesz, bármennyire is különböznek egymástól nívóban, értékben és hatásban, mind hajlanak arra, hogy
barátságos vagy erőltetett arccá merevedjenek a Nagy Fotográfus: a „Művelt Nyugat” lencséje előtt. A
magatartások emberi és magukért való jellege az, amit a külföldi a magyarságnak vele szembefordított
arcáról gyakran hiányolni kénytelen.

Azt mondottuk, a külföldnek a magyarságról való képe szervetlen, összefüggéstelen, és néha torz is. Az
a kérdés, mi hiányzik ahhoz, hogy egységes és harmonikus legyen.

Az a kép, ami az európai „közvéleményben” angolról vagy franciáról él – függetlenül attól, hogy előnyös-
e vagy hátrányos, szimpatikus-e vagy antipatikus –, nemcsak egy képet, hanem egy világképet is jelent.
Ha kevésbé határozottan körvonalazva, de ugyancsak valami egységet és emberi mondanivalót jelent az
olasz, a spanyol, az amerikai, a német, a skandináv, a holland is. A „külföld” számára mindannyian a
létezésnek egy bizonyos esztétikáját, az emberi akaratnak egy bizonyos lendületét, a szellemi értékeknek
egy bizonyos rendjét jelentik. Az a kép viszont, ami a külföld szemében a magyarságról él – éppúgy,
mint számos más európai, főleg közép- és kelet-európai nemzeté –, nem mutatja, hogy mögötte az
abszolút emberi vonásoknak ugyanaz az egysége lenne. Mi tudjuk, hogy van, s hogy a magyarság is
bizonyos abszolút emberi állásfoglalásokat jelent a létezés, a cselekvés és a gondolat alapvető
kérdéseiben, de azt is tudjuk, hogy ezek az abszolút emberi színek nemcsak a külföld számára



ismeretlenek, hanem sokszor jóformán a magunk számára is, vagy, ami ennél is rosszabb, félreismertek
és megformálatlanok. Az utolsó évtizedekben szinte az egész magyarság óriási erőfeszítéseket tesz, hogy
nemzetünket a külfölddel megismertesse, a reá vonatkozó tévedéseket eloszlassa, és a magyarságról
kedvező képet alakítson ki. Ezt az erőfeszítést a jövőben természetszerűleg éppúgy folytatni kell, mint
eddig. De a döntő csatát nem itt kell megnyernünk. Ahhoz, hogy ez a szó, „magyar”, az emberi
mivoltnak egy önmagában zárt és harmonikus színét és formáját jelentse, nem a többi emberiséggel, a
külfölddel szemben való állásfoglalásunkat kell megváltoztatnunk, hanem itthon kell kultúrává, stílussá és
szellemmé tennünk mindazt, ami ma lehetőség és őserő.

1936

Ballai László: November 27.

II. Orbán pápa a clermonti zsinaton 1095-ben ezen a napon hirdette meg nagy tömeg előtt a keresztes
háborút. Szavai Chartres-i Fulkó leírásában maradtak az utókorra:

„Hőn szeretett testvéreim! Korunk követeléseitől hajtva én, Orbán, aki Isten kegyelméből a pápai
koronát viselem, és az egész világ legfőbb papja vagyok, eljöttem hozzátok, Isten szolgáihoz, mint
hírnök, hogy felfedjem előttetek Isten akaratát. Nem tűr tovább halasztást, hogy elvigyük Keleten élő
testvéreinknek az oly gyakran megígért segítséget. A törökök és az arabok megtámadták őket, és
behatoltak Róma (azaz Bizánc – a szerk.) területére, a Földközi-tenger vidékének azon részéig, amelyet
Szent György karjának neveznek (Boszporusz – a szerk.). És miközben mind mélyebben benyomultak
ezen keresztények országába, hét ízben is csatát nyertek ellenük, közülük igen sokakat megöltek és
fogságba hurcoltak, a templomokat lerombolták, és az országot feldúlták. Ha ti most nem szálltok
szembe velük, akkor az Isten Keleten élő hűséges szolgái az ő csapásaikat többé már nem állhatják.
Ezért kérlek és buzdítalak benneteket, és nem én, hanem az Úr kér és buzdít titeket, Krisztus heroldjait,
mind a szegényeket, mind a gazdagokat, hogy ezt a hitvány csürhét űzzétek el íziben a testvéreitek lakta
területekről. …

Jeruzsálem a világ köldöke, valóságos gyönyörök kertje. Ezt a földet a Világ Megváltója szentelte be
jöttével, áztatta kiontott vérével, váltotta meg halálával és pecsételte meg sírjával. Hanem most e
fejedelmi várost a világ közepén megszállva tartja az ellenség, miközben ott élő testvéreitek könyörögve
kérik, jöjjetek a segítségükre. …

A jelenlévőkhöz szólok, és tudtukra adom azoknak is, akik nincsenek jelen – de Krisztus az, aki a
parancsot adja –, ha azok, akik oda levonulván életüket vesztik az utazás közben szárazon avagy vízen
vagy a pogányok elleni csatában, akkor azon órában megbocsáttatnak a bűneik, ezt én Isten hatalmánál
fogva, amely rám van ruházva, szavatolom. Azok is, akik korábban ahhoz szoktak hozzá, hogy
magánháborúskodásban bűnös módon hívők ellen harcoljanak, azok is, akik mindeddig rablók voltak,
azok is, akik hitvány bérért voltak zsoldosok, most bizony mind elnyerhetik az örök jutalmat. …

Az egyik oldalon lesznek a nyomorúságosak, a másikon az igazán gazdagok; itt Isten ellenségei, ott a
barátai. Habozás nélkül vállaljátok magatokra a kötelezettséget; a harcosok tegyék rendbe dolgaikat, és
teremtsék elő, amire szükségük van, hogy kiadásaikat fedezni tudják. Amikor a tél véget ér, és eljön a
tavasz, menjenek derűs lélekkel az útjukra Isten vezetésével.”

A szónoklat végeztével könnyek szöktek a jelenlévők szemébe, és mindenki biztosra vette, hogy az isten
szavát hallotta. Elsőként Adhémar, Le Puy püspöke nyilvánította ki, hogy eleget tesz a pápa háborús



felhívásának, és „felvette a keresztet” – azaz egy szövetből készített keresztet erősített ornátusára.
Példáját annyian követték, hogy hamarosan elfogytak az előre gyártott „keresztek”, és ruhákat kellett
sebtében szétvagdosni, hogy mindenkinek jusson a harci jelből.

Az Orbán-felhívás – egymáshoz nem tartozó tartalmakat egybemosó, az összetartozó fogalmakat pedig
szétziláló – tudatos elferdítései azt bizonyítják, hogy a mai politikai beszéd nem a „rosszul működő
demokrácia”, hanem egy évezredekre visszanyúló cinikus hagyomány és gyakorlat végterméke. Hogy
mindjárt a legelején kezdjük, az aktuálpolitikai célt elérni akaró politikus soha nem a saját nevében
nyilatkozik, hanem „korunk”, „az emberek” vagy az „Isten” akaratát közvetíti. Majd következik egy
nemes gesztus, a bajba került „Keleten élő testvéreink megsegítése”. Tény, hogy az 1071-es manzikerti
csatában megsemmisítő vereséget szenvedett Bizánc a szeldzsukok nyomásának nehezen tudott
ellenállni, de alig képzelhető el, hogy a római és a görög egyház között 1054-ben bekövetkezett
szakadás után pusztán emberbaráti segítségnyújtásról − és nem pedig a római egyház Földközi-tenger
feletti hegemóniatörekvésének érvényesítéséről − lett volna szó. Azután Jeruzsálem kerül megemlítésre,
„a világ köldöke, valóságos gyönyörök kertje”, amelyet megszállva tart az ellenség. De Jeruzsálemet már
637-ben, tehát az Orbán-beszéd elhangzása előtt 458 évvel elfoglalták a „hitetlenek”, akik egyébként
nem gátolták a szentföldi zarándoklatokat. Miért is tették volna, amikor Mohamed a „könyv népei” közé
sorolta a keresztényeket, és ami legalább ilyen fontos, a zarándokok komoly bevételi forrást jelentettek a
jeruzsálemi kereskedőknek és vámhivataloknak. Végül következik egy számonkérhetetlen ígéret: akik
netán odavesznének az utazásban vagy a hadműveletek során, „azon órában megbocsáttatnak a
bűneik”.

A keresztes mozgalom okaira sokféle magyarázat született:

Nyugat-Európában a feudális uraknak a feudum örökléséből kizárt rétege máshol kívánt birtokokat
szerezni;

az itáliai városok javítani akarták kereskedelmi pozícióikat;

a jobbágysorba taszított parasztok csupán ezúton szabadulhattak meg súlyos terheiktől;

végül az a szívósság, amellyel a katolikus egyház politikai és gazdasági hatalmának kiterjesztésére
törekedett.

Természetesen mindegyik tényező megfontolandó, de csak utólag – a történtek ismeretében – mérhető
fel igazságuk. Abban a pillanatban azonban, amikor Orbán pápa Franciaországba utazott, hogy új
akcióját előkészítse, még csak remélhette, hogy a fenti eszközök a rendelkezésére állnak majd.

Eszközök, és nem okok! Mert még a XX. század borzalmas tapasztalatai után is hajlandók vagyunk
magasabb eszméket, társadalomjavító elképzeléseket sejteni a pusztán politikai – azaz a hatalom
megragadását célzó – lépések mögött. A francia származású II. Orbánnak ugyanis legfőképpen a
németek által támogatott III. Kelemen ellenpápával szemben kellett stabilizálnia a helyzetét.
Mindenekelőtt „új eszmék” után nézett. Ezeket nem volt nehéz megtalálnia, mint Cluny – azaz az egyházi
élet megszigorítását követelő mozgalom központjának – korábbi apátjának, segítségükkel pedig nem
más, mint elődje, VII. Gergely ötletének megvalósításába fogott. A „nagy eszmét” pedig Franciaország
támogatásával kívánta végrehajtani, de úgy, hogy azok Németország felesleges – legalábbis Róma ellen
fordítható – energiáit is elvezessék. Na és persze az Itáliában dúló normannokét, akiknek a tiaráját
köszönhette, de akiknek a működése egyre kellemetlenebbé vált számára, mint az programbeszédében
is hangot kapott: „akik korábban ahhoz szoktak hozzá, hogy magánháborúskodásban bűnös módon
hívők ellen harcoljanak”.

A jól megszervezett beavatási szertartáson jelenlévők túlcsorduló vallásos indulataikat mindenekelőtt egy
kiadós pogrommal vezették le, és a zsidóüldözés Nyugat-Európa legtöbb városára is átterjedt
(Magyarországra azonban nem, mert élén ezidőtt egyik legnagyobb királyunk, Kálmán állt, akinek a
bölcsességét, türelmét, belátását – és nem utolsó sorban műveltségét – ma is visszasírjuk). Azután
háborúk sora következett a kereszt jegyében, amelyek során Jeruzsálem minden lakóját – asszonyokat
és gyermekeket is – kardélre hányták, a Közel-Kelet nagy tradíciójú virágzó városai, amelyeket az
„ellenség” évszázadokon át megkímélt, sorban elpusztultak, és Dél-Franciaországot a katárok – a clunyi
reformmozgalmat, az evangéliumi tisztaságot valóban megvalósító keresztény felekezet – elleni
hadművelettel teljesen letarolták.



Mindazonáltal a legszégyenletesebb a IV. keresztes háború volt, amelynek során a prédaleső lovagok
egyenesen „az Isten Keleten élő hűséges szolgái” ellen támadtak, és elfoglalták Bizáncot, majd ott
megalapították a Latin császárságot. Ez a tett nem csupán a római kereszténység pusztán önmagáért – a
minél nagyobb és egyedüli hatalom birtoklásáért – való természetét mutatta meg a nagyvilág
nyilvánossága előtt, hanem a nagyhatalmi politika végtelen ostobaságát is. Orbán örökösei egyszerűen
megszüntették a keresztény Európa kapuját őrző államot, előkészítve ezzel egy feltörekvő hatalom, az
Oszmán birodalom Közép-Európáig tartó diadalmenetét. És persze a történelmi Magyarország bukását.

Délibáb
Csokonai Vitéz Mihály: Az első oskoláról a Somogyban

Hát, múzsáknak szentelt
     Kies tartomány!
     Illy számkivetve vólt
     Nálad minden tudomány?
     Hát csak sertést nevelt-é
     Itt a makk s haraszt?
     Hát csak kanásznak termett
     A somogysági paraszt?
     Istenem!
     Senki sem
     Vette észbe,
     Hogy e részbe
     Árva még Somogy!

Hány jó ész lett vaddá,
     Hogy nem mívelték?
     Hány polgár búnyikká?
     Hogy jóba nem nevelték!
     Dudva lenne a dudvák
     Köztt az ananász:
     Kanász marad, akinek
     A nevelője kanász.
     Hát már, hogy
     A Somogy
     Illy tudatlan,
     Formálatlan,
     Kié a hiba?

Debrecen és Patak
     Messze estenek
     Ide, hol a múzsák
     Nem is esmértettenek.
     Ami kevés pénz bejött,
     Két-három póra,
     Nagyobb dologra ment el –
     Borra avagy disznóra.
     A szegény



     Pórlegény
     Vagy bodnárnak,
     Vagy betyárnak,
     Vagy zsiványnak állt.

Óh, szomorú sorsa
     Egy szép megyének!
     Hol a magyar lelkek
     Megvetve heverének.
     Óh, nem fáj-é a szíve
     Minden magyarnak,
     Hogy a magyar fiakkal
     Gondolni nem akarnak? –
     De tán jő
     Olly idő,
     Mellyben nékünk
     A vidékünk
     Új Hélikon lesz. –

1799

Radnóti Miklós: Járkálj csak, halálraítélt!

Járkálj csak, halálraítélt!
bokrokba szél és macska bútt,
a sötét fák sora eldől
előtted: a rémülettől
fehér és púpos lett az út.

Zsugorodj őszi levél hát!
zsugorodj, rettentő világ!
az égről hideg sziszeg le
és rozsdás, merev füvekre
ejtik árnyuk a vadlibák.

Ó, költő, tisztán élj te most,
mint a széljárta havasok
lakói és oly bűntelen,
mint jámbor, régi képeken
pöttömnyi gyermek Jézusok.

S oly keményen is, mint a sok
sebtől vérző, nagy farkasok.

1936 



Radnóti Miklós: Három hunyorítás

                    1

Odakinn már setteng a reggel
és a parton túli hegyekkel
aranyszárnyu szellők játszanak.

Így fekszem, ringó félhomály van,
a körtében alszik az áram,
de fölébred és felkél a nap;

végigkutatja fekhelyem és
az ablak most csupa rezzenés,
zengő négyszög, tüzes csobogó,
futó fényben lengő lobogó.

                    2

Figyelj csak, hármat jobbra lépeget
az asztalon, hármat meg balra lép
a lassan ébredő virágcserép,

s a megriadt pohár gyors fényeket
irkál a falra s fürge gondokat
űz az álomtól kerge gondolat.

                    3

Tegnapi ujság fekszik a földön,
alvó címeit most ujraköltöm
s tiszta szobámon átalúszik a
förtelmes Politika.

Már figyelem a távol híreket,
már egy-egy szó ritmusra lépeget
hogy tagjaim az álmot levessék,
s ujjamig szalad az idegesség.

1937

Karinthy Frigyes: Barabbás

A harmadik nap alkonyán pedig kilépett a bolt keskeny kapuján, és csendesen megindult az úton.
Kétoldalt feketén füstölögtek a romok. Lent, a kiszáradt árok fenekén találta az elsőt azok közül, akik
Pilátus háza előtt kiáltozták Barabbás nevét. Elfeketült nyelvvel vonított a vörös felhők felé.



Megállt előtte, és csendesen így szólt:

– Itt vagyok.

Az pedig felnézett rá, és zokogni kezdett.

– Rabbi! Rabbi! – zokogott.

És a mester szelíden folytatta:

– Ne sírj. Állj fel, és jöjj velem. Mert visszamegyek Jeruzsálembe, Pilátus háza elé, és új törvényt kérek
magamra és reátok, akik Barabbást választottátok, s akikkel ezt mívelte Barabbás.

A nyomorult pedig feltápászkodott, és az ő öltönyét megragadta.

– Mester! – kiáltott elfulladva és könnyek között – ó, mester, jövök! Mondd meg, hogy mentsem meg
magam! Mondd meg, mit tegyek! Mondd meg, mit mondjak!

– Semmit – mondta ő szelíden –, csak azt, amit három nap előtt kellett volna mondanod, mikor Pilátus
megállt a tornácon, és megkérdezett titeket: „Kit engedjek hát el közülök, Barabbást, a gyilkost vagy a
názáretit?”

– Ó, én bolond – kiáltott a nyomorult, fejét öklével verve –, ó, én bolond, aki Barabbást kiáltottam!
Barabbást, aki ide juttatott!

– Jól van – folytatta szelíden a mester –, most hát jöjj velem Pilátus háza elé, ne törődj semmivel, ne
figyelj semmire, csak rám, és amikor én intek neked, kiáltsd egész szívedből és egész tüdődből: „a
názáretit!”, mintha azt kiáltanád: „Az életemet!”

Az pedig követte őt.

És találának útközben másik nyavalyást, akinek Barabbás elvette házát és feleségét és gyermekét, és
szemeit kiszúratta.

És ő homlokát érinté csendesen kezével, és így szólt:

– Én vagyok az. Jöjj velem Jeruzsálembe, és amikor én kezemmel érintelek, kiáltsad: „a názáretit!”,
mintha azt kiáltanád: „A házamat! a gyermekemet! a szemem világát!”

Az pedig felzokogott, és követte őt.

És találtak még másikat is, kinek kezei és lábai kötéllel voltak összekötve és nyakára hurkolva, őt magát
pedig arccal lefelé bűzhödt mocsárba nyomta le Barabbás, tetvek és csúszómászók közé. És odament
hozzá, és megoldotta kötelékeit, és így szólt:

– Ismerlek téged. Te költő voltál, aki a lélek rajongó repülését hirdetted. Jöjj velem, és amikor intek,
kiáltsd: „a názáretit!”, mintha ezt kiáltanád: „A szabadságot! a léleknek és gondolatnak szabadságát!”

Az pedig megcsókolta az ő saruját, és csak a szemével könyörgött, mert a szája még tele volt sárral.

És így mentek tovább, és egyre több béna és sánta és nyomorult bélpoklos csatlakozott hozzájuk, akiket
Barabbás tönkretett. És mindegyik külön-külön zokogva verte mellét, és könyörgött neki, hogy intsen
majd, ha kiáltani kell: „a názáretit!”, mintha azt kiáltanák: „Békesség! békesség! békesség e földön!”

Estére pedig megérkeztek Jeruzsálembe, Pilátus háza elé.

Pilátus a tornácon ült, és estebédjét költötte Barabbással, a gyilkossal. Kövéren és fénylő arccal ültek ott,
nehéz borokat ittak, és drága ételeket ettek aranyedények fenekéről: skarlátpiros palástjuk messze
világított.

A názáreti pedig, élén a sokaságnak, mely követte őt, a tornác elé járult, és felemelvén átszegezett
kezeit, szelíden szólni kezdett:



– A pászkák ünnepe nem múlt még el, Pilátus. Törvény és szokás, hogy húsvétkor egyikét az elítélteknek
elbocsássad úgy, ahogy a nép kívánja. A nép Barabbást kívánta, s engem megfeszítettek – de vissza
kellett térnem halottaimból, mert láttam, hogy a nép nem tudta, mit cselekszik. E sokaság mögöttem
megismerte Barabbást, és most új törvényt akar – kérdezd meg őket újból, amint az
törvénykönyveinkben meg vagyon írva.

Pilátus pedig gondolkodott, aztán vállat vont, s kiállván a tornác szélére, csodálkozva nézett végig a
sokaságon, és szólt:

– Hát kit bocsássak el mármost, Barabbást vagy a názáretit?

És ekkor ő intett nekik.

És ekkor zúgás támadt, mint a mennydörgés zengett fel a sokaság. És a sokaság ezt kiáltotta:
„Barabbást!”

És rémülten néztek egymásra, mert külön-külön mindegyik azt kiáltotta: „A názáretit!”

A mester pedig halovány lett, és megfordulván végignézett rajtuk. És külön-külön megismeré
mindegyiknek az ő arcát, de e sok arcból egyetlen arc lett az esti homályban, óriási fej, mely ostobán és
gonoszul és szemtelenül vigyorgott az ő arcába, véres szemei hunyorogtak, és szájából bűzös lé
szivárgott, és torkából úgy bömbölt rekedten: „Barabbás!”, mintha azt hörögné: „Halál! halál! halál!”

Pilátus pedig zavartan lesütötte az ő szemeit, és mondá neki: „Te látod!...”

Ő pedig bólintott fejével, és csendesen felmenvén a lépcsőn, kinyújtotta kezeit a hóhér felé, hogy
kötözze meg.

Csupor András: Párisz

Barabás aznap kissé későn ébredt, így nem volt ideje reggelizni sem. Éppen csak beleugrott a
nadrágjába, és az előszobában futtában lekapott egy almát a gyümölcsöstálról. A Széna téren átrohant a
zebrán, figyelmen kívül hagyva a piros lámpát, s így még éppen hogy elérte a 6-os villamost. A
villamoson Barabás kissé lihegve még, de megnyugodva, a kordfarmer-dzsekijébe dörzsölte az almát, és
már bele is akart harapni, amikor egy hangot hallott:

– Fiatalember, ne harapjon bele! Ez egy varázsalma! Nézze csak!

Barabás ránézett az almára, s meglepetve látta, hogy az a dörzsöléstől különös, aranyló fényben világít.

– Nézzen csak körül – szólalt meg újra a hang – választania kell!

Barabás felnézett az almáról. A villamosban a reggeli csúcsforgalom ellenére rajta kívül mindössze csak
három fiatal nő utazott. Ketten ültek, a harmadik egy lépéssel távolabb állt meg tőlük.

– Választanod kell!! – hallotta újra Barabás a hangot, s a fiatalember érezte, hogy a hozzá közelebb ülő
nő szeme rászegeződik.

Barabás egy villanás alatt feltérképezte a fiatal nő asszonyosan telt csípőit, nyugodt testtartását, a
bevásárlószatyrot a kezében, a csinos, de nem tökéletesen rászabott ruhát, szelíd vonásait, a kontyba
sebtében feltűzött hajat, amiből – ahogy már lenni szokott – néhány tincs rakoncátlanul kiszabadult,
aztán Barabás a nő szemébe nézett, s a szem a következőket mondta:



– Válassz engem! Hűséges leszek! A gyerekeid anyja. Nem kell többet magadnak mosni az ingeidet.
Megcsinálom. Csodálatos ebédeket főzök neked. Szigetet adok a rohanásban. Ülhetsz nyugodtan a TV
előtt. Mindig meglesz a borod, ha akarod. Kipihent leszel. Nem kell többet nők után rohangálnod.
Engedelmes leszek. Válassz engem! Gondold csak meg: milyen jó lesz a fárasztó munka után
hazajönnöd. Eljátszani a gyerekekkel. Leülni egy finom vacsorához. Nem kell többet vitatkoznod,
veszekedned. Védene, óvna a család. Kívánhatsz többet? Vasárnaponként ágyba vinném a reggelidet.
Válassz engem! – mondta szelíden a nő szeme, de Barabás ekkor már egy másik, élesebb tekintetet is
az arcán érzett. A távolabb ülő nő ugyanis felnézett a könyvéből. Ez a nő is nagyon szép volt, egy
akaratos gödröcskével az állán. Lezser, bő ruha lengte körül, lábát keresztbe vetette. Hosszú haját egy
ideges mozdulattal törölte ki a szeméből, ami így beszélt:

– Tespedést akarsz? Belefulladni a mindennapokba? Ülni a TV előtt, meginni tíz fröccsöt és álomtalan
álomba zuhanni? Tényleg ez kellene neked? Válassz engem! Együtt fogunk olvasni. Újabb és újabb
könyveket. Meghódítjuk a világirodalmat. Színházba járunk és moziba. Megvitatjuk azt, amit láttunk.
Megfejtjük a művészfilmek üzenetét. Tanulni fogunk. Mindent! Filozófiát, esztétikát, a legújabb
elméleteket. Mindig lesz valaki nálunk. Csupa okos ember. Mennyit vitatkozhatunk! Sohasem
unatkozunk. Lehet, hogy nem lesz tiszta inged, de még kilencven éves korodban is tiszta lesz a fejed!
Válassz engem!

Ekkor a harmadik szempár is Barabásra szögeződött. Barabás ránézett a lányra, aki gyönyörűszép volt,
magas, karcsú, feszes nadrágja, trikója kiemelte az idomait, hosszú barna haja hullámosan omlott a
derekáig, egyszóval tökéletes volt, szinte tökéletes, csak most a szép szája sarkában jelent meg egy
gúnyos ránc, s a kristálytükör-szemek a következőket mondták:

– Őket választanád? S majd elhízol a jó zsíros házikoszttól? A házaséleted kötelességteljesítés lesz? Vagy
talán még az ágyban is vitatkozni akarsz egy kékharisnyával? – s egy fintor futott végig a szép arcon,
ami azonnal kisimult, a száj egy leheletnyit megnyílt, s a szemek furcsa sötét fénnyel belevilágítottak
Barabás arcába, s folytatták – Válassz engem! Nem ígérek hűséget, s lehet, hogy hűséges leszek.
Féltékeny leszel, s büszke is, ha az utcán utánam fordulnak a férfiak. Olyan gyönyöröket fogsz
megismerni velem, amikről most még álmodni sem mersz. Nem ígérek mást… Válassz engem!

Barabás megigézve állt ott, s a kezében meglendült az alma. A három szempár a levegőbe emelkedő
almára szegeződött.

– Uramisten! – futott át Barabáson. – Mit csinálok! Hát kezdődjön el megint a trójai háború? – ezzel
elkapta az almát, és beleharapott. A különös, aranyló ragyogás azonnal megszűnt, s Barabás érezte a
nyelvén végigszaladni a gyümölcs kellemes, édes ízét.

Dull Ernő: Versek

Magyarság

Az én magyarságom nem hatalmas zászló,
nem földig érő kokárda,
nem pártszolgálatos karszalag,
nem mellemből kimeredő tőr,
nem ölni kész,
de ölni kész,
ha hazám,
testvéreim,
minden nép felé elágazó hajszálgyökereim



kívánja elmetszeni bárki is.

József Attilához

Semmi ágán ül a semmi,
szomorú költőnek lenni,
gúnyt űznek a becsületből, 
kultúrából, igazságból, emberségből, magyarságból –
a Dunából.
Semmi-ágról is leráznak,
a világból kihajdásznak,
a hazádban meggyaláznak.
Szomorú holt költő lenni,
szomorú költőnek lenni,
szomorú lenni.

József Attila: Hazám

                      1 

Az éjjel hazafelé mentem,
éreztem, bársony nesz inog,
a szellőzködő, lágy melegben
tapsikolnak a jázminok, 

nagy, álmos dzsungel volt a lelkem
s háltak az uccán. Rám csapott,
amiből eszméletem, nyelvem
származik s táplálkozni fog, 

a közösség, amely e részeg
ölbecsaló anyatermészet
férfitársaként él, komor 

munkahelyeken káromkodva,
vagy itt töpreng az éj nagy odva
mélyén: a nemzeti nyomor. 

                      2 

Ezernyi fajta népbetegség,
szapora csecsemőhalál,
árvaság, korai öregség,
elmebaj, egyke és sivár 

bűn, öngyilkosság, lelki restség,
mely, hitetlen, csodára vár,
nem elegendő, hogy kitessék:
föl kéne szabadulni már! 



S a hozzáértő, dolgozó
nép okos gyülekezetében
hányni-vetni meg száz bajunk.

Az erőszak bűvöletében
mit bánja sor törvényhozó,
hogy mint pusztul el szép fajunk! 

                      3 

A földesúr, akinek sérvig
emeltek tönköt, gabonát,
csákányosokkal puszta tért nyit,
szétveret falut és tanyát. 

S a gondra bátor, okos férfit,
ki védte menthetlen honát,
mint állatot terelni értik,
hogy válasszon bölcs honatyát. 

Cicáznak a szép csendőrtollak,
mosolyognak és szavatolnak,
megírják, ki lesz a követ, 

hisz „nyiltan” dönt, ki ezer éve
magával kötve, mint a kéve,
sunyít vagy parancsot követ. 

                      4 

Sok urunk nem volt rest, se kába,
birtokát óvni ellenünk,
s kitántorgott Amerikába
másfél millió emberünk. 

Szive szorult, rezgett a lába,
acsargó habon tovatűnt,
emlékezően és okádva,
mint aki borba fojt be bűnt. 

Volt, aki úgy vélte, kolomp szól,
s társa, ki tudta, ily bolondtól
pénzt eztán se lát a család. 

Multunk mind össze van torlódva
s mint szorongó kivándorlókra,
ránk is úgy vár az új világ. 

                      5 

A munkásnak nem több a bére,
mint amit maga kicsikart,
levesre telik és kenyérre
s fröccsre, hogy csináljon ricsajt. 

Az ország nem kérdi, mivégre
engedik meggyűlni a bajt
s mért nem a munkás védelmére
gyámolítják a gyáripart. 

Szövőlány cukros ételekről



álmodik, nem tud kartelekről.
S ha szombaton kezébe nyomják 

a pénzt s a büntetést levonják:
kuncog a krajcár: ennyiért
dolgoztál, nem épp semmiért. 

                      6 

Retteg a szegénytől a gazdag
s a gazdagtól fél a szegény.
Fortélyos félelem igazgat
minket s nem csalóka remény. 

Nem adna jogot a parasztnak,
ki rág a paraszt kenyerén
s a summás sárgul, mint az asztag,
de követelni nem serény. 

Ezer esztendő távolából,
hátán kis batyuval, kilábol
a népségből a nép fia. 

Hol lehet altiszt, azt kutatja,
holott a sírt, hol nyugszik atyja,
kellene megbotoznia. 

                      7 

S mégis, magyarnak számkivetve,
lelkem sikoltva megriad –
édes Hazám, fogadj szivedbe,
hadd legyek hűséges fiad! 

Totyogjon, aki buksi medve,
láncon – nekem ezt nem szabad!
Költő vagyok – szólj ügyészedre,
ki ne tépje a tollamat! 

Adtál földmívest a tengernek,
adj emberséget az embernek.
Adj magyarságot a magyarnak, 

hogy mi ne legyünk német gyarmat.
Hadd írjak szépet, jót – nekem
add meg boldogabb énekem! 

1937. május

József Attila: A csodaszarvas



Ükös ükünk, ősök őse,
ázsiai puszták hőse,
vágyat nevelt csodavadra,
szarvast űzött napnyugatra.

Űztön űzte kis sereggel,
éjten éjjel, reges reggel,
át az éren, át az áron,
fegyveres népű határon.

Csodaállat, csak elillant,
lombokon át, ha megcsillant,
csak a nyomát hagyta minden 
füves földön, fájó szivben.

Az az előd nem volt boldog.
Nem boldogok az utódok.
Az ős haza odaveszett,
de a vágy nem emlékezet.

Hejh magyarok, hajh szegények,
hova űzni azt a gímet?
Aki hajtja, belépusztul
asszonyostul, csapatostul.

Az is, aki látta végre,
hagyja immár békességbe.
Tisza mellett, Duna mellett,
az a szarvas itt legelget.

Ázsiai nehéz szaga
ázott pusztán füstöl tova,
s aranyszőre, mikor illan,
gyári füstön általcsillan.

Kortyolgat az ég tavából,
villó aggancsa világol -
ága-boga tükörképe
csillagvilág mindensége.

1933

József Attila: Reménytelenül

Lassan, tünődve

Az ember végül homokos
szomorú, vizes síkra ér,
szétnéz merengve és okos
fejével biccent, nem remél.



Én is így próbálok csalás
nélkül szétnézni könnyedén.
Ezüstös fejszesuhanás
játszik a nyárfa levelén.

A semmi ágán ül szivem,
kis teste hangtalan vacog,
köréje gyűlnek szeliden
s nézik, nézik a csillagok.

Vas-színű égboltban...

Vas-színű égboltban forog
a lakkos, hűvös dinamó.
Óh, zajtalan csillagzatok!
Szikrát vet fogam közt a szó −

Bennem a mult hull, mint a kő
az űrön által hangtalan.
Elleng a néma, kék idő.
Kard éle csillan: a hajam −

Bajszom mint telt hernyó terül
elillant ízű számra szét.
Fáj a szivem, a szó kihül.
Dehát kinek is szólanék −

1933. március

Ballai László: A járkáló halálraítélt

A Bartók rádió Társalgó a kultúráért című rovata a magyar irodalom nagy emlékezőjének, Vas Istvánnak
az írásával idézte fel Radnóti Miklós halálának 65. évfordulóját. A költő feleségének tulajdonában lévő
esszé a Radnóti-centenáriumon, 2009 júniusában jelent meg először a Holmiban.

A szerző mindenek előtt azt igyekszik illusztrálni, hogyan jutott el fokozatosan Radnóti költészetének
mélyebb rétegeihez. „Radnóti verseit kezdetben hidegeknek és kiagyaltaknak találtam. Később kénytelen
voltam belátni, hogy szó se lehetett nála, mint az újabb költők jelentős részénél, még a jobbak közt is,
az élmények hiányáról és az érzelmek szegénységéről. Többször is elemeztem előtte azt a feltevésemet,
hogy vannak művészek, akiknél bedugult vagy már kezdettől sem működött az alkotást előkészítő
»csatornázási rendszer«, ami annyit jelent, hogy a léleknek és az elmének a művészi alkotáshoz
szükséges különböző területei és kapacitásai között nincs meg az összeköttetés, akadoznak a vezetékek.
… Olvasom és újraolvasom régi verseit: hátha igazságtalan voltam hozzájuk, s hátha, mint annyi más
esetben, a halál fényszórója itt is képes hátravetíteni megszépítő és másképpen értelmező sugarait. De
nem, nem kényszerülök új értékelésre, a kezdeti kötetekben nem látok semmilyen igazi forradalmiságot,
csak művelt, magas színvonalú csinálmányt az akkori divat szerint, és csupa magára erőszakolt
hetykeséget. Az ötödik és hatodik kötetben aztán (Újhold és Járkálj csak, halálraítélt!) jelentkeznek
végre az első igaz hangok, Radnóti őszinte hajlama: az idill. De itt is még mennyi sallang és up to date
cikornya! S micsoda kitekert rímrontások, és a természetesen kialakuló berzsenyis ütemeket hányszor
szakítja meg leleményes, de költőietlen csikorgás, minden mélyebb szükséglet nélkül, pusztán a



modernség látszatának kedvéért.”

Vas István, miután átbukdácsol – igazán „up to date cikornyás” – technicus terminusain, „feltáró”
munkáját így folytatja: „Azt hiszem, nem volna helyes, ha taktikából vagy tapintatból, valódi
szeméremből vagy álszeméremből, elhallgatnék egy belső motívumot, mely a külső körülményekkel
találkozva döntően befolyásolta költészetének kialakulását. Magam részéről mindig is azt tartottam, hogy
Radnóti költői »vezetékrendszerének« hibás működésében fontos szerepet játszik ez a motívum. Illetve
az, hogy Radnóti nem akarta tudomásul venni, nem akart vele szembenézni.

Ma sem tagadom meg azt a nézetemet, hogy zsidó származású írónak és általában szellemi embernek
két becsületes út között lehet választania. Vagy azt mondja: zsidó vagyok, vagy azt mondja: nem akarok
zsidó lenni. … De nemigen mondhatja azt, hogy nem vagyok zsidó, azaz nem tehet úgy, mintha ez a
kérdés nem létezne számára, mert ez hazugság vagy legalábbis bizonyos önsterilizáció volna, ami pedig
feltétlenül terméketlenítően hatna művére is. Márpedig Radnóti ezt a megoldást választotta, olyan
kitartással, mely, ha tán kényelmességből fakadt is, hősiességbe torkollt.”

Én pedig úgy gondolom, hogy bárkinek joga van meghatároznia önmagát saját jellemének hívószavát
követve. Én abban a szellemben nevelkedtem, hogy a vallási és nemzetiségi hovatartozás mindenkinek a
magánügye, választását pedig mind embertársainak, mind pedig annak az államnak tiszteletben kell
tartania, amelynek polgára. Gyermekként sokáig éltem abban az illúzióban, hogy a fasizmus szörnyű
tapasztalatai végképp ráébresztették a magyar társadalmat arra, milyen tévútra lépett a „nemzeti
keresztény kurzus” 1919 augusztusában, amely út végül a történelem vaslogikájával hatszázezer magyar
polgár számára az Auschwitzba és az egyéb megsemmisítő táborokba vezető vágányokra vezetett.

Ébredő tudatommal azonban már felfigyeltem az olyan – cinikus félmosollyal elmondott – jelzőkre, mint
„kampós orrú”, „hitközségbéli” vagy „gidófalvi”, miközben a jelzettek többségét szüleik tudatosan nem a
zsidó kultúrkör hagyományai szerint nevelték, hogy megkíméljék őket a múlttal való szembenézés
iszonyatától. Huszonhét évesen pedig – oly korban tehát, amelyet Petőfi már nem érhetett meg – azt
kellett tapasztalnom, hogy szabadon választott parlamentünkben az egyik képviselő felszólalásakor
ország-világ hallatára felcsattant a mondat: „Hordót a zsidónak!” És a magukat jobboldalinak és
kereszténynek nevező politikusok és „értelmiségiek” – élükön Csurka Istvánnal – szépen előásták és
„aktualizálták” a zsidókérdést Magyarországon.

Mármost, ami Radnóti Miklóst illeti, ő nem volt zsidó, őt – akarata ellenére – a „keresztény nemzeti”
magyar állam tette azzá. Radnóti Miklós pedig – miközben mint törvénytisztelő állampolgár
maradéktalanul eleget tett a rá vonatkozó karhatalmi intézkedéseknek – haláláig magyarnak, és – ami
ennél sokkal több – magyar költőnek tartotta magát, amint azt a neve alá a bori noteszbe is odajegyezte.
Vas István maga írja le a következő epizódot: „Emlékszem, 1944 nyarán, nem sokkal azután, hogy oda
munkaszolgálatra bevonult, meglátogattam Szentendrén. A sárga karszalag első napja volt. »Szégyelljék
magukat ők« – egy izgága hang mellettünk. »De mikor nekem még mindig ők a mi« – súgja nekem
Miklós szomorúan és mosolyogva.”

Miért probléma Radnóti magyarsága, mikor Petőfié nem az? Hiszen az apai-anyai ágon egyaránt szláv
szülők gyermeke azzal vált magyarrá, hogy Selmecen nem a Tót Irodalmi Kör, hanem a Nemes Magyar
Társaság tagjául szegődött. Hát miért nem fordult meg soha egyetlen magyar „nemzeti” fejben sem,
hogy Petőfi ne lenne magyar? És, tisztelt Vas István úr, ha Radnótinak valóban számot kellett volna
vetnie a maga zsidóságával, akkor Petőfinek is mérlegelnie kellett volna a maga szlovákságát? Ha
mérlegelte is, azt nem földhöztapadtan, de parnasszusi magasságokból tette: a „világszabadság”
eszméje mindenkit felölel, magyarokat, szlovákokat és zsidókat egyaránt. Amint a végtelenné kitágított
idill is Radnótinál.

„Hogy a dicsőségért életét adta…, ebben nem kételkedhetik az, aki ismeri mind a megdöbbentően
elmulasztott alkalmakat, amikor sorsa elől kitérhetett volna. S hogy ez tudatosan vagy tudat alatt vagy
tudat fölött történt, mindegy. S hogy tudat alatt és tudat fölött tudta és választotta sorsát, ennek a
biológiához legalább annyi köze van, mint a misztikához.”

De valóban kitérhet-e sorsa, élete elől az ember? Futhat-e másoknak hátat fordítva az, aki csak előre, az
emberek szemébe nézve tud menni? Miért nem menekült el Petőfi Segesvárról? Egyáltalán miért ment
oda? Élhet-e Petőfi a szabadság nélkül? Élhet-e pincékben, rejtekodúkban Radnóti, aki mindig a
tökéletes életet, a pásztori boldogság és rend illúzióját szegezte kínzóinak, a magyar államnak, a kornak.
Ha elszökik, az nem annak a beismerése lett volna, hogy a hóhérai győztek, és ő végül is elfogadta



játékszabályaikat? Hát nem sokkal fenségesebb, sőt, egyenesen győztes magatartás, ha a halálraítélt
büszkén járkál önjelölt vérbírói előtt? Petőfi és Radnóti halálát egyszerűen nem lehet valamiféle – tudat
alatti vagy feletti – akarat és cél szempontjából megítélni. Éppen fordítva: a szörnyű, erőszakos vég
vállalása és elszenvedése teszi megkérdőjelezhetetlenné emberi nagyságukat és azt az ethoszt, amelyet
egész életművükben képviselnek.

„Nem tért ki sorsa elől, e kása-sors elől, hanem valami csodálatos alkímiával aranyat tudott belőle
csinálni… belepréselve e kása-sorsba, kása-tömegbe, Radnóti épp annak köszönhette nagyságát, ami
azelőtt megfosztotta tőle: hogy az egész problémát nem volt hajlandó tudomásul venni.”

Minden valamire való költő életében megfigyelhető a művészi fejlődés, melyen átszűrődik – kása- vagy
nem kása- – sorsa, az élettapasztalat. Petőfi a forradalom költője volt, de azt nem lehet mondani, hogy a
forradalom tette géniusszá, amint nem is tette azzá a körülötte nyüzsgő kortárs kismestereket. Nem
hinném, hogy a koncentrációs táborok világából bárki is aranyat tudna csinálni, de hiszem azt, hogy az
arany a sárban is fénylik, nevezetesen, hogy a „drót feszülésével” szemben igenis „szürkebarátot ittak a
régi barátok”. Ha van valami, ami Radnóti költőiségében technikailag megragadható, az nem a
„csatornák” be- vagy kidugulása, hanem az egymástól lehető legtávolabb eső jelenségek ugyanazon
szövegkörnyezetben történő, tökéletesen természetes egymás mellé állítása. Mint az Csokonainál,
Petőfinél és Adynál is megfigyelhető. Egyszerűbben szólva, világokat képes áthidalni egy kötőszóval. És
amikor a híd egyik oldalán a kedves otthon, a másikon a láger áll, olvasójában nem hagy kétséget a
felől, hogy melyik az igazi és melyik az abszurd világ.

„Nem lehet másképpen: boldog volt – olvassuk végül Vas Istvánnál. – Boldog, a szónak vallásos
értelmében. Hiszen az ő számára a költészet játszotta a vallás szerepét, s a játszotta itt félrevezető szó,
mert a költői szépség itt valóban egyértékű az erkölcsi megigazulással, ő pedig valóban vértanú, mert
vértanúhalált halt a költészetért, a maga költészetéért.”

Végül is minden költő meghal a költészetéért, vagy inkább a költészetért. Mert aki nem hajlandó egész
életét a múzsáknak szentelni, és folyton megtorpan a – magánéleti kényelmét megzavaró – legkisebb
áldozatok előtt is, az soha nem érhet a Helikonba. Aki viszont eljut a művészi megismerés legmagasabb
fokára, és bepillanthat a mindenség ablakán, az már másképp látja a világot. Annak a nyelvén mézzé
válik a kockacukor, és torkában nektárrá nemesedik az újbor – ha úgy akarja. Azt, amikor a költő egy-
egy újabb műalkotásában is meg tudja ragadni az ideális világot – bár ez az érzés mindenfajta földi
gyönyör felett áll – lehet boldogságnak is nevezni. De semmiképpen nem vallásos értelemben, amely az
atyaistenben való feloldódást – bizonyos szolgai formulák betartása esetén – bárki számára elérhetővé
teszi. Ilyenkor a teremtő erő kitörését és mindenségbe áradását ünnepli a művész.

Húrok
Kodály Zoltán: Bartók Béla első operája

– A Kékszakállú herceg vára bemutató előadása alkalmából –

Bartók zenéjét ma sem a közönség, sem a kritika nem látja már annak a hét zárt ajtajú várnak, aminek
látta még tíz éve, de még mindig kevesen tudták követni azon az úton, melyet régi alapon álló
kereséstől a maga megtalálásáig megtett. Eddigi ellenzői is kénytelen-kelletlen elismerik kitaláló
képessége gazdagságát, zenekara egyéni színét, színeinek a gondolatokkal együtt születettségét,
gondolatainak szigorúan szerves összefüggését. A „modern zene” egyik ágába sem sikerült őt
beosztályozni, sem a régi-új-keverék tarka stílusába, sem a fél- és áltehetségek anarchiakáoszába.



Zenei egyéniségét az ősprimitívségének a legfejlettebb kultúrával való egészen egyéni összeforrása teszi
különállóvá. Zenéje egyanyagú, önmagában zárt, egységes szervezet, kölcsönzések, utánzások szinte
minden nyoma nélkül. Ősei neki is vannak, de nem külsőségeken látszik a kapcsolat: a múlt nagy zenék
lelke él benne, minden, ami nem időhöz kötött, ami örökérvényű. De az átlagos zeneműveltség számára
legnehezebben hozzáférhető benne az, ami a népzenével való kapcsolatából fejlődött.

A népművészetet szeretik újabban, mint a művészet régibb fokának tökéletlen maradványát feltüntetni.
Ha van is közte sok ilyen: ebben még nem merül ki. Igazi értéke az, amit az ős-zenéből megőrzött, s
amire ösztönző példát ad: az érzésnek minden formulától mentes, sémáktól meg nem szorított s ezért
roppant intenzitású kifejezése, a lélek szabad közvetlen beszéde. Aki nem ismeri ezt a népzenét – és
hányan ismerik? –, az nem ismerhet rá Bartókban, csak valami nagy idegenséget érez, mert ez az,
aminek nincs analógiája sem a műzenében, sem az eddigi magyar zenében.

A múlt század 40-es éveinek első zenei próbálkozásai a századeleji vértelen dalliteratúrát és a cigány
tánczenét találták közvetlen elődökül, s ezekhez kapcsolódtak. Ami ebbe a fejlődésbe itt-ott alulról, a
régebbi rétegből került, az, mint elszórt szikla a zsombék közt, vezet az újonnan fellendült magyar
zenéhez, amely ősibb, eredetibb pontján fogta meg újra a tradíció megszakadt fonalát.

Hiszem, hogy nem „érzik” magyarnak ezt a zenét azok, akik az 1850 körül kelt néhány száz nóta stílusát
ismerik el egyetlen magyarságnak. Ez a félig dilettáns irodalom, bár annak, ami, nem egészen
értéktelen, de annyira felszínes magyarságú, és annyi kocsmaszagú, boros-cigányos hangulat
asszociációja tapad hozzá, hogy a magasabb művészet kapuján kívül kellett rekednie.

Az új magyar zenéből egy más, mélyebb gyökerű, elhasználatlan magyarság szűzi tiszta levegője árad,
olyan, mint a székely fenyveseké, amelyek közé szorultan megmaradt valami egy, valamikor országot
átfogó, monumentális erejű élet-áradatból. Ennek csíráin nőtt nagyra, egy egész rendkívüli alkotóerő
vulkanikus munkájában a Bartók zenéje is, egy végtelen kifejező erejű, de szilárd szerkezetű
léleknyelvvé, amelyhez foghatót ma hiába keresünk akárhol. Ez már nem a Bach-korszakbeli gentry
érzelgős duhajkodása, nem a Kossuth riadója, nem a kuruc búsongása, szóval nem egy-egy rész-
magyarság: hanem minden együtt, egy sokrétű mélyen tragikus világ-magyarság, benne az egykori
országszerzők öntudata és a jelen nyomorúságának szembe szegzett élni akarás vad energiája. Ilyenfajta
zene igazi elemében van, ha drámával társul. Arra készen volt: csak a vokális rész kialakítására kellett
töretlen úton járni.

Eddigi operai tradíciónk, minthogy a műsor túlnyomó részben idegenből fordított művekből állott, egy
sajátságos zenei deklamációt fejlesztett ki, amelytől aztán eredeti operák szerzői sem igen tudtak
szabadulni. Szinte szabály volt ebben a deklamációban, hogy a nyelv és a zene hangsúlya állandóan
harcban álljanak. Többnyire a zene győzött, s a hallgatóság, jobbára arisztokrácia és németajkú
polgárság, két emberöltőn át nyugodtan tűrte a magyar nyelv kerékbetörését, nyelvérzéke nem
tiltakozott ellene. A legutolsó években néhány művészi új fordítás lényeges javulást hozott. De a legjobb
fordítás is fordítás marad: az idegen nyelvre született melódiavonalat csak tökéletlenül tudja követni. És
talán még a mai operaközönség sem tudja teljesen értékelni, ha egyszer a magyar nyelv talpra áll,
megindul a maga lábán, sőt szárnyra kelni próbál.

A nyelv felszabadításának, a természetes hanglejtés zenévé fokozásának útjára lépett Bartók, s ezzel
nagyban előrevitte egy magyar recitatív-stílus kialakulását. Ez az első mű a magyar operaszínpadon,
amelyben az ének elejétől végig egyöntetű, ki nem zökkenő magyarsággal szól hozzánk.

Ez a megzenésítés, amelyben minden szó, frázis, metsző plasztikát nyer, a szövegnek legapróbb nyelvi
egyenetlenségeire is rávilágít. Hogy ilyenek Balázs szövegében vannak: komoly kifogás lehetne, bár
szigorú kritikusai nem említik. Szinte egyhangú – igaz, indokolás nélküli – elítéltetése azt a látszatot kelti,
mintha mifelénk igen magas igényeket támasztanának operaszövegekkel szemben. Pedig íróink nem
tartják komoly műfajnak a librettót, elfelejtik, hogy az opera virágzó korszakaiban a szöveg is mindig
hivatott kéz munkája volt. Ezért feltűnő jelenség, ha egy operaszöveg igazi írótól, sőt drámaírótól való.
Ezért külön érdeme Balázs Bélának, hogy nem sajnálta egyik legszebb, legköltőibb koncepcióját
operaszövegnek megírni, s így hozzájárult egy nagyszerű mű létrejöttéhez. „Eseménytelen” szövege
híján van ugyan minden szokott operai sablonnak. De ahogy feltöri a régi mese héját, és megmutatja a
férfi-asszony probléma örök megoldatlanságát: tragikus feszültséggel döbbenti és megfogja a hallgatót
az első szótól az utolsóig. Vázlatszerűsége, hogy a körvonalak megelevenítését a zenére bízza, szerves
egybeforrását teszi lehetővé a zenével. Sem a dráma, sem a zene nem kénytelen külön létét



megtagadni, mégis magasabb egységbe tudnak olvadni. Ezt az egységet a zene szimfonikus építettsége
nemhogy zavarná, hanem még emeli: a dráma íve és a vele párhuzamos zeneív hatalmas kettős
szivárvánnyá erősítik egymást.

A zene konstruktív ereje még jobban érvényesül, ha utána a Fából faragott királyfit halljuk. A táncjáték
az opera vigasztalan adagio-ját egy játékos, mozgalmas allegro ellentétével egyensúlyozza. A kettő
együtt, mint egy óriás szimfónia két tétele simul egybe. S akik Bartók fő eredményének az atonalitást
tartják: ugyan vegyék már észre, hogy mind a két műnek visszatérő alaphangneme van, akárcsak egy-
egy Mozart-operának.

Az előadás a legszebbek egyike volt az egész esztendőben. Tango karmester már a múlt évben
megmutatta, hogy az új magyar zene megértésére nem kell okvetlenül húszévesnek és magyarnak lenni.
Minden új művészethez kulcsot ad a tehetség, nyílt befogadóképesség, igazi technikai tudás. Talán
először történt tavaly, a táncjáték előadásakor, hogy egy becsületes művész nekilátott egy becsületes
műnek, a karmesterek szokott vállveregető attitűdje nélkül, és a Bartók-zene talán először csendült fel
úgy, amint elgondoltatott. Most ez a „csoda” megismétlődött, s bizonyára minden alkalommal többen
fedezik majd fel, hogy ez a zene nem is olyan érthetetlen.

Gyönyörűen helytálltak az énekszerepekben Haselbeck Olga és Kálmán Oszkár. Produkciójukat csak
akkor méltányoljuk teljesen, ha meggondoljuk, hogy egy új stílus hagyomány nélküli előadásmódját
részben maguknak kellett megalkotni.

1918

Ballai László: A magyar Norma

1840 nagypéntekjén a Nemzeti Színház társulata a Sváb-hegyre kirándult. Egy veszélyes, de megragadó
szépségű lejtőhöz érve a primadonna egy terebélyes bükkfa alatt elénekelte a Casta divát Bellini Norma
című operájából. Előadását színésztársai olyan kitörő lelkesedéssel fogadták, hogy a bükkfát Normafának
keresztelték el, és ennek emlékére egy táblát is elhelyeztek rajta. Az a fa azonban 1927. június 19-én
elpusztult, és újat ültettek a helyébe, amely időközben szintén messzire kiterjesztette ágait.

Minden budapesti tudja, hogy hol van a Normafa. De hogy ki lehetett az a csodálatos asszony, akinek a
lelke még ma is e hely felett lebeg, kevesen sejtik. Pedig Schodelné Klein Rozália volt az első nemzetközi
hírű magyar operadíva. És éppen kétszáz éve, 1811. november 29-én született Kolozsvárt, magyar
szülők törvénytelen gyermekeként. Klein János, kolozsvári zenész fogadta örökbe. A kolozsvári
zenedében tanult énekelni, majd Schodel János képezte tovább a hangját, akihez 1826-ban feleségül
ment. Schodel Olaszországba vitte, ahol nem csupán énekművészetét, de színjátszó képességét is
tökéletesítette. Schodelné Klein Rozália 1829-ben Pozsonyban lépett először színpadra Agatha
szerepében (Weber: A bűvös vadász). Ezután Bécsben színészmesterséget tanult. 1833-tól a Kärtnerthor
Theater, később a Josephstädter Theater tagjaként a német színpadok ünnepelt primadonnája lett.
1837-ben Buda-Pestre érkezett.

Mint vendég lépett fel az ez évben megnyitott Nemzeti Színházban, a Norma címszerepében, és akkora
sikert aratott, hogy 1838. január 17-én szerződtették. Ha létezik „magyar géniusz”, akkor az Schodelné
Klein Rózában benne volt. Ő az egyetemes zenekultúra kincseinek megismerése és magába olvasztása
után olyan eredeti énekes személyiséggé vált, hogy nélküle Erkel Ferenc műhelyében aligha jöhetett
volna létre a világszínvonalú magyar nemzeti opera. Hiszen ehhez világszínvonalú primadonnák kellenek,
amilyen Schodelné Klein Róza volt, a nagy hangterjedelmű, szép hangszínű, jól iskolázott énekesnő,
egyben jó színésznő és ragyogó színpadi jelenség. Már Bátori Mária csillagát is ő ragyogtatta fel, Szilágyi



Erzsébet szerepét pedig kifejezetten neki írta Erkel, s e puszta tény akkor is tanúskodna a művésznő
páratlan képességeiről, ha semmilyen egyéb emlékünk nem maradt volna fenn róla.

Schodelné Klein Róza fellépését azonban korántsem fogadták egyöntetű lelkesedéssel a kortársak,
különösen nem a kollégák. A Nemzeti Színházba való szerződtetése elmérgesítette az úgynevezett
operaháborút, amely 1837-1843 között folyt amiatt, hogy Buda-Pest egyetlen magyar nyelvű
színházában mi legyen az opera és a drámai művek aránya. A pesti német színházzal a közönségért
folytatott versenyben az új színház nem nélkülözhette a népszerű zenés műfajt, amelyet a színház
választmánya és a páholybérlő arisztokraták is támogattak, az igazgató, Bajza József pedig ellenzett.
Erkel Ferenc valamint Schodelné Klein Rozália személyében igazi világklasszisokkal gyarapodván a
Nemzeti Színház, operaelőadásainak színvonala nem egyszerűen a helyi konkurenciáét múlta felül, de
egy új európai operaiskola kialakulásának irányába mutatott. Schodelné Klein Róza 5000 forint évi
fizetést kapott, míg a vezető drámai színészeké a 2000-et is alig érte el. A személye elleni egyre
dühödtebb fellépések, majd sorozatos tüntetések miatt a díva arra kényszerült, hogy 1840 végén
elhagyja Magyarországot.

Miközben a legkiválóbb magyar énekesnő sorra aratta a sikereket Németország és Anglia színpadain, a
magyar nemzeti operajátszás súlyos válságban vergődött. Végül 1843-ban Bartay András igazgatónak
sikerült visszaszerződtetnie Schodelné Klein Rozáliát a Nemzetihez. Erkel Ferenc Hunyadi Lászlójának
hatalmas sikerű bemutatójával 1844-ben pedig végleg lefegyverezte a „háború” zenés műfajokat támadó
harcosait. Az isteni Róza 1849-ig maradt tagja a Nemzeti Színháznak, ennek szentelve primadonnai
virágkorát. A közönségtől – a forradalom és szabadságharc viharaitól űzve – 1848-ban mint Norma,
1849-ben mint Lady Macbeth (Verdi: Macbeth) búcsúzott. Visszavonulása után a sors már csupán öt
évet adott neki.
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