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Villám
Augusztus folyamán
Augusztus folyamán több Baranya-megyei településeken tiltakozó gyűléseket tartottak a lakosok.
Nem az ideiglenes határzár, a Magyarországot az európai értékeket valló országok közül
kirekesztő új vasfüggöny ellen tüntettek az emberek, hanem a községek határában létrehozandó
ideiglenes menekülttáborok ellen. A magyar kormány soviniszta, idegenellenes propagandája tehát
meghozta a várt eredményt…

„Humanitárius katasztrófát előztünk meg”
„Humanitárius katasztrófát előztünk meg” – jelentette ki szeptember közepén a pap, aki most a
humán erőforrás-miniszter Magyarországon. Azt elfelejtette hozzátenni, hogy a humanitárius
katasztrófát éppen ők – Orbán miniszterelnök és stábja – idézték elő. A folyamat az „illegális
bevándorlóknak” bélyegzett menekültek elleni gyűlöletkampánnyal kezdődött, a határzár
kiépítésével folytatódott és a rendészeti szervek összeomlásával végződött, amelyek nemhogy
Görögország határainak megvédésére bizonyultak képtelennek, de még arra is, hogy
megakadályozzák gyalogos csoportok közlekedését a magyar autópályákon…

Emlékezet
Menekülés Egyiptomba



– Máté Evangéliuma 2. részlet –

„…ímé megjelenék az Úrnak angyala Józsefnek álomban, és monda: Kelj fel, vedd a gyermeket és
annak anyját, és fuss Égyiptomba, és maradj ott, a míg én mondom néked; mert Heródes halálra
fogja keresni a gyermeket.

Ő pedig fölkelvén, vevé a gyermeket és annak anyját éjjel, és Égyiptomba távozék.

És ott vala egész a Heródes haláláig, hogy beteljesedjék, a mit az Úr mondott a próféta által, a
ki így szólt: Égyiptomból hívtam ki az én fiamat.

Ekkor Heródes látván, hogy a bölcsek megcsúfolták őt, szerfölött felháborodék, és kiküldvén,
megölete Bethlehemben és annak egész környékén minden gyermeket, két esztendőstől és azon
alól, az idő szerint, a melyet szorgalmasan tudakolt a bölcsektől.

Ekkor teljesedék be, a mit Jeremiás próféta mondott, a midőn így szólt: Szó hallatszott
Rámában: Sírás-rívás és sok keserves jajgatás. Rákhel siratta az ő fiait és nem akart
megvigasztaltatni, mert nincsenek.

Ballai László: A „menekültügy”
Menekültügy létezik. Egyidős azzal a történelmi pillanattal, amikor az egyik embercsoport a
másiknak esett a területért, az erőforrásokért vagy pusztán az elsőbbségért, és aki a vesztesek
közül életben maradt, annak családostul szednie kellett az irháját. A szervezett társadalmak azután
e téren is igen hatékonynak bizonyultak, és nem csak egész népek kiirtására váltak képessé, amint
azt a rómaiak a dákokkal tették, hanem óriási tömegek áttelepítésére, így Dacia tartomány teljes
kiürítésére, amely manővert követően ott egyetlen latin vagy akár romanizált barbár sem maradt.

A középkortól az I. világháborúig Európában rengetegen kényszerültek otthonukról
elmenekülni a népvándorlás viharai, a mongol invázió, az egyházi inkvizíció, az oszmán törökök
előrenyomulása, a reformáció és az ellenreformáció, valamint a pusztító járványok, illetve az
elszegényedés miatt, ám a menekültek fogadását csak a XIX. század második felében
intézményesítették az Amerikai Egyesült Államokban, ahová az öreg kontinens kitaszítottjai
leginkább igyekeztek.

Az I. és a II. világháború új népvándorlási hullámokat keltett, milliók kerestek menedéket és
új hazát, a kérdés nemzetközi szintű összefogást és szabályozást sürgetett. Modern korunk
civilizált országaiban a menekültügy a hazájukat háború vagy politikai üldöztetés miatt elhagyni
kényszerülő személyek befogadását, ellátásuk megszervezését, majd lakhelyük biztosítását és az új
környezetükbe való beilleszkedésük elősegítését jelenti.



Magyarországon azonban a „menekültügy” mindenekelőtt az ellenségkép ápolásának
szinonimájává vált. A második Orbán-rezsim kezdettől fogva militáns hangütésű
kommunikációval igyekszik igazolni demokráciaromboló munkáját. A korábbi „zűrzavar” helyett
meg kellett teremteni a „rend államát”, hogy meglehessen védeni a magyarokat a „kommunisták”,
a „bankárok”, a „multik”, az „Unió váll-lapos bürokratái” – legújabban a „menekültek” ellen,
akik tulajdonképpen nem is menekültek, hanem „illegális bevándorlók”.

A „menekültügy” Magyarországon az idegenellenes és kirekesztő kormánypolitika összegzése.
Hiszen gondoljuk csak el, mely népre lehet asszociálni a „kommunistákról”, a „bankárokról” és a
„multik-ról” és melyre a „váll-lapos okról”? A propaganda tehát mindig az „idegenek” ellen
irányult, mármost ki lehet idegenebb az „illegális bevándorlóknál”, akik már szinte nem is
emberek, csak holmi bűnözők, és hogy effektíve is minél könnyebben priuszuk legyen, a poszt-
kádári pártállam képviselői nem óckodtak még a törvénymódosítástól sem, amelyben a
szélsőjobboldali képviselők lelkesen a segítségükre siettek.

A „menekültügy” Magyarországon a jelenlegi kormány szélsőjobboldali szavazóknak tett
gesztusát jelenti.

A „menekültügy” Magyarországon a posztkommunista kormány azon manővere, amellyel
munkaerő-politikájának kudarcát hivatott elfedni. „Össze kell fogni az illegális bevándorlók”
ellen, hirdetik, mert különben nem lesz munka Magyarországon. Ne azzal foglalkozzanak az
emberek, hogy a menekültek közül egyébként senki sem akar itt maradni, de főképp ne azzal,
hogy a teljesen elhibázott gazdaságpolitika miatt soha nem látott mértékű állástalanság
stabilizálódott hazánkban, amelyet olyan manőverekkel igyekeznek álcázni, hogy a háromszáz-
ezer külföldön munkát vállalt, és a hasonló számú közmunkára kényszerített honfitársunkat is
beleszámítják a foglalkoztatási statisztikába.

Kétségbeesett igyekezettel próbálják elterelni a figyelmet az állami földek magánkézbe – tehát
a kormány embereinek kezébe – játszásáról, a hatalmas méretű adócsalásokról – amelyek felett
egyenesen az adóhatóság bábáskodik –, Magyarország siralmas állapotáról, gyorsuló társadalmi és
gazdasági leszakadásáról és főleg annak valódi politikai okairól, és mindarról, ami nem
„menekültügy”, hanem a mi valóságos nemzeti tragédiánk.

Bevándorlók érkezése Magyarországra
Gondoljuk csak meg, mekkora jelentősége van nemzeti történelmünk szempontjából annak, hogy
bevándoroltunk a Kárpát-medencébe! Ez az esemény, amely honfoglalás néven ismertes – ha
elfogadjuk László Gyula kettős honfoglalás elméletét – már a VII. században elkezdődött és a IX.
század végéig befejeződött.

A tatárjárás során a magyar lakosság fele elpusztult és újabb nagyarányú bevándorlási – azaz



migrációs – hullám vette kezdetét. Legfőképpen német, kisebb számban olasz flamand és zsidó
iparosok, kézművesek és kereskedők érkeztek – akik meghonosították a városi kultúrát –,
valamint nomád kunok és jászok, akik viszonylag hamar elmagyarosodtak. A románok a XII.
század végén bukkantak fel Hunyad és Fogaras vidékén, majd – nem utolsó sorban az oszmán
törökök balkáni előrenyomulása következtében – a XV. századtól kezdve tömegesen vándoroltak
be Erdélybe. Kezdetben a hegyekben pásztorkodtak, ám a tizenöt éves háborúban elpusztított
magyarság helyére nagy ütemben nyomultak be Erdély sík vidékeire is, ahol számarányuk a falusi
lakosság körében már a XVII. században elérte a 70 %-ot.

A románokhoz hasonlóan a törökök balkáni háborúi következtében vándoroltak be hazánkba
a XV. századtól kezdve egyre növekvő számban a cigányok és a szerbek is, utóbbiak közül nem
keveset maga Kinizsi Pál telepített le.

A törökök százötven éves dúlásának következtében a magyarság lélekszáma megint a felére
csökkent. A XVIII. századi migrációs hullámmal nagyszámú német telepes érkezett az ország
elpusztított, elnéptelenedett területeire, elsősorban Svábföldről, így azután a magyarországi
németeket „sváboknak” kereszteltük el. Ezidőtt a szerbek és a bunyevácok betelepültek a Duna
mentére, a sokácok, a katolikus bosnyákok és horvátok a Dunántúlra, a románok Erdélyből az
Alföld keleti részére, Bánátba és a Partiumra, a szlovákok pedig Felvidékről Békés megye
területére. Kisebb számban érkeztek örmények és görögök is, akik jelentős szerepet játszottak a
kereskedelem megélénkítésében.

A XIX. században a román fejedelemségek területéről jelentős számú cigány vándorolt be
Magyarországra. Az Oroszországban egyre erősödő antiszemitizmus és a tömeges pogromok elől
menekülő zsidók közül is többszázezren leltek otthont hazánkban.

Történelmünk tükre azt mutatja, hogy Magyarország általában – a Szent Istváni intelmet
követve – türelemmel fogadta a bevándorlókat. Sajnos azonban a Habsburgok nemzetiségeinket
ellenünk uszító politikája, így különösen az annak köszönhető XVIII-XIX. századi erdélyi
magyarellenes román parasztfelkelések alapjaiban rendítették meg a nemzetiségeinkhez való
viszonyunkat. A legújabb korra pedig a trianoni békeszerződés következtében létrejött
szomszédos kisantant államokban fellángoló magyarellenesség erős nacionalizmust, a Horthy-kor
„keresztény nemzeti” ideológusai pedig a zsidóság megbüntetését, majd egyenesen kiirtását
követelő antiszemitizmust gerjesztettek hazánkban, amely az 1944-45-ös zsidó deportálásokban
való lelkes hatósági közreműködést tett lehetővé a társadalom döntő többségének teljes közönye
mellett. Az „idegenek”, „bevándorlók” elleni negatív előítéletek pedig izzanak, mint parázs a
hamu alatt, és felszításukra – úgy látszik – a legprimitívebb kormányzati propaganda is elegendő.

Magyarország és a lengyel menekültek



1939. augusztus 2-án Németország és a Szovjetunió megnemtámadási szerződést kötött
egymással, amelynek titkos záradékában elviekben elhatárolták egymástól érdekszféráikat,
mégpedig Lengyelországban a Narev, a Visztula és a San folyó mentén. Arról is döntöttek, hogy
egy független lengyel állam fenntartásának kérdését a további politikai fejlemények során fogják
tisztázni, barátságos megegyezés útján.

1939. szept. 1-én Németország megtámadta Lengyelországot, majd szeptember 17-én a
Szovjetunió is csatlakozott az ország elleni agresszióhoz. A paktum szellemében szeptember 28-
án szovjet-német „barátsági és határegyezmény” született, amely egyfelől garantálta, hogy nem
jöhet létre semmiféle lengyel állam, másfelől pedig Sztálin, hogy elkerülje a konfliktust a
Lengyelország területi épségét szavatoló nyugati demokráciákkal, a szovjet befolyást a Curzon-
vonalig – azaz a Bug folyóig – korlátozta, átengedve a németeknek Varsó és Lublin vajdaságokat.

Ezt követően több mint 120 ezer lengyel menekült érkezett Magyarországra, köztük 80-90
ezer katona, akik közül mintegy 40 ezren rögtön továbbutaztak Franciaországba, hogy
csatlakozzanak a Wladyslaw Sikorski tábornok által szervezett lengyel légióhoz, és felvegyék a
harcot Hitlerrel nyugati szövetségeseik oldalán.

Legendás az évszázados lengyel-magyar barátság – nem utolsó sorban a lengyel katonáknak
az 1848-49-es szabadságharcban játszott hősi szerepe okán –, ám ilyen tömegű bevándorló
fogadása, elhelyezése és ellátása egyszerűen elképzelhetetlen lett volna a kormányzat egyetértése
és hathatós intézkedései nélkül. A Teleki-kormány mindenek előtt visszautasította Hitler kérését,
hogy Lengyelországot délről, magyar területről is megtámadhassa, majd a lengyel migránsok előtt
megnyitotta a határt.

A Franciaországban megalakult lengyel emigrációs kormány azonnal polgári és katonai hálózat
kiépítésébe kezdett, amelyet megkönnyített Magyarország, Románia, Jugoszlávia és Olaszország
Lengyelországgal szemben deklarált semlegessége. Sőt, az ütőképes lengyel hadsereg felállításához
a franciák 1939 decembere és 1940 januárja között Litvániában, Magyarországon és Romániában
illegális katonai bázisok kialakításába kezdhettek, amelyek a csapatok szervezett evakuációját
segítették. Magyarországon a „W-set”, „Romek”, „Liszt” és „Pestka” fedőnevű táborok a háború
végéig működhettek.

A magyarországi lengyel menekült szervezetek közvetítő szerepet játszottak az emigráns
kormány és a hazai ellenállás között. 1939. november 13-án megalakult a Fegyveres Harci
Szövetség elnevezésű földalatti hadsereg (ZWZ), a későbbi Honi Hadsereg, amelynek élére
Kazimierz Sosnkowskit nevezte ki Sikorski miniszterelnök.

Esterházy János a csehszlovákiai Egyesült Magyar Párt elnöke segítette Sosnkowski
tábornokot abban, hogy álruhában Ungvárra érkezhessen, majd 1939 őszén, Budapesten
megbeszélést folytathasson Władysław Sikorski miniszterelnökkel. Miután Esterházy édesanyja és
húga a családjával, valamint kiterjedt rokonsága Lengyelországban élt, a politikus jelentős szerepet
vállalhatott a lengyel polgári és katonai menekültek magyarországi elszállásolásának és ellátásának
megszervezésében. Mint a szlovák parlament tagja, mentelmi jogával élve autójában sok lengyelt
vitt át a szlovák-magyar határon. Segítséget nyújtott abban, hogy a lengyel műkincsek egy részét a
Magyar Nemzeti Múzeumba szállítsák megőrzésre, továbbá hogy minél több menekült banki
megtakarítását áthelyezhessék a Magyar Hitelbankba. Végül minden követ megmozgatott azoknak
a lengyel katonáknak az érdekében, akiket a szlovákok kiadtak a németeknek.



A lengyel emigráns kormány már 1939. szeptember 17-én megkezdte együttműködését a
Teleki-kormánnyal a menekültek ügyében. Megbízottai többször jártak Budapesten. A
megbeszélések eredményeként 1939. szeptember 22-én létrehozták a Magyar-Lengyel
Menekültügyi Bizottságot.

A Honvédelmi Minisztérium 1939. szeptember 22-i állásfoglalása lehetővé tette, hogy a
lengyel katonai menekültek ne hadifogoly státuszban, hanem háborús okok miatt internált
külföldi személyekként tartózkodhassanak Magyarországon. A menekültek közül azokat, akik
anyagi támogatásra szorultak menekülttáborokban helyezték el.

A katonai internáltak mostohább körülmények közé kerültek, mint a polgáriak. Nagy
sietséggel 141 tábort kellett létesíteni a részükre. A legénységet és az altiszteket zárt helyeken –
iskolákban, falvakban, gyárépületekben – szállásolták el. A tisztek ellenben szanatóriumokban,
szállodákban, nyaralókban lakhattak. Mivel a katonák többsége továbbutazott Franciaországba, a
táborok számát alig fél év alatt 21-re csökkentették. 1939 késő őszétől az evakuáció ugyanis már
szervezett formában működött. A Honvédelmi Minisztérium 21. osztályának keretében a lengyel
katonák képviseletére – Baló Zoltán ezredes, majd Utassy Zoltán ezredes vezetésével – külön
alosztály jött létre, a Menekültügyi Bizottság pedig okmányokkal és pénzzel segítette a
migránsokat. Így a németek és a szovjetek által halálra keresett politikusok és tábornokok sora is
megmenekülhetett. Az evakuáció 1940 májusában – Franciaország náci megszállását követően –
Angliába folytatódott tovább.

A polgári menekültek között nagy számban érkeztek nők és gyermekek is, ezért sorsuk
rendezését a Teleki kormány – a magyar törvények kiskapuit kihasználva – szociális ügyként a
Belügyminisztérium IX. Szegény Ellátási és Általános Segélyezési (szociális) osztályára bízta,
amelyet Antall József vezetett. Ugyanő, mint kormánymegbízott intézte titokban a katonai
internáló táborok létrehozását és működtetését is. A polgári migránsok egyéni ellátásban,
képzettségükhöz és családjuk létszámához igazodó napidíjban részesültek. A családtagok után járó
segélyt akkor is megkaphatták, ha munkát vállaltak. A katonáknak zsoldot fizettek. A Magyar–
Lengyel Menekültügyi Bizottság, a Magyar-Lengyel Egyesületek Szövetsége és a Magyar
Vöröskereszt Egylet szintén jelentős anyagi támogatást nyújtott a menekülteknek, hiszen a segély
csak az elemi szükségleteiket fedezte. A lengyel politikusok később kiváltak a Magyar-Lengyel
Menekültügyi Bizottságból és megalakították a Lengyel Polgári Bizottságot. Ettől kezdve e
szervezet képviselte a lengyel menekültek ügyét a magyar kormányzat előtt.

A szociális gondoskodás azonban nem merült ki a segélyek kiutalásában, hanem az oktatásra
és az egészségügyi ellátásra is kiterjedt. 1939 októberében 200 középiskolás és 300 elemi iskolást
tartózkodott Zamárdiban, akik többségükben szüleik nélkül érkeztek Magyarországra. 1940 őszén
Európa egyetlen megmaradt lengyel tannyelvű és tantervű középfokú tanintézetét Balatonboglárra
helyezték át, ahol az Varga Béla plébános, kisgazdapárti képviselő irányításával Ifjúsági Tábor név
alatt működött tovább. Emellett Kadarkúton, Keszthelyen, Nagykanizsán és Egerben is folyt
lengyel elemi iskolai oktatás. A lengyel zsidó gyermekek legtöbbjét a váci Lengyel Tiszti Árvák
Otthonában helyezték el, ahol oktatásban is részesültek. A lengyel fiatalok külön eljárás keretében
kérelmezhették felsőoktatási intézménybe való felvételüket. Közel 500 hallgató tanult a magyar
főiskolai és egyetemi karokon. A Magyar Vöröskereszten belül létrejött a Lengyel Orvosok
Csoportja. 1940-ben átadták a győri 140 ágyas Lengyel Katonai Kórházat, de Mátraházán,
Keszthelyen és Ipolyszalkán szintén több osztály készült fel a lengyel betegek fogadására. A



menekültek saját lapot jelentethettek meg, kulturális programokat, valamint összejöveteleket és
rendezvényeket szervezhettek.

Összességében az 1939 szeptembere és 1944 márciusa között működő magyar – magát
keresztény nemzetinek valló – kormányzat lengyel menekültügyi politikáját mai európai mércével
is példásnak lehet mondani!

Bálint György: Rend és szabadság
Az európai embert, Paul Valéry szerint, két súlyos veszély fenyegeti: a rend és a rendetlenség.
Irigylésre méltó az az ember, aki két veszély között a biztos utat keresheti, irigylésre méltó a kor,
mely a nagy ellentétek pörölye és üllője közt kovácsolódik. De vajon ilyen-e a mai európai ember
és a kor, melyben él? Csakugyan egyforma erővel fenyegeti-e a két szélsőség: a rendetlenség és a
rend? Félek, hogy Valéry túlzott, mikor egyformán féltette mindkettőtől. Kit és hol fenyeget a
rend veszedelme? Amerre nézünk, rendetlenséget látunk: Európában és önmagunkban. „Nincs
eszme, melynek nevében több vért ontottak volna, mint a szabadság nevében!” – kiáltott fel a
múltszázad egyik írója. Kár, hogy nem most él: most láthatná, hogy mennyi vér ömlik a rend
nevében – de csakis a nevében, nem pedig érdekében. A rendetlenség nem válik renddé, ha
annak nevezik. Az, amiért most annyi vér folyik, csak névleges rend. Az Európa-szerte terjedő új
uralmi formák, melyek a tekintély jegyében fogannak és a rend nevét viselik, végeredményben
csak rendszeresítik a rendetlenséget és hierarchiájuk segítségével igyekeznek a káoszt lerögzíteni.
Egyre több európai országban van „rend” és vasfegyelem – és mégis egyre nagyobb a
rendetlenség Európában. Ezt bizonyítja az európai külpolitika éppúgy, mint az európai regény,
vagy az európai festészet.

*

A reneszánsz embere – mint Burckhardt mondja – tárgyilagosan nézte a világot, kötöttségek és
előítéletek nélkül. A reneszánsz sok mindennek volt a kezdete: a kapitalizmusé, az
individualizmusé és nem utolsó sorban a rendetlenségé. De az termékeny és hasznos rendetlenség
volt: egy terméketlenné és hasznavehetetlenné vált rendet váltott fel. A reneszánsz alkotó
rendetlensége tulajdonképpen magasabb rendet jelentett a bomló feudalizmus tartalmát vesztett
rendjével szemben, mely akkor már alrend volt csak, tehát rendetlenség. A reneszánsz-ember
csakugyan tárgyilagosan nézte a világot, melyet újra fel kellett fedeznie. A mai európai ember
hasonló feladatok előtt áll, mint reneszánszkori őse: mégsem tudja tárgyilagosan nézni a világot.
A régi világképet nem használhatja többé – de nem tud magának újat teremteni helyette.
Egységes, konzervatív világnézet nem gátolja ugyan a világ újrafelfedezésében, de gátolják a
kötöttségek és előítéletek százai, hit-töredékek és meggyőződés-hulladékok, kisebb-nagyobb



egyéni, nemzeti, vallási és kasztelfogultságok, melyek annál veszedelmesebbek, mennél
„modernebb” mezben lépnek elő. Az új uralmi rendszerek szerződtetett filozófusai néha
tiszteletreméltó ügyességgel kendőzik át új világnézetté a régi bizonytalanságot és halandzsát.
Sohasem volt ilyen sok világnézet Európában és sohasem hiányzott ennyire az egységes, tiszta
világkép. Csak azok merik és tudják ma élesen, tárgyilagosan, valóban kötöttség nélkül szemlélni a
világot, akiknek érdeke, hogy megváltozzék. Ezek azonban alig mondhatják el, hogy mit látnak
benne. Sokan közülük már régóta rácsos ablakok mögül szemlélik.

*

A világkép rendetlensége mögött áll természetesen magának a világnak rendetlensége. A
rendcsináló tekintélyuralmak tökéletes rendetlenséget csináltak Európában. De nagyobb rend
van-e határaikon belül, elrendezték-e azt a társadalmat, mely kezükbe került? Látszólag igen: viták
zaja nem veri fel a csendet és a vonatok pontosan közlekednek. De ez még nem igazi rend. E
rendszerek azt állítják, hogy véget vetettek minden rendetlenség fő okának, a túlzott
individualizmusnak. Eltekintve attól, hogy az okot szokásuk szerint most is felcserélik az
okozattal, kissé szkeptikusan kérdezhetjük: csakugyan véget vetettek-e?

Kétségtelen, hogy az egyén mozgási szabadságát csökkentették, de ugyanakkor mintha
elfelejtették volna létküzdelmeiben jobban segíteni. Megtiltották, hogy önmagát hathatósan
támogassa, de ennek ellenében nem részesítik hathatósabb támogatásban. A kisember nem
védekezhet szabadon az erősebbek ellen, de az egzisztenciaszerzés és megtartás gondját továbbra
is rábízza a hatalom. Egy falat kenyérért továbbra is harcolni kell és az élet ezer értékét és örömét
feláldozni. Aki az anyaméhből, vagy az iskolából kikerül, most is támasz nélkül indul a
küzdelembe, hogy egy talpalatnyi földet hódíthasson magának. A hatalom csak arra ügyel, hogy a
kisember a maga harcát ne vívja túlságosan következetesen és hódításánál ne legyen szerénytelen.
Az individualizmus hátrányai megmaradtak tehát, csak egykori előnyei szűntek meg. Igaz viszont,
hogy az államhatalom jóindulattal közvetít a szembenálló erősek és gyengék között. Az erősek is
hoznak egy kis áldozatot és a gyengék is. A nagybirtokos is lemond jövedelme egy hányadáról és
a napszámos is. Ez volna a rend?

*

Pedig Európa mind erősebben sóvárog a rend után. Az európai ember mindjobban
kétségbeesik, ha egy pillantást vet az újságokba, az utcára, vagy önmagába. Mindenütt zűrzavart
lát és anarchiát. Nemzetközi szerződései éppoly megbízhatatlanok és vészjóslóak, mint legbelső
érzelmei. Egységes világra volna szüksége és egységes világképre. Nagy tömegeknek megint
egyöntetűen kellene jónak és rossznak, szépnek és csúnyának ítélniök bizonyos dolgokat.
Svédországtól Görögországig megint mindenütt egyformán kellene reagálni egyforma
behatásokra. Egyesek attól félnek, hogy az igazi rend uralma unalmas. Lehet: de nagy szükségünk
van már végre egy kis jótékony unalomra. Kérdezzék csak meg Európát: mikor unatkozott
utoljára? Ez az utópisztikus veszély különben sem fenyeget túlságosan. Hiszen nem kényszerített,
hanem önként vállalt rendre van szükség, mellyel majd a győzelmes szabadság koronázza meg
önmagát. A rabság és a rendetlenség napjaiban élünk és a szabadság és a rend korszakára
vágyunk. Csak rabságunk megszüntetésével szüntethetjük meg a rendetlenséget, csak a



szabadságon keresztül valósíthatjuk meg a rendet. És csak azok alkalmasak erre a feladatra, akik a
legjobban szenvednek a rend és a szabadság hiányától, akiknek már mindennapi panaszává lett
Európa új gyászéneke:„Circumdederunt me gemitus confusionis, dolores servitudinis circumdederunt me!”
(Körülvettek engem a zavarodottság gyötrelmei, a szolgaság fájdalmai körülvettek engem. – a
szerk.)

1937

1956 lapjairól
Az 1956-os szabadságharc leverését követően elindult menekülthullám nem csekély szerepet
játszott abban, hogy a magyar kérdést a nemzetközi figyelem középpontjában tartsa, ugyanakkor
az ENSZ Menekültügyi Főbiztosságának működésében is fordulópontot eredményezett.

A magyar kivándorlás meglepte a világot. Néhány hónap alatt több mint kétszázezer ember
hagyta el a hazáját. Ez a migrációs nyomás nem csak a határos, első menedéket nyújtani tudó
Ausztriát és Jugoszláviát érte váratlanul, hanem a többi, elsősorban nyugati államot is, ahová a
migránsok többsége igyekezett. A menekültkérdéssel foglalkozó nemzetközi szervezet sem
számolt ilyen nagyszámú magyar menekült hirtelen megjelenésével.

A főképp Ausztriába, kisebb mértékben pedig Jugoszláviába érkező menekültek fogadásában,
ellátásában és továbbutaztatásában kulcsszerepet játszó ENSZ Menekültügyi Főbiztossága
mindenekelőtt azon, az az alapítóokmányába foglalt elv alapján járt el, miszerint „nem lehet
(megalapozott ok miatt tiltakozó) menekültet vagy otthontalanná vált személyt származási
országába való visszatérésre kényszeríteni”., valamint a menekültek jogállásáról szóló 1951. évi
egyezmény szerint: „menekült az a személy, aki faji vagy vallási okok, nemzeti hovatartozása,
meghatározott társadalmi csoporthoz tartozása, politikai üldöztetése vagy az üldöztetéstől való
megalapozott félelme miatt származási országán kívül tartózkodik és nem tudja vagy az
üldözéstől való félelmében nem kívánja a származási országa védelmét kérni.”

A II. világháború utáni legnagyobb menekültválságot mindazonáltal nem lehetett megoldani a
Főbiztosság költségvetéséből. A magyar bevándorlókkal kapcsolatos százmillió – mai árfolyamon
számolva egymilliárd – $-os költség tetemes részét a bevándorlási célországok állták. Ez a
befektetés persze hosszabb távon megtérült nekik, mivel többnyire magasan képzett vagy tanulni
vágyó fiatalokat fogadtak be, akik erőteljesen bekapcsolódtak új hazájuk nemzeti jövedelmének
bővítésébe.

Hiszen a menekültügynek számos aspektusa van…



Nándi Mihály: Guszev-ballada
Illés Béla, a szovjet hadsereg őrnagya az Új Szó 1945. február 11-i számában közzétette az Orosz
tisztek Kossuth Lajosért című fiktív irományát. Cikkét így indította: „1936-ban a Belorusz Akadémia
történelmi osztályának tudományos munkásai a régi, cári kormányzóság iratainak rendezése
közben egy olyan aktacsomóra akadtak, amelyik nemcsak az orosz történelemírók számára bírt
nagy jelentőséggel, de bizonyára érdekelni fogja a magyar történelemírókat, sőt a legszélesebb
magyar rétegeket is. Az aktacsomóra ez volt ráírva: »Alekszej Guszev tüzérszázados és társainak
bűnügye. 1849. május-augusztus.«” A tollnok ezt követően azt állította, hogy Guszevet és tizenöt
társát azért tartóztatták le a cári hatóságok 1849 májusában, mert a tisztek a magyar
szabadságharc leverésére küldött seregben propagandát fejtettek ki az intervenció ellen, a magyar
szabadságmozgalom érdekében. Olvasóit arról is tájékoztatta, hogy az iratcsomó nem tartalmazza
a vádlottak vallomásait, csak a vádiratot és az ítéletet. A vádirat szerint, úgymond, Guszev
kapitány és társai magasztalták Kossuthot és a többi szabadságharcost, kapcsolatban álltak a cár
ellenségeivel, ezzel pedig elárulták uralkodójukat. Az iratokból nem tudható meg pontosan, hogy
mit is követtek el ezek a tisztek, az idézet utolsó mondata ugyanakkor azt érzékeltette: a
századost azon nézeteiért ítélték el, amelyeket az ítélet indoklásában olvasható szavaival hirdetett.
„Guszev százados – írta – ezeket mondotta: »Azért harcoljunk a magyarok ellen, mert ők
ellenségei a Habsburg-császárnak? Ez igazán nem ok arra, hogy orosz vért ontsunk, hisz’ az orosz
népnek semmi oka barátsággal gondolni a Habsburg-császárra és minden oka megvan arra, hogy
ellenségének tekintse a kis szláv népeket elnyomó Habsburgokat. Vagy azért harcoljunk a magya­
rok ellen (mint egyre halljuk), mert a magyarok elnyomják a Magyarországon élő szlávokat? Ha a
magyarokat legyőzzük, ezzel nem szabadítjuk fel a Habsburg Birodalomban élő szlávokat, hanem
csak azt érjük el, hogy a szlávokon kívül a magyarok is a németek szolgáivá lesznek. Nekünk nem
ezért, hanem ez ellen kell harcolnunk. Ha a magyar szabadságmozgalom győz, a magyaroknak a
véres áldozatokkal kivívott szabadságuk védelmére szükségük lesz szláv szomszédaik barátságára.
És ilyképpen a magyar ügy győzelme hozná meg azt az eredményt (a Habsburg Birodalomban élő
szláv népek szabadságát), amit nekünk – így halljuk – a magyar mozgalom vérbefojtásával kell
elérnünk.«” A katonai törvényszék – az állítás szerint – Guszevet és hat társát halálra, további
kilencet pedig száműzetésre ítélte.

Ez hát a balladai kezdet: az 1848-49-es magyar szabadságharc céljait megértő orosz tisztek
egy csoportja – a halálbüntetésnek is fittyet hányva – Kossuth mellett tüntetett tiszttársainál, hogy
szüntessék be a Magyarország elleni inváziót, és idejekorán lássanak hozzá a majdani
megbonthatatlan szovjet-magyar barátság kiépítéséhez.

A Guszev-ballada azután, ahogy az már egy tisztességes balladához illik, mások ajkán – ha
nem is éppen a népén, de a megbízható szovjetbarát propagandistákén – terjedt tovább,
mindenekelőtt az Új Szó hasábjain. Hegedűs Géza például a százados és társai esetét történelmi



tényként említette az 1946. február 9-i számban: „Alekszej Guszev százados és társainak bűnpe­
réből ma már kétségtelen, hogy az intervenciós hadseregben otthon volt a szabadságharcos,
republikánus szellem.”

Az 1947. március 15-i számban E. Jepticin Az orosz és a magyar nép történelmi kapcsolatai című
glosszájában, a „szovjet-magyar barátság” hagyományaival foglalkozva megállapította, hogy az
orosz tisztikarban nem csak Guszev és tizenöt társa volt őszinte barátja a magyar szabadságnak.
A szerző továbbá párhuzamot fedezett fel Guszev kapitány védőbeszéde és Csernisevszkij szláv
néprokonaihoz intézett szavai között.

Az 1948. március 14-i számban a kiemelkedőként értékelt történelmi személyiségek, Marx,
Engels és Herzen idézetei mellett Guszev orosz tüzérkapitány Habsburgokról vallott nézetei is
megjelentek. A kapitányt valóságos történelmi szereplőként jelenítette meg Lévai Béla is A cári
intervenciós sereg katonái a magyar nép szabadságharcáról című munkájában. Nem sokkal később Két
emlékirat az 1849. évi cári intervencióról című művében is foglalkozott Guszevvel, amelynek
előszavában Trócsányi Zoltán professzor azt is tudni vélte a magyarbarátsága miatt kivégzett az
orosz századosról, hogy ismerte az 1848 táján Oroszországban széltében olvasott írókat és a
francia forradalom „szociológusait”.

A Guszev-per kezdetének 100. évfordulója alkalmából a Magyar-Szovjet Társaság központi
lapja az – Illés Béla főszerkesztésében és felelős kiadásában megjelent – Új Világ 1949. július 29-i
számának 1. oldalán látott napvilágot Szekeres József Alekszej Guszev című cikkében így szövődik
tovább a ballada: „Alekszej Guszev kapitány már nem volt fiatal ember. Hivatalos iratok
tanúsítják, hogy 1820 körül már a hadseregben szolgált, 1849-ben tehát közel járhatott ötvenedik
életévéhez. Amit tett és amit tenni akart, az nem fiatalos meggondolatlanság, hanem érett,
megfontolt gondolat eredménye volt. Puskinnak, Lermontovnak és a francia forradalom íróinak
neveltjeként nemcsak olvasta, de meg is értette a szabadságverseket. A dekabristák gondolatai
örök nyomot hagytak lelkében és úgy érezte, hogy az osztrák császár önkénye ellen harcoló
magyarok fáklyáját a dekabristák negyedszázada szunnyadó zsarátnoka is segített lángra
lobbantani.”

Balladáját időközben maga Illés Béla is alakítgatta. A Guszev-ügy című novellájában már arról
mesél, hogy a százados és társai úgy döntöttek, átállnak a magyar honvédséghez, ám szer­
vezkedésük lelepleződött, és ezért kellett hadbíróság elé állniuk.

A Magyar Nemzeti Múzeum reprezentatív kiállítás összeállításával készült megünnepelni az
1848-1849-es magyar forradalom és szabadságharc centenáriumát, amelyről természetesen a
Guszev-tárlat sem hiányozhatott, ezért Jánossy Dénes, az intézmény elnöke több kísérletet is tett
a minszki per iratainak megszerzésére. A szovjet szervekkel való kapcsolat felvételében magas
pártvezetők, Ortutay Gyula és Szakasits Árpád segítségét kérte. Ortutay magához Illéshez fordult,
hogy „forrásismeretével és sokra értékelt befolyásával” mozdítsa elő, hogy a szovjet levéltárak
legalább a dokumentumok másolatait bocsássák rendelkezésre. Az ügyben komoly levelezés
kezdődött és a szovjetek nem csupán a minszki, de a leningrádi archívumban is alaposan
utánanéztek az anyagoknak, de eredménytelenül.

Bár a Guszev-dokumentumok másolatait nem sikerült megszerezni, a Magyar Nemzeti Mú­
zeum kiállításának rendezői szükségesnek tartották, hogy valamiképpen megjelenítsék a százados
és társai esetét. A kiállítás X. termében az az ismertető szöveg fogadta a látogatókat: „Guszev



kapitány és társai hiába áldozták életüket, hogy megmutassák: az orosz nép nem akar harcolni a
magyar nép s a szabadság ellen.” Az egyik tárlóban pedig, a szabadságharcra vonatkozó eredeti
források mellett kiállították Illés Béla: Orosz tisztek Kossuth Lajosért című írását.

Guszev százados és társai a tudományos publikációkban is folytatták diadalmas
előrenyomulásukat, azt követően, hogy Fogarasi Béla tárt karokkal üdvözölte Illés Béla
teremtményeit. Trócsányi Zoltán mellett Kenyeres Júlia, Kassai Géza és Dégh Linda is
publikáltak a Guszev-balladáról, amely történelmi tankönyvekben és különféle történeti
olvasmányokban, kiadványokban is terjedt.

Guszev, Guszev, te délceg orosz kapitány, te hajlíthatatlan forradalmár, dicső eszmék harcosa,
nagyobb tisztesség jutott részedül, mint a Bem téli hadjárata vagy Görgey tavaszi hadjárata
csatáiban mártíromságot szenvedett tízezreknek! Még 1947-ben, az 1849-49-es centenáriumi
megemlékezések előkészítésére felállított Történelmi Emlékbizottság főtitkára, Mihályfi Ernő és
Huszti Dénes kormánybiztos indítványozta, hogy magyar küldöttség utazzon ki Minszkbe, hogy
megkoszorúzza Alekszej Guszev tüzérszázados és társainak sírját, valamint azt a helyet, ahol
kivégezték őket. Lévai Béla 1948. február 18-i Új Szó-cikkében arról számolt be, hogy Mihályfi
Ernő Moszkvában tárgyal, többek között, Guszev kapitány minszki sírjának megkoszorúzásáról.

A Történelmi Emlékbizottság megbízásából a centenáriumi megemlékezések irányelveit Révai
József dolgozta ki: Az 1848-as „magyar forradalom százéves évfordulójának megünneplésénél
abból kell kiindulni, hogy a megemlékezésnek nem szabad puszta történeti visszaemlékezésnek
lennie, hanem a történeti megemlékezést szervesen össze kell kapcsolni a nemzet mai feladataival.
[…] 48-nak úgy kell szerepelnie, mint a magyar népi demokrácia előfutárjának, történeti előzmé­
nyének, melynek művét a magyar nép, a magyar demokrácia folytatja és betetőzi.” A Guszev-
ballada sem hiányozhatott az irányelvekből: „Az orosz hadseregben egy demokratikus tiszti
csoport az intervenció ellen lépett fel és tagjait ezért ki is végezték.” Tehát: „48 tanulsága, hogy a
magyar függetlenség ügyét a szomszéd népekkel, a világ demokratikus népeivel szövetségben kell
védelmezni és biztosítani.”

Mivel Guszev százados és társainak kivégzése tudvalevően 1849. augusztus 16-án történt
meg, a centenáriumi rendezvények során 1949. augusztus közepére időzítették az orosz
mártírokról való fővárosi ünnepi megemlékezést, amelyre a Magyar Néphadsereg Politikai
Főcsoportfőnökségének és Budapest városvezetésének illetékesei is készülődtek. A Politikai
Főcsoportfőnökség úgy tervezte, hogy a jeles évfordulón emlékművet avat fel a fővárosban, a
tanács pedig utcát készült elnevezni Guszev századosról. A főcsoportfőnökség „Guszev és társai
hős szabadságharcos szellemét megörökítő” emléktáblára kiírt zártkörű pályázatán Mikus Sándor
tervét fogadták el.

1949 augusztus közepére elkészült Guszev százados és társainak domborműve, amelyen a
tányérsapkás Guszev kapitány felemelt kézzel, a magyar honvédeket saját testével védve igyekszik
feltartóztatni a szuronyaikkal előrenyomuló szabadságharc-ellenes erőket. A dombormű felirata
így szólt: „Népünk 1848-49-es szabadságharcával együttharcoló, a cári önkényuralommal
szembeforduló mártírhalált halt Guszev százados és társai emlékére állította a Magyar
Néphadsereg”. A Nehézipari Minisztérium épületének Szabadság tér–Sas utcai sarkán elhelyezett
emléktábla leleplezési ünnepségére 1949. augusztus 17-én került sor. A magyar és a szovjet
himnusz elhangzása után Illy Gusztáv altábornagy szólt: „Alekszej Guszev halálának százéves
évfordulóját ünnepeljük. A főváros utcát nevezett el róla és a dolgozó nép hadserege



emléktáblával állít örök emléket Alekszej Guszevnek, hogy soha ne felejtsük el az orosz népnek a
magyar szabadságért mártírhalált halt fiát.”

1951 októberében azután egy rendőr őrmester, aki a belvárosban teljesített szolgálatot ezt írta
jelentésében: „Szolgálatom közben már több esetben jöttek hozzám dolgozók azzal a kérdéssel,
hogy a Guszev utcát hol lehet megtalálni, mert már órák óta keresik és sehol nem találják. Ez a
helyzet abból adódik, hogy az V. ker. Sas utcát az ott lévő üzemek és vállalatok címeikben
Guszev utcának írják, azonban az utca-névtáblák mindig Sas utcának tüntetik fel, és így az oda
jövő dolgozók sokszor valóban sok értékes munkaidőt töltenek el a keresésével. Ez
megszüntethető volna azáltal, ha az utca-névtáblákat kicserélnék.” A rendőr őrmester javaslata
eljutott a főváros döntéshozóihoz is, Budapest Főváros Tanácsa Végrehajtó Bizottságának 1951.
november 9-i ülésén pedig a Sas utca immár hivatalosan is Guszev utca lett. Így teljesedhetett hát
be a Nagy-budapesti Pártbizottság 1949. augusztus 1-jei javaslata, és Guszev orosz kapitány is
elfoglalhatta helyét az V. kerületi „szabadságharcos negyedben”.

Délibáb
Lukáts János: Potomság

P.S. honvédőrnagy,
magyar költő emlékének

Augusztus 2-án írom ezeket a sorokat, százhatvanhárom évvel ezelőtt te már két napja halott
voltál. Ott feküdtél talán valahol a kút környékén, talán a hídnál (ott láttak utoljára a menekülők,
te álldogáltál, aztán futásnak eredtél), de lehet, hogy sikerült messzebbre jutnod, arra, keletre, az
erdő felé. Amikor tüdődből a levegő végképp kifogyott, nyilván lassítottál, megálltál, vagy
lépésben poroszkáltál tovább. És mindeközben lépésenként és pillanatonként fölmérted, hogy
rohamosan csökken a távolság a magad szerény futása és az orosz dzsidások rohama között.
Kerítettek mindkét oldalról, meg hátulról is. Mindez már csak játék volt nekik, afféle öldöklési
verseny. Akinek lova volt, vagy aki a harci szekérre fölugorhatott, már rég elmenekült, ott
porzottak messze, Fehéregyháza felé. Már csak a maradék maradt, a gyalog menekülők. Ott,
feljebb, éppen most veszi körül három kozák azt a botladozó honvédet, körbe forog, kardjával
véd-visszaszúr, szánni való a kétségbeesett bátorsága. A dzsidával kiütik kezéből a kardját, a
kozák hátat fordít, mintha otthagyná, aztán az oldala mellett döf hátra, hogy a férfi mellét érje a
szúrás. Szíven döfés, így végzed majd te is! Még tíz lépés, még öt. Nem, előbb még azzal
végeznek, aki ott a bokor tövén térdel. Nem rejtőzik – sebesült. Te majd utána következel. Az
erdő messze, a két dzsidás közel. Három, négy, öt.



Potomság.

De hát miért vagy te gyalog? Őrnagy vagy, szárnysegéd. Gyönyörű lovat kaptál a vezértől, aki
kedvel. Aki szeret, aki ugyan katonaember, de megsejtett valamit a talentumodból. Vagy csak
látja, hogy más vagy, mint mások? A saját lovát adta neked. Nagy hadimént, lehet, hogy neki
túlságosan magas volt és széles az a ló. Hiszen a vezér alacsony, nehéz neki nyeregbe szállni, meg
az egyik szeme is rossz (hogyne volna rossz, orosz gránát tett róla, hogy rossz legyen, meg egy
homlokvágás, kardtól). A vezér persze nem azért adta neked a lovat, mert neki nem kellett, de
mert tudta, neked kell a ló. Neked ló kell, csak úgy vagy biztonságban. Vagy a fenét, ki van
biztonságban kétszázezer orosz és százhetvenezer osztrák között. Na persze! Szép mén, remek
mén! Csak éppen enni kér. S ami enni kér, azt etetni kell! Miből? A családnak pénz kell, az
utazásra pénz kell, a ruhára… A lóra nem jut. Fizessenek a verseidért, hiszen te mégis az vagy,
aki vagy: költő. „A honvéd” – ezer példányban, vagy tízezerben. Vegyék meg, nyomtassák ki és
osztogassák a katonáknak. Mint imát, fohászt, amit olvashat, szavalhat, amin örömében-
bánatában elszemelgethet harctéri magányában a honvéd. Száz forintot kértél érte, száz forint
nem sok, neked egy vagyon. A családnak útiköltség, neked új csizma, a lónak elegendő abrak. A
kormány sokallta a száz forintot, a felét kaptad. Ezrek mentek el számlálatlanul, nyilván fontos és
halaszthatatlan célokra. Meg haszontalanságokra… A forradalmi kormány nem ad a forradalmi
költőnek, hagyjuk, minden kormány – kormány, a költésvetésben fontosabb rovatok vannak, mint
egy buzdító vers. A lovat el kellett árvereztetni, a vezér lovát, a te lovadat. Akkor most harcolhat
gyalog az őrnagy úr! Futhat a maga lábán, az orosz dzsidások kerítenek, visszafogják a ló zabláját,
minek fussanak tovább. Kímélni kell azt az állatot.

Potomság.

Forró a nyár, a holttestek hamar bomlanak, ideje mielőbb a föld alatt tudni őket. Amikor az
oroszok végeztek a véres munkával és ellovagoltak, hamarosan megjelentek a segesvári polgárok
és a héjjasfalvi polgárok, kapával, ásóval. Még megfertőzi a kutakat, a levegőt, ne bűzölögjön itt
ez a sok dög! Gödröt nekik gyorsan, aztán bele. Itt már vége a szabadság-harcnak! Ott a régi
kőfejtő, alján a vízmosás. Húzd bele őket, Franzl! Azt a jó csizmát nem kéne..? Hagyd a fenébe!
Ez itt még mozog! Majd megdöglik odalent, siessünk, Joseph! Még visszajön valamelyik kozák,
oszt azt hiszi, magyarok vagyunk! Hozzád beszállásoltak valakit? Hogyne, egy majort. Er ist ein
braver Mensch!

Potomság.

Két magyarországi népcsoport is vetekedhetne a családfádért. Az egyik nagyon vetekszik
érted, a másiknak eszébe se jut. Ahol nagyon vetekszenek érted, minden évben letörik vasbottal a
kardodat vagy a lantodat, többnyire a márványkaroddal együtt. Mert hogy szobor vagy, Sándor, a
város ligetében állsz. Abban a városban, amelyet te még magyar fővárosként ismersz, amely ma
ismét főváros, de nem magyar főváros, ne kérdezz semmit, Sándor. Azt se, hogy ha maguknak
perelnek, akkor a szobrodat, amely az ő fővárosukban áll, miért csonkítják meg, öntik le és
firkálják tele. S ha mégis kérdezni akarsz, talán őket… A szabadságharc éppen elbukott (igen,
Sándor, tudnod kell: elbukott!), amikor több ezer fős fegyveres alakulatot állítottak föl. Ők, a „te
néped”. Hogy mivel? Osztrák és orosz fegyverekkel. Hogy ki ellen? Hát a magyar szabadságharc
ellen, amelyet addigra már levertek. Nem ők, ők csak parádéztak. Gyűlölködtek és páváskodtak,
azaz: rendet csináltak. Aztán leszerelték és hazaparancsolták őket. Igen, ez ugyanaz a nép,
amelyiknek a másik fele becsülettel harcolt a magyar szabadság mellett. Nem, mert ilyen vagy



amolyan az anyanyelve vagy a vércsoportja, de mert a Kárpát-medencében a jövő zálogát a
magyar függetlenségi mozgalomban látták. Az egyenruhásoknak árvalányhajas kerek kalap volt a
fejfedőjük, százötven évvel később ugyanezt rendszeresítették legújabb kori hadseregükben,
emlékeztetőül. Mire is? Sándor, azért minden március 15-e után kinő ismét a karod, márványunk,
kurázsink maradt még. Nekik meg vasbotjuk…

Potomság.

A tábornokok, Sándor, a tábornokok csúnya véget értek. Meghaltak a hazáért, de nem
harcmezőn, őrnagy úr, vesztőhelyen végezték tizenhárman. Alig két hónappal utánad. Közülük
többen puskaport alig szagoltak, hivatalnok-tábornokok voltak, szemüvegesek, egyenruhát csak
szemle alkalmával hordtak. És mégis odaálltak a fegyverletételhez, megadták magukat kegyelemre,
a hadbíróságon érvekkel pöröltek, nem éltek a szökés lehetőségével. Pedig az oroszok örültek
volna, ha megszöknek a magyar tábornokok, és életben maradnak. Az osztrákok örültek volna,
ha megszöknek a magyar tábornokok, és sikerül elfogni vagy szökés közben agyonlőni őket, akár
a gyáva nyulakat. Nem tették meg, nem is kaptak kegyelmet! Volt, aki kapott! Tudod, mi volt a
kegyelem? Kötél helyett golyó! Voltak közöttük rossz katonák, voltak bogaras hivatalnokok,
voltak legénykedő világfiak, Sándor, a bitó alatt ezek a ráncok és karcok mind eltűnnek. Volt
közöttük örmény, nem is egy, volt német és osztrák, volt szerb, volt horvát származék, némelyik
egy szót se beszélt magyarul, te is tudod. Bár némelyik magyar tiszt is jobban beszélt németül,
esetleg franciául, ahogy évtizedeken át megszokta a hadseregben, a szalonéletben. Te két főtiszttel
is afférba kerültél, Sándor, megírtad, megírták. Leteremtettek, leváltottak, kabátgombok miatt
okvetetlenkedtek veled. Rendszabály, őrnagy úr, rendszabály! A két tábornok közül az egyik bitón
végezte, a másik túlélte a harcot, szinte egyetlen főtisztként. Tizenhárman a magyar szabadságért
haltak, bátran és önként, Petőfi Sándor őrnagy, tudod, hogy egyetlen egy sem nyugszik közülük
magyar földben?

Potomság.

A kormányzóval nem kedveltétek egymást, és nem csak a száz forint miatt. Volt hiúság a
dologban, nem is kevés. Mert az ősz vezér úgy kedvelt téged, mert a saját lovát adta neked, mert
az elkobzott rangodat visszaadta. A hír, hogy paraszthadakkal állsz a Rákoson, szamárság.
Egyikőtök se hitt benne, de őt zavarta, hogy te rólad föltételezik. Ti ketten voltatok a forradalom,
az utókor úgy mondja: „kéz a kézben”. Találkoztatok-e bármikor is személyesen? A kormányzó
két héttel Segesvár után külföldre menekült, a törökhöz, a mohamedánhoz, a Balkánra. Az ő
személyét biztosítani kell, a jövő záloga. Soha többet nem lépett magyar földre. Temetése a
legnagyobb magyar temetés volt, sírja a legnagyobb magyar síremlék. Megérdemli. A te
személyedet nem kellett biztosítani, nem voltál záloga a jövőnek. Nem volt temetésed, nincs
sírod, Sándor, se kicsi, se nagy. Talán valamelyik tömegsírban osztod a sorsot harcostársaiddal.
Az emigráció keserű kenyér, őrnagy úr, megeszi a lelket, az ember legjavát. Gyalázatos
marakodások és kicsinyes irigységek színjátéka az emigráció, az ingyenélés és az idegen hatalom
kegyeinek farkcsóváló keresése. A színész (Egressy Gábor, ismered, tapsoltál neki a pesti magyar
színházban) egy évig bírta, aztán hazajött. Inkább a meghurcoltatás, a tiszta lelkiismerettel
vállalható börtön, mint tanúság a bálványozott nagyok lelki leromlásában. A volt miniszterelnök
(nem a márciusi) terhelő bizonyítékokat szállított a kormányzóról, két és több színben tündökölt.
Az ősz vezér, Sándor, a te tábornokod, mohamedán lett, renegát lett, janicsár aga. Megtagadta
Krisztust, még ha színleg is. Kevesen követték, hívei (társaid) ezt már sokallták. Hazájáért tette,



amelyet négyszer osztottak föl egymás között a hatalmasok, igaz, de te most az asztalra vágnál
haragodban, Sándor. Igazad volna, még se tedd! Az számít, amit akkor, ott, együtt tettetek, nem a
vergődés testi-lelki kínja és a hányattatás.

Potomság.

Nagyon csekély, jelentéktelen dolog – ezt jelenti. Ez volt az utolsó szó, amit életedben
hallottunk tőled. Amint előtűnt a kozák lovasok karéja, a porfelhő a menekülők nyomán, amint
az esti napfény megvillant a dzsidák vashegyén – akkor mondtad. Amint rémülten figyelmeztetett
a doktor, maga visszahúzódott a sebesültek lazarettjébe, te pedig előrefutottál a halálra szántak
közé. Hogyan jutott eszedbe, miért éppen ez a szó? Nem tudtad vajon, mi vár rád? Bíztál a
vezérben, a szerencsében, a futásban, magadban? A huszonhat éves ifjú legénykedése volt ez, a
szárnyaló lélek harcra kész kiáltása? Vagy éppen, hogy mindent tudtál pontosan, őrnagy? Láttad
már napok óta a szűkülő harcteret és a fulladozó életet? És most – tudtad – itt befejeződik? Az a
kozák lovas hozza dzsidája hegyén a halált, amelyik ott, a kukoricás sarkánál bukkan elő, vagy az
a kucsmás jobbról, a pej homlokú lovon? Kettejük közül melyik – kétséged már csak ebben
lehetett. Lepergetted már a halálodat korábban is? Nem a világszabadságos versben, ott persze,
igen. A magad halálát, annak az egy embernek a halálát, aki te vagy. Bizonyosan megtetted,
hiszen magyar vagy, hiszen katona vagy, hiszen költő vagy. Vagy soha nem tettél ilyet, hiszen élő
vagy, aki életre és győzelemre született? Mi másra számíthat egy élő, mint életre, még ha mondja
is, hogy a halált beleszerkeszti verseibe, bele álmaiba – az életébe nem szerkeszti bele. Mondtad a
szót: nagyon csekély, jelentéktelen dolog, azaz: potomság. De mondhattad-e volna másként az
átlátott és megérzett halált, a „nincsen tovább!” hangozhatott-e volna másként a gyalogosan
menekülő költő-őrnagy száján, mint a te fanyarul becsmérlő, visszafogott, mindent latra tevő,
utolsót sóhajtó, magad megőrző módján? Ami volt, elmúlt, ahány lélegzetvétel még hátra volt,
egy számjegyűre csökkent, minden út a segesvári domboldalra vezet, ott kell a léleknek kiömlenie!

Potomság.

Kedd, kedden esett az ütközet, kedden jó dolgok nem történnek. Összesen 2700 főből állt a
sereg, 16 ezerből az ellenség, hatszoros túlerő, tűzerőben tízszeres. És lélekben…? Támadni
felelőtlenség, nem támadni hiba. Támadni istenkísértés, nem támadni elszalasztott, egyetlen
lehetőség. Két orosz sereg között, mintha nem venne tudomást az egyikről, úgy támadta meg a
vezér a másikat. Oroszok? Te, Sándor, tudod, hogy az „oroszok” nagy része lengyel volt? Amikor
húsz évvel korábban eltiporták az ő forradalmukat, belekényszerültek az orosz hadseregbe. És
hát, egy ilyen „maroknyi lázadó” ellen, mint a magyar szabadságharc, elég a közelben állomásozó
lengyel ulánus és kozák dzsidás hadtest. „Magyar-lengyel barátság” – ezt a fejezetét elfelejtjük. Az
oroszok nem hisznek a szemüknek, színlelt támadást gyanítanak, miközben hátukban bizonyára
fölfejlődik a magyar fősereg. Nincs fősereg, ennyi az egész, de ezt csak Bem tudja, meg a
suhanckorú tüzérfiúk, akik üdvrivalgást hallatnak minden találat után. Találat pedig van, elesik
maga Szkarjatyin tábornok, már a hadsorokat úgy rendezik, hogy a visszavonulás rendben
történhessék. Itt a délután, és a magyar támadás még mindig késik. Lüders, a túlélő tábornok
rájön végre, nincs magyar fősereg. Ez a maroknyi had van, ezek a tüzérgyerekek. Haragjában
általános támadást indít, és elkiáltja: Ma nem ejtünk foglyot!

Potomság.

Tizennyolc éves volt, hogy megismertétek egymást, tizenkilenc, hogy feleségül vetted, húsz,



amikor megszülte a fiatokat, huszonegy évesen özvegy, huszonkettő és újra asszony. Csodálatos
és iszonyú négy esztendő, a te ragyogásodban, a te árnyékodban. „Feleségek felesége”. Júlia
szivarozik és nadrágban jár (szörnyűség!), rendben tartja a három szobát (amit te meg Jókai
Móric telefüstöltök és teleszórjátok tervekkel, indulatokkal), kokárdát varr nektek a nagy nap
vigíliáján, másnap megfoganja a szabadság fiát, nem tudja még, hogy a legszerencsétlenebb
magyar árvát fogja a szíve alatt hordani. Utazik, rohan utánad, melletted, nélküled, csecsemővel,
gyenge szemmel, gyenge tüdővel, Pest, Debrecen, Mezőberény, Nagyszalonta. A hírek tőled, a
hírek rólad. A hír. Ő elhiszi, ő tudja, hogy igaz. Az első, az egyetlen. Ő ismer téged, tudja: te nem
esel fogságba, te nem sebesülsz meg, te nem kerülsz elő évtizedek múlva. Te csak meghalsz! Te
Petőfi vagy! Lichtenstein herceg, az kicsoda? Osztrák hivatalnok, útlevélügyi beamter? Júlia
menekül. Mi elől: a zaklatások elől, te előled, önmaga elől? A kérdések és a szemek elől: Hol van
Petőfi? Hova tetted Petőfit? Ki jöhet Petőfi után? De hiszen meg se halt! Várták visszatértedet,
mert nem képzelhették el halálodat. Várták visszatértedet, hogy büntesd meg őt. Egy évet se várt,
menekült a nevedtől. Menekült az emlékedtől? Egy halott szobor felesége nem akart lenni, vagy
békés rejtekhelyet akart teremteni mindannak, ami belőled és belőle megmaradt? Egy nemzet
özvegye lett, nem bocsátották meg neki a te halálodat. Ha veled hal – óriás. Túlélt – törpe lett.
Nem sok hiányzott, hogy óriás legyen, nem kellett sokat tennie, hogy törpe legyen. Az első után
három gyermeket szült még – életre, nem boldogságra. És, ha kinyitotta könyvét (a valódit, a
benne élőt), hogy olvashatta: „Ki könnyeden elfeledéd hivedet”? Kedélye elborult, szerelme
elfonnyadt, a rák szétrágta testét. Miattad, Sándor? Érted? Az árnyékod súlya alatt?

Potomság.

„Ide, ide, fiamat kezembe, Hadd szorítsam a szívemhez őt!” Szorítsd, Sándor, nem szorítod
sokáig, alig volt háromnegyed éves, és már árvának sírhatta magát. Pedig jó apja voltál, okos és
szerető apja. És jó anyja is volt, sőt jó mostohája, gyámja. Jó volt hozzá István öcséd is, embert
akart faragni belőle, még ha parasztembert is, helyben maradót. Mindenki jó volt hozzá – csak a
sorsa nem. Szökésből szökésbe szökött, menekülésből menekülésbe menekült. A te fiad volt, nála
csak te vándoroltál többet Magyarországon gyalog, kocsin, cél és biztonság nélkül. De te tudtad,
hová visz az a két rongyos csizma, vándorlegény. Ő csak azt, mi elől menekül. Sándor, te előled!
Nem, ez így nem igaz! A neve (a neved) elől, az emléked elől, az emberi reakciók elől, amelyek
rettenetesek voltak, ha hordozói gyűlölték Petőfit, és borzasztóak voltak, ha viselői rajongtak
Petőfiért. Nem, költő semmiképpen, ő inkább színész… De hiszen te is! De te ott kezdted a
pályát, ő ott is végezte. Erős fa gyenge ága – nem az ismeretlenségbe halt bele, a túlismertségbe.
Valamiben azért megelőzött, Sándor, nálad is fiatalabb volt, amikor vége lett, huszonkét éves. A
jó öreg kocsmáros, a legszeretőbb anya, István öcséd és Zoltánka – már régen együtt vannak. Te
hiányzol közülük!

Potomság.

„Itt járt Petőfi. Mi is bujtattuk. Üzeni: visszajön”. Száz alakban születtél újra, száz szélhámos
öltötte magára kihajtott, fehér gallérodat, és nyíratta (vagy ragasztotta) franciásra-kackiásra
szakállkádat. Hazudtak, ettek-ittak, elszeleltek? Visszaéltek a neveddel, a jó lelkek örök
hiszékenységével? Hát persze! A hit, Sándor, a vágyakozás utánad, nagyobb volt mindennél. Egy
nép óriásira nőtt és törpére tört hite akart téged mindenáron újra megteremteni. Tudták az
udvarházak, a parókiák, a polgárlakok lakói, hogy nem te vagy, aki Petőfinek mondja magát? Egy
idő után, persze, tudták. De jó volt hinni, jó volt bízni, regényes álmokat szőni a dicsőségről,



amely nem is olyan régen volt, és a dicsőségről, amely, ha beszélünk róla, hátha valósággá
szövődik. Aki Petőfinek mondta magát, magyarnak mondta magát. Jó volt még egyszer hinni,
hogy bátrak vagyunk és játszunk az életünkkel, mert magát Petőfit látjuk vendégül és bujtatjuk. A
magunk kis mindennapi zendülése volt ez, szabadságharc békeidőben, ahol a nyúlszívű is lehet
hős, az óvatos is rettenthetetlen.

Potomság.

„Petőfi önerét mártja, Ujjal a hon nevét áldja”. A tisztaszoba falát díszítetted, a szentek házi
arcképcsarnokában foglaltál helyet. Pedig, aki képedet a szentély falára (vagy a kocsma falára)
tűzte, már maga is tudta a költőutóddal együtt: „Csitt, mindez ponyva ma, dalnok, Jó bajtárs lett
ama zsarnok”! Így aztán, Sándor, a képed mellé egyik oldalt a kormányzó képe került (felhők
között, glóriásan), a másik oldalt pedig annak az ábrázatja, akit életedben „véreskezű kamaszként”
emlegettek, aki azután puritán, agg királlyá légiesült. Te szikla maradtál, de a kor alaposan
megpuhult, meg el is sivatagosodott, egyre inkább csikorgó sziklamorzsa lettél a rozoga
malomkerekek közt. Már állt a szobrod a pesti Duna-parton. Az első, nagy sokára, a
megszavazott, de csak nehezen csordogáló nemzeti közadakozásból. Aztán gomba módra nőni
kezdtek a Petőfi szobrok városok-falvak főterein, a Petőfi utcák és Petőfi terek
metszéspontjában. És mire minden település bronzba álmodta a maga Petőfijét, széjjelhullott az
ország, széjjel a nyelv, a bölcs aggastyánt letépdesték a falról, a Petőfiket (a Kossuthokkal együtt)
beolvasztották, hogy idegennevű és viseletű költő- és forradalmár- arcokat formáljanak belőlük.
Ahol szoborba faragóid elég gyorsak és elég bátrak voltak, ott padlásokra, istállókba menekítettek,
a nemzet és a padlás sötétjében aztán valóban kezet foghattatok a kormányzóval. Hitelesebb
emigráció volt ez, mint a félszázaddal korábbi. Evilági tisztítótűz. Te hideg bronzfődet
kockáztattad, rejtegetőd a saját (nagyon is meggondolatlan) fejével tette ugyanezt.

Potomság.

Szobrod állt mindenhol, sírod nem volt, nyughelyed – ki tudja, hol. Minden Petőfi-szobor
volt a sírod, és minden Petőfi-sor egy-egy sírvers fölötted. Fellengzős ez így, de éppen hozzád
olyan nagyon illett ez a (meg ne haragudj a szóért!) ez a sírtalanság. Ez a bizonytalanság, ez az
elperelhetetlenség. Az érzés, hogy egy nemzet halottja vagy. Ahogy élőnek is egy nemzet
nyughatatlan és garabonciás élője voltál, halottnak is egy sírdombhoz köthetetlen, halottnak
elképzelhetetlen élő vagy. Aki Segesvárnál nem a földbe, hanem inkább a mennybe szállt. Petőfi
mértékű, egyszeri és megismételhetetlen volt a földi pályád, befejezetlen és tovább száguldó
üstökös lettél halálodban is. Borzasztó lett volna, ha százhatvan március százhatvan idusán
kivonul megannyi hívő és hitetlen híved, „szirmot, virágot, koszorút” rak le sírod köré, majd
hazavonul megnyugodva. Ünnep multával pedig kocsi számra gereblyézhette volna össze
koszorúidat a temetőőr. Aki pedig kérdezni tudott, és kérdezni mert (mert azért mindig voltak
ilyen megátalkodottak!), az megkérdezte, rólad szólva: „Hol a szem, szemével farkasszemet nézni?
!”

Potomság.

Abban az esztendőben, Sándor, Magyarországon március októberre esett, és az októberi ifjak
semmivel se voltak rosszabbak a márciusiaknál. Kedden kezdődött, és kedden néha csodálatos
dolgok történnek. Tizenkét napunk volt rá mindössze, hogy a magunk Tizenkét Pontját
megvalósítsuk. Tizenkét nap irtózatosan kevés, és irtózatosan sok! A szabad sajtónak csak



egyetlen mondat széjjelkiáltására volt ereje: „Hazudtunk éjjel, hazudtunk nappal, hazudtunk
minden hullámhosszon!” Mintha a te szavad süvöltött volna ebben a mondatban. Aztán ez a
forradalom is elbukott, Sándor. Most elég volt hozzá az orosz fegyverek jelenléte. A megtorlás a
sokszorosa volt az aradinak, az elesettek harmincöt éven át csak földben voltak, nem nyughelyen.
„Holttestükön át fújó paripák száguldottak…” – nem a kivívott diadalra, hanem hogy még
emlékük se maradjon. Az emigráció fél évszázada tart, magyarok százezrei szakadtak le a nemzet
testéről – örökre. Az elbukott forradalmak és megtorolt felkelések országa a miénk, a
szabadságról szőtt, ünnepi álmokat a féken tartott hétköznapokon kell valósággá változtatnunk.
„Nem gyávábban, mint amennyire muszáj”.

Potomság.

Egy-két kósza hír és hírhozó érkezett, hogy Szibériában sírodra leltek. Megelevenedtek a
fogolyhajtás évei, a fogság évtizedei, a szabadulás az idegenben, az újrakezdés illúziója, majd az
irgalmas halál – mindez a Bajkál tónál is messzebb, valahol. Homályos szóbeszéd, emlékezés az
emlékezőkre, alig álcázott üzlet sanda szándékával. Sok minden volt a hírekben, csak Petőfi nem,
csak költészet és személyiség nem. A sírt, amelyet százötven év milliónál több sírja közül a
tiédnek kineveztek, felbontották. A Bajkálon túli temető sarkában az „idegenhitűek” nyugodtak,
amíg hagyták nyugodni őket. A csontvázat – orvosok mondták – gyaníthatóan egy asszony hordta
életében, alighanem a falu réghalt zsidó kereskedői közül valakinek a lánya. Sándor, te zsidó lány
sose voltál életedben, fektessétek vissza azt a csontvázat, hogy az álmát tovább aludja, a
háborgatásért kérjetek bocsánatot. Hogy ez a keskeny csípőjű, alacsony csontváz hordozta-e azt,
akit életében Petőfinek neveztek, nem derült ki bizonyossággal. Akiben így él a hit, táplálja és
vesse szemét a Bajkál-tó irányába, az Úr színéhez Segesvár és Barguzin egyformán közel van. De,
alighanem többen vannak, akik a lelkükben élő és a lelkükben hordott Petőfi képet
megingathatatlanul hordozzák tovább, nem cserélve föl bizonytalan és porló, idegen csontokra.

Potomság.

A magyarországi rádió (talán éppen az önmagára igényes Petőfi adó) fiatalokat hívott meg
műsorába, hogy korszerűtlenségedet hangoztassák. El is röfögték szépen mindannyian, hittel (az
ő hitükkel) tuszkoltak át az irodalom hátsóudvarába. Aztán kerestünk téged, Petőfi, a
megkérdezettek szegényes emlékezetük mélyén kotorásztak, szülővárosod első embere egyetlen
versed címét sem ismerte. Kínlódásán jóízűen kacagtunk, pedig sírnunk illett volna e közös
szégyenünkön. Valamelyik következő márciuson (a márciusok és az októberek akkoriban
egybeestek, egyformán ünnepelték és egyformán büntették őket) azért más ifjak „megtaláltak”, és
éppen a te időszerűségedet kiáltották el. A Lánchídon vonultak éppen át (amelyet Széchenyi
épített, Haynau avatott – magyar híd!), amikor a híd két végére hatalmi pecsétet ütöttek, és annak
az esztendőnek a márciusi ifjait gumibottal kergették széjjel. Sándor, te emlékezhetsz rá, az
osztrák sorkatonaság 1848. március 15-én tétlen maradt a fegyvertelen tüntetőkkel szemben.
Százharminc s egynéhány évvel később jeleskedtek a rendtevésben a rend magyarországi őrei,
meg azok a magyarországi „civilek”, akik csak a te ünnepeden szoktak fegyvert fogni – a téged
ünneplő ifjak ellenében. A sikeres embervadászat fölötti örömében pedig – most téged idézlek és
profanizállak – „a Helytartótanács elégedett vala, és hencegni méltóztatott”.

Potomság.

Fut az idő, a mi időnk, te ezt persze nem érzékeled, Sándor. Be kell lépnünk az új évszázad,



sőt az új évezred kapuján. Mit lökjünk ki, hulladékot, mit hurcoljunk tovább még egy darabig, és
mihez ragaszkodjunk, mint szemünk világához? És felőled is szólni akartam, valamely bölcs
számvetést készíteni rólad. Te mégis, mindenek fölött költő vagy, őrnagy úr, aki századokra
átformáltad a szót szájunkban, s a gondolatot agyunkban. El akartam mondani, hogy a szabadság
és az emberiség fogalmait ma is úgy ejtjük, ahogy azt te-ti megfogalmaztátok. Akkor, ott, a másfél
nehéz és gyönyörű év alatt. Akartam szólni arról a csodáról, a magyar szellem és nyelv csodájáról,
amely téged, a szerb származék apa és a szlovák eredetű anya gyermekét hiteles magyarrá formált.
És bizonyító rendbe kívántam állítani számos emberi, költői, politikai s ki tudja, még milyen érvet
– amikor kezembe került egy könyv. Nem rólad szól ez a könyv, Petőfi Sándor, de mellékesen
(nagyon is nem mellékesen!) te is kaptál benne másfél sort. A legnépesebb és legbefolyásosabb
magyarországi nemzetiség történetét veszi sorra a vaskos kötet. Már a rómaiak korában is itt éltek
ők – írja – jóval a magyarok előtt, s ami csak szép és jó ezer év alatt esett e tájon, mindent ők
cselekedtek. Egészséges önbecsülés ez, tanulni kellene belőle! A testes mű 434. lapján (jó hátul,
ahol már ellankad a figyelem) olvashatja, aki eljut odáig: „Már a reformkor egyik legnagyobb
hatású és kimagasló egyéniségének, Széchenyi István grófnak az újra-magyarosító gondolata is
németellenes volt, de még veszélyesebbnek tekinthető Kossuth Lajosnak és Petőfi Sándornak az
asszimilációt erőltető nacionalizmusa. …A magyar politikusok a magyar költők és írók
nacionalista gondolatait magukévá tették…” (Ezek a magyar politikusok már csak ilyenek! No,
nem mind!) Ezt a könyvet egy időben jelentették meg Magyarországon magyarul és
Németországban németül, hadd tanuljon egy kis magyar történelmet az a német is. Ti, akik
egykor éltetek, mindezt persze tudjátok, és nyomon követitek, én mindezt csak miheztartás végett
mondom. Hogy, akik ma élünk, mi is minél többet megtudjunk mindebből. Nem éltél és nem
haltál hiába, Petőfi Sándor, e könyvnél meggyőzőbb bizonyítékkal aligha szolgálhatok. A néped
természetesnek érzi nevedet, és már el-elfelejtget, beépültél lelkébe, be nyelvébe, szellemébe.
Ünneped Magyarországon piros betűs, születésed napja az esztendő kezdete. Mindez rendben is
van, a nagyok sorsa ez, az élő költők megszobrosodásának természetes folyamata, ha tetszik, ha
nem. De, hogy az ellenségeid (vagy akik nagy büszkén közéjük sorolják magukat), százötven év
távolából is ilyen haraggal és félelemmel emlékeznek rád, Sándor, ez nem potomság!

Polisz 2002. Dec. – 2003. Jan.

Ballai László: A fájdalom tornya

A fájdalom tornya
felnövekszik bennünk,
széthasítja szívünk,



csúcsán kell remegnünk. 

A fájdalom tornya 
beledöf a térbe,
lüktető kínunkat
mindenséggel mérve.

2015. október 6.

József Attila: Amit szivedbe rejtesz

Freud nyolcvanadik születésnapjára

Amit szivedbe rejtesz, 
szemednek tárd ki azt;
amit szemeddel sejtesz, 
sziveddel várd ki azt.

A szerelembe – mondják –
belehal, aki él.
De úgy kell a boldogság,
mint egy falat kenyér.

S aki él, mind-mind gyermek
és anyaölbe vágy.
Ölnek, ha nem ölelnek –
a harctér nászi ágy.

Légy, mint a Nyolcvan Éves,
akit pusztítanak
a növekvők s míg vérez,
nemz millió fiat.

Már nincs benned a régen 
talpadba tört tövis.
És most szivedből szépen



kihull halálod is.

Amit szemeddel sejtesz,
kezeddel fogd meg azt.
Akit szivedbe rejtesz,
öld, vagy csókold meg azt!

1936. máj.

József Attila: Bukj föl az árból

Ijessz meg engem, Istenem,
szükségem van a haragodra.
Bukj föl az árból hirtelen,
ne rántson el a semmi sodra.

Én, akit föltaszít a ló,
s a porból éppen hogy kilátszom,
nem ember szívébe való
nagy kínok késeivel játszom.

Gyulékony vagyok, s mint a nap,
oly lángot lobbantottam – vedd el!
Ordíts reám, hogy nem szabad!
Csapj a kezemre menyköveddel.

És verje bosszúd, vagy kegyed
belém: a bűntelenség vétek!
Hisz hogy ily ártatlan legyek,
az a pokolnál jobban éget.

Vad, habzó nyálú tengerek
falatjaként forgok, ha fekszem,
s egyedül. Már mindent merek,
de nincs értelme semminek sem.



Meghalni lélekzetemet
fojtom vissza, ha nem versz bottal 
és úgy nézek farkasszemet,
emberarcú, a hiányoddal!

1937. márc.

József Attila: Szaggatlak, mint a fergeteg

Szaggatlak, mint a fergeteg az erdőt.
Zugj és nyögj. Vigyázz: ez küzdelem.
Bele ne törjél, nehogy keserü könnyem
csorogjon majd a csonka gyökeren.

Fölszív a vágy, mint patakot a hőség.
Mind mélyebbről bugyog e szerelem.
El nem apadnék, nehogy keserű könnyed
gyűljön tengerré szilaj öleden.

Ady Endre: A menekülő Élet

Ni, miként menekül
A híres Úr: az Élet,
Űzi, veri, kergeti,
Mint egy tolvaj cselédet,
Egy nálánál is főbb Úr.
(És vele menekülnek
Millió unokácskák,
Kicsi kis élet-szemek,



Látom sírva tipegni
Közöttük az én kis
Életemet.) 

Tapodja a villámló,
Szűz és végtelen havat,
Szalad az Élet, szalad,
Nyomában bogárló,
Véres, bolond lábnyomok. 

Ni, piros-havas homok
S egy szörnyű Üldöző.
Ni, hogy szalad az Élet
Neki a hónak, fagynak,
Hogy szaladnak
Utána a piciny életek
S a darabnyi halálok. 

Óh, én magamból kiszállok
S úgy nézem ezt a hajszát,
Mint Rembrandt nézte rajzát
S a borút, mit ecsettel
Holt színnek rakott rája,
A borút, mely ma ragyog.

(Tudom: valaki vagyok,
Ám sok hazug széppel,
Babonás okkal, állal,
Nagyon is sokat szórakoztam
A Halállal,
Pedig a Halál nem döntő,
A Halál is fél és szalad,
Életem és halálom
A futó rajkó-hadak
Két kis, szegény testvér-senkije.) 

A nagyszerű, szent havat,
Lelkem-testem bús, kesely
Sorsát, útját követik,
Rikítják, mint a szabad
Sűrűség vadászai
A vadat
Üldözvén, vér-lábnyomok.
Itt van egy nagy Üldöző,
Ezek az ő nyomai



S ő százszor több Úr, mint a Halál. 

A Halál: apró vérfolt,
Egy rosszul járó óra,
Ezerfelé ugrándozik,
Ezerfelé mutat, int
Ezer bolond mutatója.
Téli bolond, pojáca
És mindig csak semmiség:
Ráver az életünkre
És mégse más, mint egy
Kis látogatókártya.
És mégis és ezerszer
Minden futásnak futtán
Az Élet havas útján
(Életem bolygó útján)
Ott kisért ez apró szolga,
Ez a semmi: a Halál. 

Lehet: Élet se volna,
Hahogyha nincs Halál,
Holott ott van mögöttük
Titokzatos Uruk,
Valami ős és vad, szörnyű
Szabálytalan Szabály,
Egy nagyon nagy Üldöző. 

A Halál bogárosan,
Szeszélyes vér-nyomokban
Követi az Életet
Egy nála nagyobb Úrnak
Úri nagy parancsából. 

De a Halál csak festék
Haván a gyáva Életnek.
(Az én kis életemnek is,
Mert, ni, hogy szaladnak,
Mint lázbeteg arcán a rózsák,
Kinek porokat adnak.) 

Óh, Halál, én szeretlek
(Százszor, sokszor vallottam)
És mégse vagy más,
Mint véres kisérője,
Csöppekre hullott mása,



Ártatlan kisérője,
A menekülő Életnek
(Az én Élettel menekülő
Fehér, árva és fagyos
Üldözött életemnek is),
Kik után jön űzve, szünetlen
A nagy Üldöző: az Ismeretlen.

Ady Endre: A kuruc halála

Ha a vitéz megkopik
És ha rongyos rajta a ködmön,
Vitézzé válik legott,
Hogyha megint a régi köd jön.
Be szép ködök, be szép idők
Valának akkor
S a béna aggkor
Milyen vidáman emlékezik. 

Ha labanc lesz a kuruc,
Hogy tud mosolyogni magában,
Így szól: kuruc a karom,
Hát hadd legyen labanc a lábam.
Be szép ködök, be szép idők
Valának akkor
S a béna aggkor
Milyen vidáman emlékezik. 

Ha rokkant már a vitéz
S készülget a csúnya halálra,
Megdörzsöli a szemét
S hunyorgat ravaszul a bálra:
Be szép ködök, be szép idők
Valának akkor
S a béna aggkor
Milyen vidáman emlékezik.
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Petőfi Sándor: Ki gondolná, ki mondaná…

Ki gondolná, ki mondaná,
Hogy e hely csatatér?
Hogy néhány rövid hét előtt
Itt folyt el annyi vér? 

Itt harcolánk, itt vett körűl
Az ellenség hada,
Elől halál, hátul halál,
Ez rémes nap vala! 

Akkor, miként a férfigond,
Mogorva volt az ég,
Most, mint a kis gyermek szeme,
Szelíd és tiszta kék. 

Akkor, mint aggastyán feje,
Hófehér volt a föld,
Mostan miként az ifjunak
Reménye, olyan zöld. 

A légben akkor itt zugó
Golyók röpűltek el,
A légben most fejem fölött
Pacsírta énekel. 

Láttunk itt akkor a síkon
Véres halottakat.
S hol a holtak feküdtenek,
Most ott virág fakad. 

Ki gondolná, ki mondaná,
Hogy e hely csatatér?



Hogy néhány rövid hét előtt
Itt folyt el annyi vér? 

Szászsebes, 1849. április 3-12.

Lev Nyikolájevics Tolsztoj: Feltámadás
– részlet –

A menet olyan hosszú volt, hogy az elsők már eltűntek szem elől, amikor a batyukkal és
gyengékkel megrakott szekerek megindulhattak. Mikor a szekerek is elindultak, Nyehljudov felült
várakozó bérkocsijára, és meghagyta a kocsisnak, érje utol a menetet. Meg akarta nézni,
nincsenek-e ismerős foglyok a férfiak között, a nők közt pedig meg akarta keresni Maszlovát, s
megkérdezni, eljutott-e hozzá a holmi, amit küldött neki. A hőség egyre fokozódott. A legkisebb
szellő sem fújt, és a sok ezer láb felkavarta porfelhő állandóan ott lebegett az utca közepén
menetelő foglyok felett. A menet gyorsan haladt, és a bérkocsi elé fogott lovacska, amely nem
volt valami híres ügető, csak lassan előzte. Sor sor mögött, különös és félelmetes emberi lények
százai haladtak itt, egyformán öltözve, egyforma bakancsban, egyenlő ütemben lépkedve, és
lépésük ütemében lóbálva szabad karjukat, mintegy önmaguk bátorítására. Olyan sokan voltak,
hogy egyformáknak látszottak, és olyan különös, rendkívüli körülmények közé voltak helyezve,
hogy Nyehljudov nem is embereknek látta őket, hanem valami más, furcsa és félelmetes
lényeknek. Ezt a benyomását csak az döntötte meg, hogy a fegyencek között felismerte
Fjodorovot, a gyilkost, a száműzöttek közt pedig Ohotyint, a komikus tehetségű tolvajt meg még
egy csavargót, aki valamikor igénybe vette segítségét. A foglyok szinte kivétel nélkül
megfordultak, szemügyre vették a mellettük elhaladó fogatot s benne az előkelő urat, aki őket
figyelte. Fjodorov biccentett, annak jeléül, hogy megismerte, Ohotyin pedig rákacsintott; de sem
az egyik, sem a másik nem köszöntötte, mivel ezt meg nem engedett dolognak tartották. A nők
mellé érve, Nyehljudov azonnal meglátta Maszlovát. A második sorban haladt. A sor szélén
kipirult arcú, kurta lábú, fekete szemű, csúnya nő lépkedett, aki övébe tűrte túl hosszú köntösét –
ez Horosavka volt. Mellette egy terhes nő vonszolta magát, harmadiknak Maszlova következett.
Vállán cipelte batyuját, és merően nézett maga elé. Arca nyugodt és elszánt volt. Negyediknek,
Maszlova másik oldalán csinos fiatalasszony haladt bátor léptekkel, rövid volt a köntöse, és fejét
parasztosan kötötte be: ez volt Fedoszja. Nyehljudov leszállt kocsijáról, és odament a nőkhöz;
meg akarta kérdezni Maszlovától, megkapta-e a holmit, és hogy érzi magát, de a menetet ezen az
oldalon kísérő altiszt nyomban észrevette a foglyokhoz közelítő idegent, és odaszaladt hozzá.



– Nem szabad odamenni a foglyokhoz, nagyságos úr, meg van tiltva! – kiáltott már messziről.

Amikor odaért, és megismerte Nyehljudovot (a börtönben már mindenki ismerte őt), két ujját
sapkájához emelte, és megállt mellette.

– Itt nem lehet – mondta. – Majd a pályaudvaron beszélhet vele, de itt nem szabad. Ne
álljatok meg, mars! – rivallt rá a foglyokra, és a hőséggel mit sem törődve, ropogós új csizmájában
fürgén szaladt vissza a menet oldalán kijelölt helyére.

Nyehljudov visszament a járdára, meghagyta a kocsisnak, hogy kövesse, s maga gyalogosan
haladt a menettel egy vonalban. Amerre csak a fogolycsapat elvonult, mindenütt részvéttel és
iszonyattal vegyes érdeklődést keltett. A hintókban ülők kihajoltak az ablakon, és ameddig csak
lehetett, tekintetükkel kísérték a foglyokat. A gyalogosok megálltak, és rémülten, álmélkodva
bámulták a szörnyű látványt. Néhányan odaléptek a menethez, és alamizsnát adtak. Az alamizsnát
a kísérő katonák vették át. Mások szinte megbabonázva követték a menetet egy darabon, de
azután megálltak, s már csak szemükkel kísérték tovább. Kapukból, kapualjakból egymást
hívogatva szaladtak ki a házak lakói, az ablakokon bámészkodók hajoltak ki, és némán,
mozdulatlanul néztek a szörnyű menet után. Egy utcakereszteződésnél a menet elzárta egy úri
hintónak az útját. A bakon fénylő arcú, széles ülepű kocsis terpeszkedett, libériás hátán
gombsorok díszelegtek, a hintó főülésén házaspár: a sovány, sápkóros feleség fején kackiás kis
nyári kalap, kezében napernyő, a férj meg kürtőkalapban, elegáns, világos felöltőben. Szemben
velük a kisülésen két gyermekük, egy szépen felcicomázott, nyitott szőke hajú virágszál kisleány,
aki ugyancsak élénk színű napernyőt fogott maga fölé, meg egy nyolcéves, sovány, hosszú nyakú,
kiálló kulcscsontú fiúcska, akinek matrózsapkájáról hosszú szalagok lengedeztek. Az apa
mérgesen szidta a kocsist, amiért nem tudta idejében megkerülni a csapatot, az anya pedig
finnyásan pislogott, fintorgott, s a napfény meg a por ellen egészen arca elé húzta tarka selyem
napernyőjét. A széles ülepű kocsis dühösen összevont szemöldökkel hallgatta ura igazságtalan
szemrehányásait – hiszen maga parancsolta, hogy ezen az utcán hajtsanak végig –, és nagy
nehezen fogta vissza a két habzó szájú fekete mént, amely türelmetlenül kapált.

A rendőr szívvel-lélekkel szeretett volna kedvében járni a pompás hintó tulajdonosának, és
átengedni kocsiját, megállítva a fogolycsapatot, de érezte, hogy van ebben a menetben valami
komor ünnepélyesség, amelyet még egy ilyen gazdag úr kedvéért sem szabad megszegni. A rendőr
tehát csak tisztelgett, ezzel mutatván ki hódolatát a gazdagság előtt, s szigorúan végigmérte a
foglyokat, mintha megfogadná, hogy feltétlenül megvédelmezi ellenük a hintóban ülőket. De
hiába, a hintónak ki kellett várnia az egész menetet, s csak akkor indulhatott tovább, amikor már
az utolsó társzekér is elhaladt a batyukkal meg a rajta ülő asszonyokkal. A hisztériásán zokogó nő,
aki időközben már elcsöndesedett, a pompás fogat láttára ismét zokogásban, jajveszékelésben tört
ki. Csak akkor rántotta meg a kocsis a gyeplőt, s a pompás fekete trapperek, patkójukkal
csattogva a kövezeten, szinte repítették a gumiabroncsain puhán gördülő hintót ki a nyaralóba,
ahová szórakozni indult férj és feleség meg két gyermekük: a szőke kislány és a vékony nyakú,
kiálló kulcscsontú fiúcska.

A gyerekeknek sem apjuk, sem anyjuk nem magyarázta meg, amit láttak. Így hát a leánykának
meg a kisfiúnak maguknak kellett eldönteniük, hogy miképpen értelmezzék ezt a jelenséget.

A leányka jól megfigyelte szülei arckifejezését, s ennek alapján úgy döntött, hogy ezek az
emberek egészen másfajták, mint szülei és ismerőseik, ezek rossz emberek, és nyilván úgy kell



velük bánni, mint ahogyan elbántak velük. Ezért a leányka csak éppen megijedt tőlük, s örült,
amikor már nem látta a rossz embereket.

De a sovány, hosszú nyakú kisfiú, aki egész idő alatt le nem vette riadtan kimeresztett szemét
a menetről, másképpen döntötte el magában a kérdést. Ö még pontosan és megingathatatlanul
tudta – egyenesen Istentől tudta ezt –, hogy ezek ugyanolyan emberek, mint ő maga és mint
mindenki más, és ezért ezekkel az emberekkel valami égbekiáltó igazságtalanság történt, olyasmi,
aminek nem szabad előfordulnia; és megsajnálta őket, és egyformán iszonyodott azoktól, akiket
láncra vertek és kopaszra nyírtak – meg azoktól, akik ezeket láncra verték és kopaszra nyírták. És
ezért a fiúcskának egyre jobban-jobban felduzzadt az ajka, s óriási erőfeszítést kellett tennie, hogy
elfojtsa a sírást – mivel azt tartotta, hogy ilyen esetben sírni szégyellni való dolog.

Krúdy Gyula: A betyárok országútján
A Bakony szökik az emberek elől.

Mind beljebb húzódik hegyei, völgyei közé. Már nem is hallani erdőzúgást Várpalotán, pedig
húsz esztendő előtt még ott kezdődött a Bakony, ahol a falu végződött. A forspont (ismét kocsin
utaznak Magyarországon; akinek valami bélyeges írás van a zsebében, a községházán, a
„direktóriumnál” rekvirál előfogatot), a forspont tehát jó darab ideig halad a fehéren kanyarodó
országúton, hegynek, völgynek, amíg végre elérjük azt a dombot, amelynek ritkás hajzatát
messziről látni. Itt a Bakony. Régi Magyarország híressége. Kalandok, regények, mesemondák
színtere. Az elmúlt század történelme, amikor még ráértek Magyarországon meséket mondani,
meséket végigélni. Manapság már senki se él, aki a Bakony nevezetességét: Sobrit a két szemével
láthatta volna. Pedig a mostani vénembereket gyermekkorukban Sobrival ijesztgették. Sobrinak
néztek minden gyanús vándorlegényt, holdfényben merengő odvas faderekat, a szél futó árnyékát
az országút porában, a rétisas rikoltását, éjszakába koppanó lépést a gyalogúton… Jön Sobri.

Már kizöldült a Bakony, a lombok összehajlanak, barátkoznak, tehénkét legeltet buja füvén
egy katonasapkás gyerek, azonkívül aztán nem találkozunk senkivel, csak az erdővel. Megyünk
benne, mintha sose lenne vége. A veszprémi országút ez, benne fut a Bakonyban, pandúrok
virrasztották át a csillagos égboltozatot, betyárok óvakodó tüzét kereste az éjben a riadt vásáros
szeme, az országútról egyenesen az erdőbe lehet lépni. Bár két lépésnyire esik egyik fatörzs a
másiktól, mégis olyan sűrű ez az erdő, hogy nyomban elrejti azt, aki benne tíz-tizenöt lépést
halad. Nincs bokra, csak sudár fatörzse. Egyforma, egykorú, egytestvér itt minden fa.
Szabályosak, mint a katonák. Ember legyen, aki itt el nem téved. Mérföldekre nem változik a kép
az erdő belsejében. Lomb, fa, fű, kalap nagyságú kék égboltozat. Aztán megint lomb, megint fa,
útnak, tájékoztatónak híre-hamva sincsen. Aki ismeretlenül elkódorog benne, a harmadik
vármegyében lyukad ki, ami ugyan nem valami nagy dolog ezekben a dunántúli megyékben. Egy
árok, egy facölöp vagy egy vizecske: már új vármegye kezdődik. A pandúrnak meg kell állni, nem



üldözheti a betyárt idegen megye területén. Respektálták is szívesen ezt a törvényt a régi
csendbiztosok, hisz egész életükben sem tettek volna egyebet, mint betyárt hajszolnak. A
pandúrok tehát megfordították a lovak fejét az ároknál, megfenyegették öklükkel a zsiványokat:
„ide ne merjétek tenni többé a lábatokat, mert ez Veszprém megye” – a betyárok tüzet raktak, és
kezdődött elölről a régi élet, hisz a Bakony mindenütt egyforma volt: Vasban, Veszprémben,
Zalában.

De hát hogyan igazodtak el ebben a példátlan erdőségben a betyárok?

Sobri Jóska idejében valahol a pozsonyi Kárpátoknál kezdődik a Bakony, és lenyúlott a
Dráváig. Erdőben rejtőzve, akár emberrel sem találkozva vándorolhatott a betyár hetekig, ha
üldözték. Az országúton ő amúgy sem járt. Ott csak lesben állt addig, amíg dolgát elvégezte.
Aztán jött a titoktartó, lábnyomot, bűnt, lelkiismeretet altatgató Bakony.

Sobri és a többiek életrajzából tudjuk, hogy a betyárok többnyire idegen tájakról származtak a
Bakonyba, az ország búvóhelyére. Sobri állítólag baranyai volt. Pap Andor sem született a
Bakonyban. Az a sok szegény szökött katona, kicsapott diák, leégett zsellér vagy kalandor úrféle,
kóborló cigány, bűnbeesett mesterlegény, aki az osztrák katonai törvényszékek vagy megyei
úriszék elől bújt el a Bakonyba: az ország különböző tájairól verbuválódott. A helybeli emberek
ismerték egymást. Nemigen mert betyárok közé állani idevalósi, mert azt nyomban felismerték,
megfogdosták volna, családját földönfutóvá teszi, atyafiait szégyenbe ejti. Még az orgazdasággal is
csak suttyomban mertek foglalkozni a Bakony-beliek. A betyárok orgazdái messzi, biztos
megyékben lappangtak. A régi világ tele volt mendemondával ezekről az orgazdákról. Sok
meggazdagodott, Pesten feltűnt családnak az eredetét szerették keresni a bakonyi betyárok
orgazdái között.

A bakonyi kanászok legfeljebb arra voltak jók, hogy elvezetgessék a betyárokat az általuk
ismert utakon. A csárdásné a csendbiztosnak is szeretője volt. A csárdás a pandúrral is
barátkozott. A pandúr nem haragudott a betyárra, hisz éppen olyan vad vándoréletet élt, mint
amaz.

A betyárok vezetői az öreg betyárok voltak, akik valamiképpen mindig megmaradtak, ha egy-
egy bandát szétugrasztottak. Elmentek biztonságba, elhúzódtak messzire, amíg a Bakonyban
megint felütötte fejét a zsiványság. Akkor jöttek híradás, üzenet nélkül, megsúgta nekik a szél,
elbeszélte az eső, lekiabálta a magasból a vándormadár, hogy a Bakonyban megint szalonnát
pirítanak a betyárok, vásáros szekér messzi zörgésére figyelnek éjjeli emberek, rövid szárú
puskáját a szalmakazlakból előveszi a vén betyár, és elindul az új bandába. Máskor pandúrrá lett
betyárok esnek bele a régi mesterségbe. Nem lehet elfelejteni a veszedelmes, szabad, dologtalan
betyáréletet, aki egyszer megpróbálta. Ezek a régi, kitanult Bakonyt-ismerők, a nyugalmazott
betyárok rendesen vezetői az új bandáknak. Persze nyomban megugranak, biztonságba vonulnak,
amint a bandát üldözőbe veszik. Tudnak ezen a környéken egykor egy nyolcvan esztendős vén
emberről, aki minden bandavezért végigszolgált a Bakonyban, de neki sohasem esett bántódása.
Idejében egérutat vett. Szép vagyonkát hagyott hátra. Professzionátus volt. Bizonyosan nem
dalolt soha a betyáréletről, csak némán dolgozott. Holott inkább megérdemelte volna a vármegye
akasztófáját ilyen vén lelketlen haramia, mint az a sok ponyvaregénytől meghibbant, vagy a
törvények igazságtalanságától elbujdosott fiatal legény, aki nemegyszer merő virtuskodásból állott
az akasztófa alá.



Fúj a szél, a betyárok szele, lengenek a fák, a menyét bozontos farka árulkodik, sas a
magasban kiált, nyomasztó magányosság a mély erdőben, legalább egy őz jönne vagy madár
énekelne! Hallgat itt minden. Titkot őriz az öreg fa, száját lezárja a sok mindent látott országút,
csárda romján szél sivít, de szavát senki sem érti. Hogy remegett a baljóslatú erdőségtől hatvan-
hetven esztendő előtt az utazó. Minden fatörzs mögött Sobri szűrét látta, az árok száraz
falevelében a betyár árvalányhajas kalapját, a szarka tarkaságában a haramia ingét. Ott, ahol
sűrűbb az erdő, mintha a fák vére megduzzasztaná a lombokat, ott bizonyosan áll a betyár,
lesben, mélán, rablókedvvel, kegyetlen szívvel. Ott áll, és már ki is lép az országútra.

Zöld, rongyos, mohos mente van rajta, amilyent valamikor a pandúrok viseltek. Új korában
tán csókot kapott ez a kabát, de most már olyan vén, hogy legfeljebb a szél rázogatja meg. Rövid,
mocskos gatyája van a betyárnak, a mezítelen lábára tán a tavalyi ősz szárította meg a sarat, olyan
sárga, száraz az arca, mint egy vén vadásztarisznya, az erezete, a ránca vén fák kérgéről van
kölcsönvéve. Mozog az odvas fatuskó előre; eső, piszok, rossz esztendő jön a legyűrt karimás
kalapján. Csak a szeme ég, mint a tapló.

Fegyver nem látszik nála, balta nincs a kezében, mégis olyan szívzsibbasztó, mindenre
elgondolkoztató a figurája, mint a közelgő öreg halálé. Az ember nyomban számolni kezd
magával. Vajon mennyit kell a vén halálnak adni, hogy tovább engedjen Veszprémbe? Vajon
megelégszik-e a kikalkulált summával? Hogyan kezdi a dolgot? Az a vén mente gyanús! Bő
zsebében láthatatlanul megfér a revolver. Hej, hogy csattan, valakit perzsel majd a pisztoly lángja
a déli napsugárban. Vajon hányadik gyilkosságot követi el a vén haramia, számítgatja-e magában a
kioltott életeket?

A vén betyár mozdulatlanul áll az úton. Várja a kocsit.

Mintha lassítana ez a bojnyikképű kocsis. Egész úton nem fordult hátra a bakjáról, nem volt
egy szava, pedig az idevaló kocsisok szeretnek beszélgetni az utazóval. Dicsérik a tájképeiket, az
ostorral rámutatnak a nevezetesebb hegyekre, várromokra. Kérdezősködnek az utazótól, mi újság
a nagy világban. Mostanában akadna elég téma az elbeszélgetéshez. És lám, a kocsis egész úton
magauntan hallgatott, mint a gonosz lelkiösmeret. Talán csak nem cimboráskodik a betyárokkal?

Az öreg mente áll az út mellett, és várakozik.

Ha ez a vén ember valódi bakonyi betyár, akkor ismernie kellett még Sobrit is, hisz vénebb
őkelme, mint akármelyik fa. Talán valamikor selyeminge, -gatyája, aranyrojtos nyakravalója,
selyemmel kivarrott szűre, harmonikás csizmája volt őkelmének is, mint a régi népszínművekben
láttuk a színpadi betyárokat. A fiatalkora talán belenyúlik abba a hóbortos, regényeskedő
korszakba, amikor az igazi divathölgy betyárgyereket tartott szeretőnek. Sobrit sokan megsiratták
környékbeli szép szemekből. No, vén betyár, kendnek se volt mindig ilyen szennyes a gatyája,
kislány mosta fehérre.

No lássuk, tudja-e még kend a régi mesterséget, a betyárvirtust! Dobjuk le a köpenyeget.
Kettőnk közül valaki itt marad a füvön.

De a vén ember csak szelíden áll.

Lepittyedt az ajka, gondoktól barázdás a homloka, törpe a termete, szemölcs szemölcsre nőtt
az orrán, állán. Reszketeg a keze, amint megbillentette a kalapot.

– Elvtárs – mondja –, kérnék szépen egy szál gyújtót. Tegnap óta alszik a pipám. Elfogyott a



tűzkövem. Pipa nélkül pedig nem megy a favágás.

Öngyújtót, fénylő kis acélt, mannlichertöltény-alakú szerszámot vesz elő zsebéből, és
igazolásul megpattogtatja a szerkezet kis kerekét. Valóban nincs annak szikrája.

A kocsis meg magam is siettünk tűzzel szolgálni az ál-betyárnak. Aztán megkönnyebbülve,
vígan folytatjuk az utat Veszprém felé.

1919

Ballai László: A pedagógusnap
Nem is érezné az ember a kilencvenhat esztendő súlyát, ha nem kellene megmásznia azt az öt
lépcsőt a lift előtt. Azelőtt szinte felugrált rajtuk. Még tíz éve is. Tíz éve talán már nem. De
tizenöt évvel ezelőtt még biztosan. Ám mit számítanak a lépcsők, amelyekről fokozatosan
lemarad az ember, amikor még mindig ugyanazzal az illattal köszönt be a tavasz? A mandulafa
csattan először virágba. Nem, azt is megelőzi az ibolya és a hóvirág. Istenem, a hóvirág, amely a
tél reménytelenségét egyszer csak lüktető izgalommá, zsongássá, növekedéssé változtatja át. A
természet mozgásvágya még a lakótelepi lakásban is érzékelhető, amint az erkély elkopaszodott
virágágyásaiban egyszer csak felüti a fejét a tyúkhúr vagy a gólyahír, a gazok virágait pedig az
illatuktól remegő testű méhecskék döngik körül.

Végül is minden úgy fordul, úgy változik, mint mindig, leszámítva persze a gyilkos háborút,
amelyben alighanem odaveszett volna, mint a többi, csaknem egymillió magyar, ha nem lett volna
leventeoktató, és nem a legutolsó pillanatban hívták volna be. De még a legszörnyűbb terror
idején is kisütött a nap. Micsoda ostobaság! Miért ne sütött volna ki, csak azért, mert a diktátorok
a nap járását és a természet szeszélyeit is szeretnék uralmuk alá vonni. Csak arról van szó tehát,
hogy az emberek a legsötétebb időkben is képesek mindennapos szokásaikat űzni, és
munkájukkal fenntartani bárkit, csakhogy családjukat és önmagukat jól lakassák.

Az öreg tanítót a postás zökkentette ki elmélkedéséből. Ajánlott levele jött az
önkormányzattól. A kommunális adóról szóló értesítés már megérkezett. Be is fizette a pénzt.
Izgalom forrott át a tagjain. Vagy talán félelem? Mégiscsak egy hivatalos iratról van szó. Alig
várta, hogy eltűnjön a postás. Kíváncsi, behízelkedő alak, borravalóra éhes. Bezzeg a régi
postások. Állj meg, emlékezet! Azok ugyanilyen pénzéhesek voltak, csak talán egy kicsit
udvariasabbak. Valóban? Nem. Csak alázatoskodóbbak.

Nos hát. A borítékból nem valami határozat, hanem egy merített, vízjeles papírra cirádás
aranybetűkkel nyomott meghívó került elő. Név, sat., szeretettel várják a kerületi pedagógusnapi
ünnepségre. Hiszen eddig sosem… Hanem ezt a bibliofil papírt is meg kell nézni. Aszongya, a



platinadiplomája ünnepélyes átvételére hívják meg szeretettel. Valóban, hetvenöt éve, hogy
megszerezte a tanítói oklevelet, és elhelyezkedhetett a tanyasi iskolában. Mégis, mintha csak
tegnap lett volna úgy szikrázott az emlékezetében az a fehérre meszelt, nádfedeles épület,
amelyhez nyárfasor vezetett. Valóságos allé, gondolta akkor, majd örömében így kiáltott: „az én
kis kastélyom!”

Hol is volt az a tanya? Istenem, miért nem jut eszébe pedagógiai pályája legkedvesebb
emlékeinek színhelye? Ott rendezte meg a sült almaevő versenyt, rögvest a megérkezését követő
második héten. Micsoda ötlet volt ez egy ifjú tanító részéről! Addig csak ímmel-ámmal jártak az
iskolába a gyerekek, és – érezte – a háta mögött össze–összesúgtak. Hirtelen elhalálozott
elődjének, a nagytermetű, huszárbajszú férfiúnak még a nádpálcájáról is legendákat meséltek. Ha
azt felemelte, kicsattantak a mandulafa virágai az udvaron, az őszi sárban azzal jelölte ki a
vályogtéglák helyét, amelyeken az útról belehetett lépkedni az iskolaépületig, egyszer még,
dühében eldobva, a mennyezetet is beszakította vele. Hát mit csinálhatott volna ő, az új „tanerő”,
mikor alig volt magasabb a felsős diákoknál, akik már a búzászsákokat próbálgatták? Csakis egy
olyan, oktatáson kívül eső feladatot adhatott, ami nagyon könnyűnek tűnt, és mégis igen nehéz
volt teljesíteni. Almát enni? Csakhogy forrón kellett kivenni a tűzből, és azon melegében lenyelni.
Még a legerősebb fiúk is visszahőköltek, az egy Basa Csabát kivéve, aki meg is nyerte a versenyt,
na és persze őt, magát. „Már mutassa meg a tanár úr, hogyan kell ezt megcsinálni!” – tornyosult
elé hirtelen három nagydarab hatodikos. És ő csak kikapta a gyümölcsöt a parázsból, majd úgy
behabzsolta, hogy sem a kezét, sem a száját nem égette meg. A tanítványok elbámultak s
tanyavilág-szerte terjeszteni kezdték az estet. „Elbánt vele, mint a tanár úr a sült almával” –
mondogatták hamarosan a környéken.

Basatanyának hívták a helységet. Még tréfálkozott is Basa Csaba: „Ezen a tanyán én vagyok a
basa.” A nagydarab fiúk így vágtak vissza neki: „Te csak almabasa vagy.” Azért elfogadták
vezérüknek. A sült almaevést minden őszön megismételték azután is, hogy Basa és társai
elvégezték az iskolát. De a tanítónak már nem kellett ennie. A tekintélyén már semmi nem
ejthetett csorbát. Istenem, milyen szép idők is voltak azok! Csak nevette, amikor három évvel a
háború után érkezett egy tanfelügyelő valami pártbizottsági emberrel és figyelmeztették arra, hogy
a sült almaevő verseny burzsoá-imperialista elhajlás. Amikor azután a megyei úttörőnapon is
bemutatatta az oktatáson kívül eső feladatát a diákjaival, kitüntetést kapott és a megyeközpontba
helyezték át. Hányadikán is lesz a díjátadás? Beírta a dátumot a naptárba.

A legszebb öltönyét vette fel az ünnepségre. Pedig jó meleg volt, alighogy kilépett a kora
júniusi napfényre, érezte, amint verejtékcseppek csorognak végig a gerincén. Jobban el lehetne
osztva a hőmennyiség ezen a világon, gondolta. A lakásban meg szinte fázott. Vagy levegye a
zakóját, mint mostanában annyian? Nem, nem, odalenne a tekintélye. Meg-megállt egy-egy
árnyékosabb fa alatt, és nagyokat szippantott az üdítő hársfaillatú levegőből. A kerületi
kultúrháznál is meg kellett másznia öt lépcsőt. Úgy látszik, a hetvenes évek tervezői középületek
és lakóházak esetében egyaránt öt bejárati lépcsőben gondolkodtak.

– Hova-hova, tata? – kiáltott rá egy biztonsági őr, amikor belépett az ajtón.

– Én kérem, jó napot… A pedagógusnapi ünnepségre jövök.

A biztonsági őr arcán mosoly suhant át, de a nevetést elfojtotta.

– Az holnap lesz. Na, jöjjön, lesegítem a lépcsőn.



„Mi az, hogy tata?” Eltévesztette volna az időpontot? Amennyire tudott, sietett haza. Igen.
Egy nappal előbbre írta be az ünnepséget a kalendáriumába, pedig az nem volt tele eseményekkel,
mint régen. Bizony, akkor ő már csak egy „tata”. Fáradtan ült le a kanapéra, ahol szunyókált egy
kicsit. Amikor felrezzent, már indult is volna. Ám az indulásig még sok idő maradt. Most már
aludni is alig fog az éjjel. Levette az ünneplő ruháját, de nem akasztotta vissza a szekrénybe,
hanem elöl hagyta a gardróbban. Nyugalom. Tekintsük át a helyzetet. Ha nem kapott volna
meghívót az önkormányzattól, akkor ez a nap is úgy telne, mint a többi. De hát most is úgy telik.
Hamarosan meghozzák az ebédjét. Délután dolgozni fog, azaz rendezgeti a régi tanóravázlatait és
tematikus feljegyzéseit, amelyeket már régóta készül kiadni. Milyen tanulságos lesz megismerni
egy ilyen hosszú élet pedagógiai tapasztalatait. És a mostani fiatalok, lám nem feledkeznek meg
róla. Nem kellene beszédet mondania? Mi lesz, ha felkérik rá? És milyen hosszú legyen az a
beszéd?

Lázasan elővette a meghívót. Lássuk csak, a kerületi iskolák tanulóinak műsora, a
polgármester köszöntője, az elismerő oklevelek és emléklapok kiosztása, végül állófogadás lesz a
program. Nyilván nem szónokolhatnak mindazok, akik emléklapot kapnak. De talán tőle, aki a
legöregebb, mégis várnak néhány szót. Ha azonban így lenne, azt nyilván jelezték volna. Ám a
polgármester spontán is felkérheti. Elővette a régi iratait. Megérkezett az ebéd. Akkor evés
közben is dolgozni fog. Nem, azt soha nem szokta. Ráfröccsenhet a papírra a pörköltszaft. Bár a
második fogás most grenadírmars volt. Te jóisten, mennyi krumplit ettek a háború alatt, persze
csak úgy főve, vagy hajában sütve. És az is csemegének tűnt, amikor már csak olajos barna
kenyér jutott. De hát erről igazán nem beszélhet másnap.

Másnap az öreg tanító idejekorán megérkezett a kultúrházba. Szerényen a díszterem az egyik
hátsó sorában ült le. Az ajtókat szélesre tárták, hogy még szellőzhessen a helyiség. Ettől persze a
pállottság mit sem enyhült, ellenben jó meleg lett odabent. Lassacskán kisebb csoportokban
illatfelhőkbe burkolózó nők és öltönyös férfiak telepedtek le egyik-másik sorban. Bizonyos alakok
azonban ingujjban érkeztek – micsoda illetlenség. A kezdés előtt öt perccel azután valóságos
tömeg hömpölyögött befelé. Most már erős izzadtságszag keveredett a parfümök aromájával. Az
öreg tanító mellett három csinos, miniszoknyás kislány foglalt helyet, nyilván középiskolások.
Milyen kedves, hogy tanárok és tanítványaik együtt ünnepelnek ilyenkor. „A polgármester” –
futott végig hirtelen a sokaságon, néhányan kissé megemelkedtek, hogy jobban lássanak, és ők is
jobban látszódjanak a képeken. Az önkormányzat fotósa ugyanis sorról sorra megállt, és
mindenkit lefényképezett. A lányok zavartalanul csiviteltek tovább. Nem lett volna illendő
odafigyelni arra, mit beszélnek, de bizonyos, gyakran ismétlődő szófordulatok megütötték az
ember fülét:

– Vágjátok, csajok?

– Nem mondod.

– De király.

– Nagyon durva.

– Tök gáz.

A fényesre kopott nadrágról lecsúszott az aranybetűs meghívó. Az egyik kislány készségesen
felvette.



– Önök hol tanulnak, kislányok? – kérdezte az öreg tanító.

– Mi már elvégeztük az egyetemet, bácsi. A Szent Imre Gimnáziumban tanítunk.

Tanítónők? Kik tanították őket? Hiszen a szavaikból nem árad a pallérozottság és a
szellemesség, úgy beszélnek, mint a diákjaik, sőt, mint holmi útszéli emberek. Milyen példával
szolgálnak így tanítványaiknak a magyar nyelv szépségeinek megőrzésére? És ekkor az öreg tanító
meghallotta, hogy a pedagógusnap alkalmából időközben teljesen megtelt, zsongó teremben
mindenki, még a térelválasztók és a mennyezetelemek is olyan végszavakat harsognak az általános
hangorkánban, mint „nagyon állat”, „erről szól”, „tök gagyi” vagy „ez csak egy dolog”, illetve
„iszonyú jó”. Mintha valaki torkon ragadta volna. Miért nyelvtelenül nőnek fel a magyarok? Majd
meghallotta azt a dermesztő hangot is, amely nagyon messziről vagy nagyon is belülről érkezik:

„Te tanítottad őket és a tanítványaid!”

És ő pedagógus pályáján előrehaladva csakugyan hitt a keresztény nemzeti eszmében és a
revízióban, a szociáldarwinizmusban és a kultúrnacionalizmusban, majd az internacionalizmusban
és az osztályharcban, valamint a proletárkultúrában és az antiklerikalizmusban. A mindenkori
kormányzat propagandaszövegeit pedig kritikátlanul beleplántálta a diákjaiba is. Leventeoktató
volt, később úttörő-csapatvezető, aki vasfegyelemmel nevelte ágyútölteléknek, majd pedig
kommunista pártkatonának az apró embereket. Tanfelügyelőként pontról pontra számon kérte az
újabb és újabb „oktatási reformok” rendelkezéseit, és szembesült azzal, hogy a legtehetségesebb
kollégái közül disszidáltak a legtöbben. 1961-ben lelkesen támogatta az iskolakörzetesítést. Ekkor
zárták be a tanyasi iskolákat – köztük azt is, amelyben a pályafutása elkezdődött – minek
következtében nem csak a tanyák, de a kis falvak is elnéptelenedtek. A tanítványainak a
tanítványai, a fiatal tanítók pedig – akik ma is óraműpontossággal lépnek be az osztálytermek
ajtaján, amikor megszólal a csengő – az ő nemzedékének a hibáiból okulva már nem piszkolják
be a szép magyar nyelvet a nemzetet rabságban tartó ideológia közvetítésével, mert megértették,
hogy ahhoz bőven elegendő a börtönlakók szótárának érdes szellemeskedése is.

Az öreg tanító nem hallotta, amint a nevén szólították, hogy hosszú életének pedagógiai
munkásságáért vegye át a díszoklevelét.

Nándi Mihály: Ahmed és Dzsalal
Ahmed és Dzsalal, az ikrek hatodik születésnapjukon, anyjukkal a piacról hazatérve nem találták a
házukat. Sírva kutattak a romokkal teli mély bombatölcsérben, de csak Ahmed plüssmackója
került elő. Kissé megtépázta ugyan a tüzérségi támadás, ruhácskája elszakadt és egyik gombszeme
eltűnt, de azért kis gazdája magához szoríthatta. Látva a Dzsalal szemében feltoluló könnyeket,
odaszaladt testvéréhez, hogy mostantól fogva mindig együtt öleljék a mackót.

– A szomszéd rég eladta a házát, mindenét és kitelepült Németországba – dühöngött Ahmed



és Dzsalal apja, amikor ő is hazaért. – Csak te okoskodtál állandóan, hogy várjunk még.

– A tévé is azt mondta, hogy kisebb bűnöző csoportok elszigetelt akcióiról és nem háborúról
van szó – védekezett az édesanya.

– Most semmink sem maradt azon kívül, amit a bankban megtakarítottunk.

– Akkor mi lesz?

– Haladéktalanul elmegyünk innen.

– És mihez kezdünk?

– És itt mihez kezdünk? Ha nem mentek el a piacra… – a férfinak elcsuklott a hangja.
Elsietett a bankba, és nehéz szívvel kivette élete megtakarítását, százötvenezer dollárt. Ekkorra
már sok szíriai foglalkozott azzal, hogy átsegítse honfitársait Törökországba. A fuvar tizenötezer
dollárba került. A menekülteknek nincs alku. Amikor Ahmed és Dzsalal apja remegő ujjakkal
leszámolta a sofőr markába a pénzt, több gránát robbant a piacon is.

Egy rozzant teherautó nyitott platóján, kemény deszkákon zötykölődtek a törökországi
menekülttábor felé. Ahmed és Dzsalal apja az imaszőnyegét terítette gyermekei alá. A kicsinyek
ülése így talán kényelmesebb lett, ámde a kavargó, még a padló résein is átszüremlő por ellen
nem tudtak védekezni. Állandóan fuldokoltak, köhögtek, a bőrük viszketett, a szemük
kivörösödött és könnyekben fürdött. Végtelennek tetszett az utazás. Nemegyszer kellett
vesztegelniük, hogy elkerüljék a csapatmozgásokat, vagy mert lerobbant a kocsi. Szíria
bővelkedett kopár hegyes tájakban, ám most a városok és falvak házainak többsége is
kőomladékká vált. Amerre mentek, mélységes szomorúság lebegett körülöttük. És még
szerencsésnek mondhatták magukat, mert az emberek többsége, nyomorúságos cókmókját
hurcolva gyalog menekült a halál elől. Végre megpillantották a tábort. Ahmed és Dzsalal szíve
összeszorult a nyomorúságos, toldozott-foldozott sátrakból összerótt kényszerlakhely és a velük
egykorú rongyos, piszkos gyermekek láttán, akik közül sokaknak hiányzott a fél karja vagy a lába.

Amint lekászálódtak a teherautóról, Ahmed és Dzsalal anyja érdeklődni kezdett a helyi
viszonyok iránt:

– Hol az iskola?

– Nincs iskola – felelték.

– Hol a kórház?

– Nincs kórház.

– Hol a piac?

Minden sátor piac volt. Bármit be lehetett szerezni, akár Kalasnyikovot is a hozzá való
lőszerrel. Csakhogy az élelmiszert, a gyógyszert és a ruhaneműt tízszeres felárral adták. Ahmed és
Dzsalal apjának kétezer dollárt kellett fizetnie a használt sátorért, mert nem akart másokkal együtt
szorongani. Mindenki a segélyszállítmányokat várta.

Végre érkezett is néhány teherautó. Ahmed és Dzsalal apja beállt a sorba. Hátulról meglökték.
Az előtte álló, akinek nekiesett, könyökével gyomorszájba vágta, majd dühösen hátrafordult:

– Te mit keresel itt?



– Hogy-hogy mit? A segélyért jelentkezem.

– Az a mi segélyünk.

– Te nem is vagy táborlakó! – hördült fel másvalaki.

– Csak egy koszos jöttment – tette hozzá ingerülten egy harmadik férfi.

– Hogy én jöttment?

Kések villantak.

Ahmed és Dzsalal apja megszégyenülten eloldalgott.

– Azonnal indulunk tovább – mondta a feleségének.

Ám Dzsalal megbetegedett. Ahmed naphosszat ült az ágya mellet és együtt ölelték a mackót.

Az orvos – az első segítőkész ember, akivel a táborban találkoztak – alig kért pénzt a
gyógyításért, ám a gyógyszerekre el kellett költeni ötezer dollárt. Élelmiszerre is elment
ugyanannyi az eltelt hetek alatt.

Ahmed és Dzsalal apja kínlódva járt-kelt a táborban. Mivel a felnőttek nem álltak szóba vele,
a „jöttmenttel”, a gyermekekkel próbált beszélgetni.

– Mióta vagy itt, fiú? – kérdezte.

– Én már itt születtem.

Az orvos tudott valakit, aki fejenként kétezer dollárért elviszi őket Görögországba a szokásos
négyezer helyett. Ezúttal egy teherautó zárt rakterében kellett utazniuk. Ahmed és Dzsalal
apjának kétezer dollárjába került, hogy amennyire lehet, kényelmessé tegye a kocsibelsőt.

A sofőr hirtelen kinyitotta az ajtót, és intett Ahmed és Dzsalal apjának:

– Gyorsan, siessen!

– Valami baj van?

– Átjöttünk a görög határon. Kérem a hátralévő nyolcezer dollárt.

– Összesen nyolcezerről volt szó!

– Azt nem velem beszélte meg.

– Gazember, egy centtel sem kap többet!

– Csak nem azt akarja, hogy a szerettei megfulladjanak a raktérben?

Fizetni kellett.

A görög hatóságok elől nem kellett bujkálniuk. A helybéliek is igen szívélyesen fogadták őket,
és mindent tizenötszörös felárral adtak el nekik. Csoportokban szállították őket a macedón
határra, fejenként háromezer dollárért.

– Teremtőm, meddig utazunk még? – fakadt ki Ahmed és Dzsalal anyja.

– Addig, amíg el nem érünk a szabad világba – felelte az Isten helyett a férje.

– Szabad világ, létezik olyan?



– Igen. Ahmed és Dzsalal már ott fog felnőni.

Hanem a szabad világba való megérkezésig még át kellett utazni Macedónián és Szerbián.

– Csak a Balkánon jussunk keresztül – sóhajtottak a menekültek.

– Törökországon átvergődtünk – vélekedetek mások. – Nagy baj már nem érhet bennünket.

Szerbia derekán érte őket villámcsapásként a hír, hogy Magyarországon agresszív
menekültellenes kampányt folytat a kormány. Mindenfelé plakátok figyelmeztetik a magyarokat az
őket fenyegető állítólagos veszélyekre, hogy az országba érkezők miatt elveszíthetik a munkájukat
és a szociális juttatásaikat, egyáltalán súlyos veszélybe kerül a létbiztonságuk. Izgató kérdőívet
küldtek ki minden lakosnak, hogy a látszatdemokrácia e legócskább propagandaeszközével
igazolják a rezsim idegenellenességét. A terv bejött, csaknem egymillióan üdvözölték a kirekesztő
politikát, még erőteljesebb fellépést sürgetve a betolakodók ellen, akiket a sajtóban ekkor már
következetesen illegális bevándorlóknak neveztek.

Akkor hát merre? De a szállítók nem alkudtak. Ők a megállapodás szerint Röszkéig elviszik a
menekülteket, majd azok ott kitalálják, hogyan tovább. Nem volt vita. Ekkor tudták meg, hogy
Ausztriában ötven sorstársuk fulladt meg egy magyar teherautó zárt rakterében, akiket a sofőr
magukra hagyott. Igen, csak ezektől a dögkeselyű szállítóktól szabaduljanak meg. Magyarországról
végül is már gyalog mehetnek tovább az autópályákon vagy a vasúti síneken, nem szorulnak az
ellenük hergelt emberek segítségére.

Röszkénél kordon fogadta a menekülteket. Hatalmas tömeg torlódott az akadálynak. A
hevesebb vérűek nekirontottak, és elkezdték szétbontani. Könnygáz volt a válasz. Ám a
füstbombáknak alighanem már lejárhatott a szavatossága, mert a támadók éppen csak köhögtek
tőle egyet-kettőt, majd újult lendülettel vetették magukat az akadályra, heves kőzáport zúdítva a
magyar rendőrökre. Ekkor vízágyúkat vetettek be ellenük.

Ahmed és Dzsalal apja az első sorokban harcolt. Világéletében békés ember volt, soha még
csak meg sem legyintett senkit, ám a házuk lerombolása megtörte, az utazás szenvedései pedig
végképp megkeserítették. A nagynyomású vízsugár visszavetette a társait, de őt nem. Egy jól
célzott kődobással kiiktatta a vízágyú kezelőjét. Ekkor vette észre, hogy odaát erősítés érkezett.
Ha nem párolog el, semmi jóra nem számíthat. És Ahmed és Dzsalal? Mi lesz velük?

A felesége és a gyermekei, mint a többi asszony a kicsinyeivel, a küzdők közelében maradt,
hogyha netán meg lehetne indulni, egy percig se késlekedjenek. Pillanatnyi tűzszünet alakult ki,
mialatt a tüntetők kifújták magukat, odaát az új alakulatok pedig felfejlődtek. Ahmed és Dzsalal
apja hirtelen elhatározással felkapta a gyermekeit, majd odaszaladt velük a kordonhoz és átdobta
őket a határ túloldalára. Dzsalal kezéből kirepült a mackó, és egyenesen az édesanyja lába elé
esett.

– Mit tettél? – támadt a férjének tíz körömmel az asszony.

– Átdobtam őket a szabad világba.

– Miért?

– Minden pénzünk elfogyott.

– Na és? Majd dolgozni fogunk.



– Az ellenünk dühített országban, rabszolgaként? Nekünk már nincsen otthonunk, sem
jövőnk. De az árvákat minden társadalom felkarolja.

Az asszony felvonított, mint az anyafarkas:

– Ahmed! Dzsalal!

Majd a lába előtt heverő plüssmackóra pillantott.

– Teremtő, nekem már csak ez maradt a gyermekeimből.

Felvette, megcsókolta, megölelte és könnyében megfürösztötte a mackót, majd – kebléről
heves mozdulattal lefejtve – áthajította azt is Ahmed és Dzsalal után a szabad világba.

Húrok
Ballai László: Leszek Możdżer koncertje
„Amikor nem tudod, hogy a szólista hol jár a témában, az a dzsessz!” – mondta nekem régen egy
öreg trombitás. És ez igaz Leszek Możdżer Chopin-játékára. Igen, a Chopin-játék nem elírás, és a
lengyel zongorista valóban dzsesszt játszik.

A Bartók rádió Notturno című műsorában hallottam először Możdżertől egy Chopin-
improvizációt. Nem akartam hinni a fülemnek. Persze szó sem volt arról, hogy a zongora
poétájának inkarnációját ismertem volna fel, és arról sem, hogy a művész tökéletes technikájú
improvizációja ejtett volna ámulatba. A Chopin dzsessz-kölcsönzésektől ugyanis eleve óckodom.
Hiszen az a szokás, hogy eljátsszák a témát úgy, amint az a kottában szerepel, majd különféle
variációkkal bárzenévé züllesztik a halhatatlan dallamokat. Możdżer ellenben dzsessz-hangütéssel
kezd, majd játéka során egyszer csak megérkezik Chopinhez és hagyja, hogy ő vezesse a kezét, és
a mester így tesz, hiszen ez a létező világ csak zene, semmi más. És együtt álmodik Możdżerrel,
akinek az az ars poétikája, hogy a dzsessz nem stílus.

2015. október 1-én hát nagy várakozással mentem el Leszek Możdżernek a Zeneakadémia
Solti Termében adott koncertjére, amelyen improvizációkat játszott Komeda, Lutosławski,
Chopin, Bach és Prokofjev dallamaira.

Korábbi virtuozitását Możdżer a zongorapreparálással fejlesztette tovább. Cage működése óta
e módszer nem számít újdonságnak. Ám a művészek általában a játék előtt, időben
„becsomagolják” a húrokat, illetve elhelyezik közöttük speciális eszközeiket. Możdżer ellenben a
szám kellős közepén, miközben egyik kezével szakadatlanul játssza a dallamot, a másikkal képes
láncot hajítani a páncéltőkére, és pontosan átszabályozni vele a kívánt húrokat. Egyik
improvizációjában káprázatos hangzást ért el azzal, hogy a bal kéz kontinuója csembalóhangon
szólt, ám ugyanabban a magasságban, mint a jobb kéz dallama.



Chopin-improvizációjában ugyanakkor öncélúnak – és kissé fülsértőnek – éreztem a zongora
szitárszerű berezonáltatását.

Możdżer voltaképpen a saját ars poétikáját foglalta össze abban a – talán a koncert
csúcspontját jelentő – rögtönzésben, amikor eljátszott egy bachi alaphangsort, majd e
harmóniavilágban elhelyezte a dzsesszt, anélkül, hogy egyetlen dallamot is idézett volna a
zeneszerzés fejedelmétől. Ennek azután a fordítottját is megcsinálta, amikor egy Bach-témát a
legnagyobb természetességgel alakított dzsesszé, illetve a saját világává, ahová abban a pillanatban
megérkezik, amikor leültetik egy zongora elé. Możdżer világába és senki máséba a dzsessz nagyjai
közül, akihez általában mérni szokták. Az igazi tehetség csak önmagára hasonlít.

Nándi Mihály: Az „igazi cross over”
Mindig nagy érdeklődéssel hallgatom a Bartók rádió Az igazi cross over című, igen tanulságos
műsorát. A legfőbb tanulságság az, hogy voltaképpen minden zene cross over, így Baché,
Mozarté és Bartóké is.

De mi is az a cross over? Legszívesebben csalamádénak fordítanám. Ám abban az apróra
vágott káposzta, hagyma, zöldparadicsom, paprika és uborka az érlelés folyamán elnyer egy
bizonyos, csakis a csalamádéra jellemző ízharmóniát. Persze van rossz csalamádé is, amelybe az
egyik összetevőből kevés jutott, a másikból pedig sok, vagy ráömlött az ecet, esetleg hiányzik
belőle a só, azért még az is ehető. Ám létezik olyan csalamádé is, amely soha nem tud megérni,
csak megromlani, mert összevissza hajigálták bele az anyagokat – ilyen a cross over.

Na mármost az „igazi cross over” felülmúlhatatlan ethosza a zenei határok átlépése. Mintha
ezeket a határokat komor, tányérsapkás határőrök vigyáznák súlyban tartott puskákkal, akikkel
nem lehet megalkudni, csak életre-halálra megküzdeni. A győztes igazi cross overesek azután az
ítéletnapig keresztezhetik a klasszikus zenét a népzenével, a dzsesszel, a rockkal, a flamencóval, a
poppal és bármivel. A lényeg a felszabadulás.

Az „igazi cross over” legizgalmasabb produktuma Magyarországon a „revival” mozgalom,
amely nem egyébre vállalkozott, mint a Bartók és Kodály által gyűjtött és a legmagasabb zenei
színvonalon hangszerelt – és sokunk fülében a legkiválóbb magyar kórusok előadásában csengő –
népdalokat abban a formában, és olyan hamisan megszólaltatni, mint ahogy azok az archív
felvételekről hallhatók. E mozgalom zászlóvivője, Sebő Ferenc és társai minden lehetséges
politikai támogatást megkaptak, tehát csupán idő kérdése, hogy a szigorúan hamisan éneklendő
népi dalok eredeti kontextusát is helyreállítsák, vagyis hogy minden legény kaszát kapjon a
kezébe, és minden leány rokkát, és csak a fonóban találkozhassanak az öregasszonyok felügyelete
mellett.
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