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Villám
A mi budai várunk
Midőn 1986-ban Prágában jártam, végtelenül felháborított, hogy a Hradzsin jelentős része nem
látogatható, mert ott a csehszlovák államelnök terpeszkedik. A „legvidámabb barakk” polgáraként
büszke voltam arra, hogy nálunk nem alakulhat ki ilyen helyzet. A mi budai várunk igazán a
miénk, amelynek királyi palotájában nemzeti képtárunk, könyvtárunk és fővárosunk történelmi
múzeuma működik, és azokba a névleges összegű jegy megfizetése után bármikor beléphetek.

Az 1990-es rendszerváltás után az intézménykomplexum, nemzetünk büszkesége
finanszírozási nehézségekkel kezdett küszködni. Ez a belépőjegyárak drasztikus emelkedésében
öltött testet. De mi, a budai vár szerelmesei továbbra is látogathattuk és látogattuk is magyar
örökségünk szent helyeit.

Azt, hogy éppen a diktatúrát bölömbikahangon ócsárló, magát a rendszerváltás jelképének
tekintő figura fogja kiszemelni rezidenciájául a királyi palotát, és onnan kihajítja nemzetünk
legértékesebb közgyűjteményeit, hatéves uralmát követően már sejteni lehetett. Könnyebben
elviselnénk, ha a mi budai várunk valamely ellenséges légierő szőnyegbombázásának esne
áldozatul, minthogy önfiunk vágja rajtunk ezt a sebet. Rajtunk? Országunk még csak nem is
döbbent némasággal, vagy elfogadó beleegyezéssel, hanem teljes közönnyel szemléli ez aljas
merényt, mintha a budai vár az elsőtől az utolsó kövéig nem is a miénk lenne, a magyaroké!

B.L.

Kockás ing és vasárnapi nyitva tartás
Már-már paradoxnak tűnhet az a makacsság, amellyel az Amerikai Egyesült Államok polgárai – a
rendszeressé vált tömegmészárlások dacára – ragaszkodnak a szabad fegyverviselés jogához. Ez
ugyanis ott az alkotmányos alapjogok egyike, amelyeknek a legszigorúbb tiszteletben tartását az
amerikaiak elvárják a honatyáktól. Az amerikai alaptörvény alkotói nem kevesebbet cselekedtek,



mint lefektették a képviseleti demokrácia modelljét, szétválasztva a törvényhozó, a végrehajtó és a
bírói hatalmat, egyszersmind kialakítva az úgynevezett fékek és ellensúlyok rendszerét, amely
meggátolja, hogy bármelyik párt akkora többséget szerezhessen, hogy szétzúzhassa és a saját
képére formálhassa a rendszert.

1990-ben Magyarországon a jogalkotók elkövették azt a hibát, hogy megbíztak az ellenzéki
kerekasztal pártjainak alkotmányunk iránti erkölcsi elkötelezettségében. Így történhetett meg az,
hogy a Fidesz öt évvel ezelőtt – parlamenti kétharmadának birtokában – hozzáláthatott
alkotmányunk lebontásához, amit három éve fejezett be. Azok, akik a minap csatlakoztak a
kormánypárti hacacáréhoz, valójában azt ünnepelték meg, hogy hazánknak már nincs érdemleges,
azaz állampolgárainak jogbiztonságot nyújtó alkotmánya.

A magyar választópolgárok a legnagyobb közönnyel figyelték a szégyenletes jogrombolást,
hiszen nekik nemzetünk alkotmányával kapcsolatban semmilyen elvárásuk nincsen. Sem az nem
fájt nekik, hogy többé nem fordulhatnak az alkotmánybírósághoz, sem pedig az, hogy a testületet
egyszerűen a kormányzó párt alá rendezték, amint az sem, hogy teljesen indokolatlanul
megváltoztatták az egész jogrendszert és – többek között – durván megcsorbították a választások
szabadságát. Nem. A mi nemzetünk újraválasztotta a nyakára hágó állampártot, és csak az
internetadó bevezetése, a pedagógusok kockás inges himpellérnek degradálása, de főleg az üzletek
vasárnapi zárva tartása miatt méltatlankodott – egy kissé.

Emlékezet
Ballai László: Kertész Imre
Azt hiszem, a most elhunyt Kertész Imre is arra a sorsa jut, mint Daniel Defoe vagy Jonathan
Swift: egyművű szerzőnek fogják tekinteni. Soha rosszabb sorsot vagy „sorstalanságot”! Nagy
regénye, a Sorstalanság nélkül ugyanis nem jöhetett volna létre az Oscar-díjat nyert Saul fia című
film, és az emberiség még az álheroizmusnál tartana a holokauszt kérdésében.

Kertész Imre regényében egyedülálló módon a zsidó népirtás hóhérokat és áldozatokat,
égbekiáltó gaztetteket és jogtiprást magával hömpölygető folyamatára összpontosít. Arra az
iparszerű, simán gördülő mechanizmusra, amelyben: „Minden mozgott, minden működött,
mindenki a helyén, s végezte a magáét, pontosan, derűsen, olajozottan. Sok arcon láttam mosolyt,
szerényebbet vagy magabiztosabbat, nem kétkedőt vagy az eredményt már előre sejtőt – alap­
jában azért mégiscsak egyformát, ugyanolyat körülbelül, amilyet az imént a magamén is ott
éreztem.”

A Sorstalanságot az író „atonális regény”-nek nevezte, amelyről így vallott: „Egy regényben a
tonalitás nem egyéb, mint a társadalomban abszolút érvényes erkölcsi konszenzus – vall



regényéről a szerző. – Pont ezt az erkölcsi konszenzust sodorta el Auschwitz. Úgyhogy olyan
regényt írtam, amelyben az erkölcsi fogalmak nyelvkritikai viszonylatba kerülnek, és a szemünk
előtt mondanak csődöt.”

A lágerben zajló tervszerű folyamat mind a nácik, mind a rabok előtt természetesnek –
legalább is egyfajta életlehetőségnek – tűnik. Kertész Imre sajátosan abszurd módszerével
bizonyítja be, hogy mennyire nem az:

„Állíthatom, hogy bizonyos fogalmakat kizárólag egy koncentrációs táborban érthetünk
teljesen meg – olvassuk a Sorstalanságban. – Gyermekkorom ostoba meséinek volt például gyakori
szereplője az a bizonyos »vándorlegény« vagy »szegénylegény«, ki a királyleány kezéért felcsap a
királyhoz szolgálatra, s örömmel, mert mindössze csak hét nap az ára. »De hét nap nálam hét
esztendő« – mondja néki a király; nos, ugyanezt mondhatom én is a koncentrációs táborról. Sose
hittem volna például, hogy ilyen hamar válhat fonnyadt vénember belőlem. Otthon ehhez idő
kell, ötven-hetven év legalábbis, itt három hónap is elég volt, hogy cserben hagyjon a testem.
Kijelenthetem, nincs kínosabb nincs elkedvetlenítőbb dolog, mint nap nap után követni, nap nap
után számba venni, mennyi pusztult el belőlünk ismét.”

Még erőteljesebb példát kapunk abban a jelenetben, amikor az elbeszélő azt hiszi, kivégezni
viszik: „Egy dolog foglalkoztatott csupán, egy gondolat, egy kérdés, ami e percben ötlött
eszembe. Meglehet, az én hibám, hogy nem tudtam, de hát sohasem voltam annyira előrelátó,
hogy megérdeklődjem a buchenwaldi szokásokat, rendtartást, eljárásmódot, egyszóval, hogy itt
miképpen csinálják: gázzal-e, mint Auschwitzban, talán orvosságszer segédletével, amiről
úgyszintén ott hallottam, esetleg golyóval, netalán máshogy, az ezer egyéb mód egyikével,
melyhez az én ismereteim nem elegendők – nem sejtettem. Mindenesetre azt reméltem, nem fog
fájni, s meglehet, furcsaság, de hát ez is éppoly valódi volt, éppúgy betöltött, mint más, igazibb
remények – hogy így mondjam –, melyeket a jövőhöz fűzünk.”

A Sorstalanság kiváló példa arra, amikor a stílustalanság válik stílussá. Szövege inkább
filozofikus és tudományoskodó, semmint irodalmias, túl sok benne a kötőszó és a magyarázat,
amely azonban inkább megkérdőjelezi, nem pedig alátámasztja az állításokat. Az olvasónak
állandóan ébernek kell lennie, hogy felismerje azokat a nyilvánvaló tényeket, amelyek a regény
elbeszélője számára még nem egyértelműek.

„Gyereket választottam »hősül«, mert a gyerek nagyon jó paradigmája a náci totalitarizmus
dinamikájába belevetett embernek: – magyarázza művét az író – ott a felnőttek tudata is infantilis
tudattá fokozódik le, részben az érett ésszel követhetetlen események súlyánál fogva, részben
pedig az ember anyagszerű kezelése által, amelyben szükségképpen felőrlődik mindaz a
védekezési erő és lehetőség, amelyhez egy polgári neveltetésben részesült ember hozzászokott.
Ebben az infantilis tudatban nincsenek primér morális elvek: csak a tapasztalat van jelen, és az
üres fogalmak, amelyeket egy gyerek az iskolában, a szülői házban megkap.”

A Sorstalanság legmegdöbbentőbb és látszólag legellentmondásosabb mozzanata az, amikor a
főhős nosztalgiával emlékszik vissza bizonyos koncentrációs táborbeli élményeire és ismerőseire.
Holott itt nem egyébről van szó, mint az örök emberi diadalának vállalásáról a sötétség erői
felett, szociológiai értelemben a társadalmiság győzelméről a társadalmiatlanság felett. Hiszen a
nácik teljesen széttörték a közösséget és annak alapegységeit, a családot is, durván szétválasztva
egymástól férjet és feleséget, gyermeket és szülőt, ugyanakkor ismeretlen emberek tömegeit



testközeli együttlétben zártak össze. És még ebben a teljesen determinált helyzetben is újjáépült
valamiféle társadalom, a korábban addig idegen személyek egymás ismerőseivé, vetélytársaivá,
eltipróivá, segítőivé vagy barátaivá váltak, mint minden emberi közösségben. A pokol emberi
találmány, és akiket odavetettek bíráik, képesek arra, hogy a legnagyobb szűkösség közepette is új
világot alkossanak.

2002-ben a Nobel-díj átvételét követően Kertész Imre így nyilatkozott: „Számomra nagyon
érdekes, hogy a díjat a holokausztról szóló, valamint diktatúra-ellenes műveimért kapom. Ez
valami nevelő célzatot is jelenthet a kelet-európai országok számára.”

Vasáros András: Elhunyt a digitális „kukac” atyja
2016. március 5-én, 74 éves korában szívrohamban elhunyt az email feltalálója Ray Tomlinson,
jelentette be munkaadója, az amerikai Raytheon konszern.

Tomlinson 1971-ben küldte el az első elektronikus levelet egy hálózatban, Bostonban a Bolt,
Beranek és Newman munkatársaként, amely a Pentagon megrendelésére az internet egy nagyon
korai elődjét, az ARPANET-et is kifejlesztette. Erre a hálózatra kizárólag csak tudományos
kutatóközpontok csatlakoztak. Elektronikus levelek ugyan már korábban is léteztek, de csak azon
a központi számítógépen voltak olvashatók, amelyeken megíródtak.

Tomlinson, a Massachusetts Institute of Technology végzőse használta először a SNDMSG
(send message) parancsot, lefektetve ezzel az első elektronikus levelezőrendszer alapjait. Ő
vezette be az @-szimbólum használatát is, hogy a felhasználót elkülönítse a kiszolgálótól. A
klaviatúra kevéssé használt billentyűje tökéletes ismertetőjegye lett az új technológiának. A világ
legelső elektronikus levélváltása két egymás mellett elhelyezkedő számítógép között történt,
melyeket az ARPANET kötötte össze.

Nem tudni, mi állt az első e-mailben. Egy blog-bejegyzésében Tomlinson bevallotta, hogy ő
sem tudja felidézni, mert jelentéktelen, feledhető tartalomról volt szó. Valami olyasmi lehetett,
mint „QWERTYUIOP”, amely megfelel az angol billentyűzet legfelső sorának első egymás után
következő tíz karakterének, és azért íródott csupa nagybetűvel, mert a számítástechnika
hőskorabli számítógépek csak azokat ismerték fel.

Tomlinson egy interjúban arról beszélt, hogy az e-mailre többek között azért is szükség volt,
mert telefon ugyan létezett már, de hangposta még nem, és lényegében nem lehetett egyszerűen
üzenetet hagyni valakinek. Az e-mail ettől függetlenül még elég sokáig az ismeretlenség
homályában maradt, csak a személyi számítógépek, majd pedig az egyre szélesebb körben
elérhető internet idején terjedt el, és vált nélkülözhetetlenné a 80-as évek végétől egyre inkább a
háttérbe szorítva a papír alapú levelezést és képeslapok használatát.

Tomlinson, aki egész életét a szupertitkos hadiipari fejlesztéseknek szentelte, egy szinte



mellékes találmányának köszönhetően tett szert világhírre, és írta bele nevét arany betűkkel a
számítástechnika-történeti könyvekbe. 2015-ben 4,4 milliárd email fiók létezett a világon. Úttörő
megoldásáért megkapta a George R. Stibitz-díjat, a Webby-díjat, a Discover magazin Innovációs
díját, és az Eduard-Rhein kulturális díját. 2012-ben került be az internet hírességeinek csarnokába.

Ray Tomlinson legnagyobb találmánya, az e-mail „kukac” azonban messze túlmutat a
technológiatörténet határain. Az általa forradalmasított kapcsolattartás, vásárlás és ügyintézés egy
olyan információs térbe helyeződött át, amelynek hiperrealitásként való működését még csak
most kezdte el tanulni az emberiség.

„Elfogadom a kormány döntését”
Az orbáni alkotmány ötödik évfordulója köré szervezett ünnepkörben igen alapos vizsgálatot
érdemel Harrach Péter parlamenti képviselő kijelentése: „Elfogadom a kormány döntését”.

A magukat önálló pártként vagy koalíciós partnerként aposztrofáló kereszténydemokraták
frakcióvezetője ezt annak kapcsán nyilatkozta, hogy az ő korábbi előterjesztésére hozott
törvénnyel szemben a miniszterelnök elhatározása alapján megszüntették az üzletek vasárnapi
zárva tartását.

Harrachnak, aki korábbi javaslatát azzal támasztotta alá, hogy a magyar anyáknak joga van a
szabadnaphoz, körmeszakadtáig küzdenie kellett volna védenceiért, egyszersmind azért az
álláspontjáért, amely fennen hirdetett keresztény meggyőződésében gyökerezett. Egy
demokratikus alkotmányú országban ugyanis senkinek a döntése, véleménye nem befolyásolhatja
a választó és a választott polgár meggyőződését. Különösen a társadalom nyilvánossága előtt.

A demokráciában nem a kormány dönt egy új törvényről, hanem a parlament, a képviselőt
pedig a nem arra kötelezi az esküje, hogy elfogadja a kormány ukázát, hanem arra, hogy minden
erejével a parlament irányítása – vagyis a törvényesség járma – alá kényszerítse a kabinetet.
Harrach kijelentése – amely egyenesen a képviseleti demokrácia és a parlamenti alkotmányosság
legszigorúbb alapelveinek mond ellent – ékes bizonyítéka annak, hogy Magyarországon
diktatórikus rezsim működik.



Ünneplés helyett
Magyarország öt évvel ezelőtt a rendszerváltás politikai eredményeit leromboló, antidemokratikus,
az egypártrendszert, sőt, az egyszemélyi diktatúrát megszilárdító alkotmányt kapott. Erről a
szégyenletes eseményről az uralkodó rezsim tagjai az 1950-es évek hangulatát idéző, zajos
rivalgással emlékeztek meg a parlamentben. Ünneplés helyett mi változatlan formában közöljük a
folyóiratunk 2013/4. számában megjelent Egy hónapja írták című cikket:

Sólyom László, korábbi köztársasági elnök az alaptörvény negyedik módosítására közleményében
úgy reagált, hogy az rendkívül súlyos csapást jelent a magyar demokráciára. Ugyanis minden
demokratikus és alkotmányos alapelvnek ellentmond az, hogy a Fidesz az alkotmányt eszközként
használja a napi politikai játszmákban.

Sólyom László „a kapu bezárulása”, és az eredeti alkotmánynak ellentmondó állapot
visszavonhatatlan rögzítése előtt még lehetségesnek tartotta volna a jelenlegi köztársasági elnök
vétóját. „A köztársasági elnök olyan döntés előtt áll, amelyben értelmeznie kell a hivatalát és a
hivatását: az államszervezet demokratikus működése feletti őrködést” – szögezte le Sólyom
László. Vagyis az államfői funkció nem politikai, de még csak nem is egyszerűen közjogi, hanem
egyenesen erkölcsi szerepet ró arra, aki betölti.

Sólyom László szerint nem kevés érv szólt amellett, hogy az alkotmány identitásának
gyakorlati megváltoztatását, az alkotmányszöveg és a parlamenti többség gyakorlata közötti
ellentmondást és ennek orvosolhatatlanná tételét a köztársasági elnök az alkotmánybíróság elé
vigye. „Hiszen ami történik, valójában nem alkotmánymódosítás, hanem egy más identitású, új
alkotmány lopva történő bevezetése.”

Egy jogállamban az alkotmánybíróságnak nem pusztán lehetősége, hanem egyenesen
kötelessége az alaptörvény értelmezése a köztársasági elnök hatásköre és az adott
alkotmánymódosítás alkotmányossága tekintetében is, amelyben a testületé a végső döntés.

Az alkotmánybíróság korábban alapos vizsgálat alapján az alaptörvénnyel ellentétesnek
minősítette és megsemmisítette a mostani alkotmánymódosításba írt szabályok szinte
mindegyikét. A jelenlegi alaptörvény-módosítás csak elvétve, és csak részben veszi figyelembe a
taláros testület kifogásait. Szó sincs arról, hogy most, amikor egyes szabályokat az átmeneti
rendelkezések helyett az alkotmány szövegébe illesztenek be, csupán az alkotmánybíróság
határozatait követő, a formai hibákat orvosoló „javításról” lenne szó. Most már világosan látszik,
hogy ezek a szabályok korábban nem véletlenül kerültek az alaptörvény átmeneti rendelkezései
közé.

A Fidesz kétharmados parlamenti többséget hozó választási győzelmét követően rögtön
megkezdte az országgyűlés hatalmának kiterjesztését a bírói hatalmi ág és az alkotmánybíráskodás
rovására. „Az alkotmányban meghatározott politikai és jogi rendszer betűje és gyakorlata
távolodni kezdett egymástól.” A Fidesz kezében napi politikai eszközzé silányult az alaptörvény,
amelyet gyakran módosítottak, méghozzá akár csak egyéni képviselői indítványra, érdemi vita
nélkül. A 13 alkotmánymódosító törvény összességében kétszerannyi változtatást eszközölt, mint
amennyit a 2012. január 1-én hatályba lépett Fidesz-alkotmányban rögzítettek. Ez lerombolta az
alaptörvény szilárdságát és tekintélyét, de a változások az alkotmány rendszerének alapjait még



nem írták át.

A Fidesz-alkotmány eredeti szövege ugyanis – minden triviális hibája és ideológiai töltete
mellett – fenntartotta a korábbi alkotmány államszervezeti és alapjogi rendszerét, és az
alkotmányosság védelmét továbbra is az alkotmánybíróság kezében hagyta. Ám az új
alaptörvénnyel együtt új gyakorlat is született, nevezetesen a parlament az alkotmánybíróság által
alkotmányellenesnek nyilvánított törvényi rendelkezéseket egyszerűen beemelte az alaptörvénybe,
így akadályozva meg, hogy azokat a testület ismét megvizsgálhassa, illetve megsemmisíthesse. A
parlament az alaptörvénybe ütköző törvényeket annak az átmeneti rendelkezéseibe vette fel.
Ezzel a rutinná tett eljárással az országgyűlés kormánytöbbsége az alaptörvényt megszegő módon,
tehát törvénytelenül alakította át az alkotmányos rendszert. Nem fogadta el az alkotmánybíróság
mindenkire kötelező határozatát, hanem felül merte bírálni azt, s magának tartotta fenn a jogot,
hogy az alkotmányosság kérdésében kimondja a végső szót.

A volt államfő szerint ez a rendszer az alkotmánybíráskodás szocialista gyakorlatára
emlékeztet, ahol az alkotmányjogi tanácsok vagy akár alkotmánybíróságnak is nevezett szervek
nem semmisíthették meg a törvényeket, amelyekről a legfelsőbb pártvezetés döntött. A magyar
demokrácia éppen e gyakorlatot felszámolva hozta létre a valódi alkotmánybíróságot, amelynek az
alkotmányosságot a törvényhozóval szemben is garantáló szerepét és jogállását az alaptörvénynek
kifejezetten fenn kell tartania és mindeddig fenn is tartotta.

Az alkotmánybíróság a Fidesznek kétharmados parlamenti többséget hozó választások után
kialakult helyzetben is eleget tett legfőbb alkotmányos kötelességének, és az alkotmány erőszakos
módosításainak felülvizsgálatával megőrizte az alaptörvény szellemét. A negyedik alaptörvény-
módosítás azonban éppen ezt teszi lehetetlenné. A taláros testület ezentúl az alaptörvényt és
annak módosítását csak a megalkotására és kihirdetésére vonatkozó eljárási követelmények
tekintetében vizsgálhatja felül. Ennek megfelelően a köztársasági elnök alkotmánybírósághoz
fordulásának jogát is kizárólag az eljárási követelményekre korlátozza. Ezzel az uralkodó párt
kétharmados többségénél fogva megteheti, hogy alaptörvény-módosítás címén bármilyen
rendelkezést meghozzon, legyen az akár szöges ellentétben az alaptörvény más paragrafusaival.

Beláthatatlan következményekkel jár, hogy a negyedik alaptörvény-módosítás hatályon kívül
helyezte a Fidesz-alaptörvény hatálybalépése előtt hozott összes alkotmánybírósági határozatot,
állapította meg Sólyom László. Ugyanis ezek nem csak a törvénytelen határozatok
megsemmisítését foglalták magukba, hanem a mindenkori törvényhozásra érvényes alkotmányos
követelmények, elvi tételek, fogalmi értelmezések rögzítésével egy elvi – és nem politikai – alapon
nyugvó rendszert képeztek. Ennek a felrúgása nem más, mint leszámolás hazánk új
demokráciájának két évtizedes alkotmányfejlődésével, hiszen az alkotmánybírósági határozatokba
foglalt hatályos magyar alkotmányjog nagy része elveszti kötelező erejét.



Három éve történt
Az ENSZ Emberjogi Bizottsága élesen bírálta a magyar alaptörvény negyedik módosítását,
amelyet az igazságszolgáltatás függetlenségére mért csapásnak minősített. Rupert Colville, a
bizottság szóvivője Genfben kijelentette, hogy a módosítások előtt nem volt meg az elvárható
nyilvános vita, azok tartalma pedig „mélyreható változásokat vonhat maga után a magyar nép
emberi jogainak gyakorlása” szempontjából. A változtatások az igazságszolgáltatás függetlenségét,
az alkotmánybíróság tekintélyét és magát a jogállamot fenyegetik, jelentette ki Colville.

José Manuel Barroso, az Európai Bizottság elnöke Thorbjörn Jaglanddal, az Európa Tanács
főtitkárával kiadott közös közleményében kijelentette, hogy Orbán Viktor kifejezett kérésük
ellenére sem egyeztetett velük a magyar alkotmány negyedik módosításával kapcsolatban. Barroso
és Jagland az alaptörvény megváltoztatását a jogállamiság normáit súlyosan megsértőnek, az
európai jogba és normákba ütközőnek tartotta.

Barroso a parlamenti ülést megelőzően telefonon felhívta a magyar miniszterelnököt, hogy
megkérje a szavazás elhalasztására, amíg a vitás kérdések nem tisztázódnak, Orbán azonban nem
volt hajlandó tárgyalni vele.

„Magyarországon megszűnt a jogállam – kommentálta a magyarországi eseményeket a
Deutsche Welle – Noha masszív tiltakozások történtek bel- és külföldön, Magyarország
végrehajtotta az alkotmánymódosítását. Az intézkedés gyakorlatilag megszűntette az
alkotmánybíróságot, az utolsó olyan intézményt, amely a jelenlegi kormányzat fölött még
bizonyos ellenőrzést gyakorolhatott.”

Angela Merkel német kancellárasszony a hozzá látogató Áder Jánossal ismertette
Németország és európai partnerei komoly aggodalmait és fenntartásait az új magyar
alaptörvénnyel, mindenekelőtt az alkotmánybíróság jogkörének szűkítésével kapcsolatban.

„Magyarország ismételten korlátozza az alapvető jogokat, és olyan alkotmánymódosításokat
hajt végre, amelyek nem egyeztethetők össze az Európai Unió demokratikus jogértelmezésével ”–
jelentette ki Markus Ferber az Európai Parlament bajor CSU-képviselőcsoportjának elnöke.
Ferber felszólította az Európai Bizottságot, vizsgálja meg, hogy a magyar alkotmány módosítása
összeegyeztethető-e az európai szabályokkal.

Viviane Reding az alapvető jogokért felelős uniós biztos figyelmeztette a magyar kormányt,
hogy ha a negyedik alkotmánymódosítást az uniós elvekbe ütközőnek találják, akkor Brüsszel
uniós forrásokat vonhat meg Magyarországtól, vagy korlátozhatja szavazati jogát. „Az
alaptörvény nem játék – jelentette ki a Magyarország által aláírt EU-szerződés 7. cikkelyére
hivatkozva, amely szerint az EU korlátozhatja a tagállami jogokat, ha az uniós elvek sérülnek. –
Nem lehet minden félévben megváltoztatni. A bizottság a szerződések őreként nem nézheti
tétlenül, ha azokat lábbal tiporják.”

A Frankfurter Allgemeine Zeitung szerint Magyarországon „egy magát konzervatívnak nevező
párt” véget akar vetni az 1989-es forradalomnak, míg Romániában a kommunista korszakban
összefonódott körök igyekeznek bebetonozni hatalmukat. A budapesti és a bukaresti kormány
ugyan „más irányból érkezik”, de mindkettő „ugyanúgy viselkedik”, hiszen egyaránt azt
gondolják, hogy „nem nekik kell betartani a szabályokat, hanem a szabályoknak kell igazodniuk az
ő céljaikhoz.” Az EU-ban érvényesülő centrifugális erő tovább erősödne, ha a közösség



„egyszerűen csak tudomásul venné az értékrendjének sérelmét”, ezért helyes, hogy Viviane
Reding uniós biztos „nyomást gyakorol Magyarországra”.

A magyarok nyíltan kihívták az Európai Uniót, amikor parlamentjük az Európai Bizottság, az
Európa Tanács és az amerikai külügyminisztérium kifejezett kérése dacára is megszavazta az
alaptörvény módosítását, írta a The Economist. Az alkotmánybíróság ezután tartalmi
megfontolásból nem semmisíthet meg alkotmánymódosításokat, csak eljárási okokból, tehát több
mint húszévnyi jogi precedenst figyelmen kívül kell hagynia. A magyar kormány ezentúl éppen az
alaptörvényre támaszkodva fogadtathat el olyan törvényeket, amelyeket az alkotmánybíróság
egyébként megsemmisíthetett volna. Az EU „morgolódása” a jelek szerint egyelőre nem igen
aggasztja a magyar miniszterelnököt. Orbán tudja, hogy bármit találjon is Brüsszel a módosítás
vizsgálata során, végső soron csak a „nukleáris opció” alkalmazására van lehetősége – vagyis
Magyarország szavazati jogának felfüggesztésére, vagy akár kizárására. Ha azonban Orbán „rövid
távon” győz is, ezért nagyon súlyos árat fizet „hosszú távon”. Egyre erősödik ugyanis az a
benyomás a külföldi befektetők körében, hogy Magyarországon a törvényesség ízlés szerint
alakítható. Nem meglepő a forint alkotmánymódosítást követő jelentős gyengülése.

Az Amnesty International Magyarország közleményében nyomatékosan kérte Áder Jánost,
hogy vétózza meg az alaptörvény negyedik módosítását elfogadó törvényt, mert az nincs
összhangban Magyarország nemzetközi emberi jogi kötelezettségeivel. A nemzetközi jogvédő
szervezet emlékeztetett arra, hogy Salil Shetty, az AI nemzetközi főtitkára még a parlamenti
döntés előtt levélben kérte a magyar miniszterelnököt arra, hogy a nagyobbik kormánypárt
elnökeként akadályozza meg, hogy a tervezett lépéssel korlátozzák az alapvető emberi jogokat.
Közleményében a szervezet felidézte azt is, hogy már az alaptörvény 2011. áprilisi elfogadásakor
és 2012. januári hatálybalépésekor is kifejezte aggodalmát a nemzetközi és európai emberi jogok
megsértésével kapcsolatban. Akkor arra hívta fel a figyelmet, hogy emberi jogi szempontból
különösen problematikusnak tartják a törvényjavaslatban a család túl szűk, szexuális irányultság,
illetve a családi állapot alapján diszkrimináló definícióját, továbbá a hajléktalan emberek
kriminalizálását. Az AI rámutatott arra is, hogy a tervezett módosításnak a véleménynyilvánítás
szabadságáról szóló cikke túlságosan tág és homályos megfogalmazást tartalmaz, ezért alkalmas a
véleménynyilvánítás szabadságának önkényes korlátozására.

„Orbán Viktor magyar miniszterelnök 2011-ben már megszólaltatta Európában a
vészcsengőt, amikor is kétharmados többségét arra használta fel, hogy a parlamenten
keresztülnyomjon egy sor törvényt, amelyekkel biztosította hatalma koncentrációját,
meggyengítette a fékek és ellensúlyok rendszerét és korlátozta a média, a vallási csoportok és a
kisebbségek szabadságát – írta a The Washington Post. Az Európai Unió nyomására – amelyhez
Magyarország 2004-ben csatlakozott – valamint az Egyesült Államok sürgetésére, amely
Magyarország NATO-csatlakozását egyengette, Orbán úr egy kissé visszakozott, megváltoztatva a
médiára és a bíróságokra vonatkozó szabályozást, ugyanakkor a magyar alkotmánybíróság is
megsemmisített jó néhány törvényt.

Most Orbán úr, egy szélsőségesen konzervatív populista még több tilos zászlót provokált ki.
Nemrég egy közeli hívét helyezte a jegybank, az utolsó független intézmény egyikének élére,
ezáltal kockáztatva a forint árfolyamának elszabadulását. Majd hétfőn a parlament – semmibe
véve az európai vezetők kifejezett figyelmeztetését – széleskörű változtatásokat hajtott végre az
Orbán úr által csak egy éve elfogadtatott új alkotmányon. Az amerikai külügyminisztérium szerint



a módosítások »veszélyt jelenthetnek az intézmények függetlenségének elvére valamint a fékek és
ellensúlyok rendszerére, amelyek a demokráciát fémjelzik.« Európában már olyan hangok
hallhatók, hogy fosszák meg Magyarországot az Európai Uniós szavazati jogától, vagy annak a 42
milliárd $-os támogatásnak egy részétől, amelyet az unió új hétéves költségvetésében odaítéltek
neki.”

A menekült-áldás
„A menekültek nem terhet, hanem ajándékot jelentenek – mondta Ferenc pápa a jezsuita rend
által működtetett római Astalli menekültközpont létrehozásának évfordulója alkalmából 2016.
április 19-én. – Túl sokszor nem fogadtunk be benneteket! Tehernek, problémának, költségnek
tekintenek titeket, miközben ajándék vagytok”.

A katolikus egyházfő bocsánatot kért a menekültektől az európai országok velük szembeni
elzárkózása és közömbössége miatt. Úgy fogalmazott, hogy e magatartást az a félelem okozza,
amely szerint a társadalomban a megjelenésük „élet- és mentalitásváltozáshoz” vezethet. De ez
csupán tévhit vagy tudatos félremagyarázás.

„A menekültek mindegyike hídként kötheti össze a távoli népeket, megteremtheti a
különböző kultúrák és vallások találkozását, út lehet közös emberségünk újbóli felfedezésére. Ne
feledjük, mindannyian idegenek és zarándokok vagyunk ezen a földön, és a közösen megtett út
kevésbé ijesztő”.

Az olvasónak óhatatlanul Apollinaire 1913-ban megjelent Égövének sorai jutnak eszébe:

„A legmodernebb európai te vagy X. Pius pápa
S téged akit az ablakok figyelnek visszatart a szégyen hogy bemenj
Ma reggel egy templomba csöndesen s ott gyónni térdepelj”

Nándi Mihály: Hatalom és rátermettség



Arisztotelész meghatározása szerint a politika az állam irányításának művészete. Tekintsük át e
maxima szempontjából az 1962-es kubai rakétaválságot!

Az 1950-es évek végén az Amerikai Egyesült Államok a Szovjetuniót fenyegető, nukleáris
robbanófejjel ellátott rakétákat telepített Nagy-Britannia, Olaszország és Törökország területére.
Válaszlépésként a szovjet vezetés közepes hatótávolságú rakéták telepítését határozta el Kubában,
amelyekkel elérhették Washingtont és az amerikai stratégiai bombázók atomfegyverekkel
felszerelt bázisainak a felét abban a helyzetben, amikor az amerikaiak figyelmeztető
radarrendszere a Szovjetunió felé irányult.

Amerikai Egyesült Államok rendkívül hevesen reagált az eseményekre – jelesül arra, hogy
kémrepülőik felvételei alapján rakétasilók építéséről tájékozódtak – és blokád – John F. Kennedy
elnök megfogalmazása szerint „karantén” – alá helyezte a szigetországot, holott a kubai
rakétatelepítés ugyanúgy nem ütközött semmiféle nemzetközi egyezménybe, mint az angliai, az
itáliai vagy az anatóliai. Az USA a szigetország köré 500 tengeri mérföldes (926 km-es) blokádot
vont, ugyanakkor Kennedy, aki „titoktartásáért és félrevezetéséért” elítélte a Szovjetuniót,
bejelentette, hogy hadereje „minden eshetőségre felkészült”.

Nyikita Sz. Hruscsov, a szovjet pártfőtitkár, miután a krízis kialakulását követően napokig
nem tudott aludni, úgy döntött, hogy nem éri meg emberek százmillióit lemészárolni egy
presztízskérdés miatt, és visszavonatta a rakétákat. A kubai rakétaválságot, az amerikai
mítoszgyártók híresztelésével ellentétben Hruscsov oldotta meg és nem Kennedy.

Hruscsov stratégiailag hatalmas baklövést követett el azzal, hogy nem szellőztette meg, hogy
nem csak a rakéták, de a nukleáris robbanófejek is megérkeztek még a blokád előtt, hiszen az
elrettentő hír szárnyán megsokszorozhatta volna a fenyegetés tényleges erejét. Kennedy előtt
teljesen rejtve maradt a tény, hogy a szovjetek körülbelül száz harcászati atomfegyvert is átvittek
Kubába, hogy visszaverjék az USA inváziós erőit. A Pentagon tervei szerint az Egyesült Államok
inváziós erőinek vesztesége 4500 halott és 18 ezer sebesült lett volna a tízezer szovjettel és
százezer kubaival szemben. Valójában azonban 43 ezer szovjet katona és 270 ezer felfegyverzett
kubai várta az inváziót, akik, ha a rendelkezésükre álló nukleáris fegyvereket is bevetik, csak
halottakban legalább százezres veszteséget okoztak volna az amerikaiaknak.

Kennedyt és Hruscsovot az 1960-as évek legkiválóbb nyugati, illetve keleti politikusának
tartják. De vajon valóban rendelkeztek azzal a rátermettséggel, amely megszerzett államvezetői
hivataluk betöltéséhez szükséges volt? Az arisztotelészi értelemben nyilvánvalóan nem, hiszen a
kubai rakétaválság kapcsán végzetes hibákat követtek el, amelyek könnyen az általuk kormányzott
államok bukásához és atomháborúhoz vezethetett volna. Arisztotelész meghatározása óta alig
akadt politikus, aki birtokában lenne a kormányzás helyes elveinek és gyakorlatának.

Arisztotelész, aki felmérhetetlen értékű munkásságával megalapozta a politika tudományát egy
olyan korban, amelyben a görög városállamok makedón fennhatóság alá kerültek, az állami lét
alapjának az alkotmányt tekintette. Véleménye szerint a belviszályt az a formáció kerülheti el,
amelyben minden polgár hozzájuthat bizonyos hivatalokhoz, tehát egyaránt lehet vezető és
vezetett. Fontosnak tartotta a középosztályt, amely ha kellőképpen erős, képes egyensúlyban
tartani a hatalmat a leggazdagabbak és a nincstelenek között. Úgy vélte, hogy a közös döntések
lesznek a legjobbak, hiszen azokban a társadalom minden egyes tagjának az ismerete összegződik.
És éppen ez az a probléma, amelyet a Mester halála óta eltelt kétezer-kétszáz év alatt sem oldott



meg az emberiség.

Az egyéni hozzáértés ugyanis egyszerűen belevész az általános inkompetenciába. És ez nem
holmi spontán folyamat eredménye. A mindenkori politikusok a legtudatosabb – az életet
végtelenül leegyszerűsítő – propagandamunkával kovácsolnak tábort maguk köré. Amit az egyik
kovács összeszerkesztett, azt azután a másik igyekszik szétbontani. Ám a polgárok nemhogy a
diktatórikus, de még a demokratikus rendszerekben sem tudták kialakítani a politikusok
hozzáértésére vonatkozó követelményeiket. A jó kormányzás rendszere – amelyben a végső
ellenőrzést a különböző érvek ésszerűségét és normatív igazságtartalmát mérlegre tevő társadalmi
nyilvánosság gyakorolja – távoli utópia csupán.

Nyilvánvaló, hogy a hatalom gyakorlása – akár azt elragadták az emberektől, akár azt a
megbízásukból cselekszik – nem mindennapi rátermettséget igényel, és óriási felelősséggel jár. A
vezetők kiválasztása a diktatórikus rendszerekben – ahol a rezsim fenntartása a legfőbb cél a
társadalmi akarat ellenében is – kooptációval, a közakarat megvalósítására törekvő
demokráciákban pedig választások útján történik. Elvileg mindkét esetben a rendszercéloknak
legmegfelelőbb jelölteknek kellene irányító pozícióba kerülniük, mégis szembeszökő a
kontraszelekció túlsúlya, egyszerűen azért, mert a politikai pályára kész személyek cselekvésterét a
hatalom akarása határozza meg, amely nem teljesedhet ki önközpontúság, paranoia, színlelés és
agresszió nélkül.

A politikusok teljes mértékben rabjai saját szenvedélyüknek, ezért minden szerepet hajlandóak
eljátszani, hogy erőt meríthessenek azokból, akiket vezetnek. Annál alkalmasabbak a médium
szerepére, minél üresebb és tartalmatlanabb a személyiségük. E mimikrik nem is tehetnek mást az
örökös köpönyegforgatásnál, a homályos ígérgetéseknél és a viszonyok összekuszálásánál, hogy
elkerüljék a felelősségre vonást és minél tovább a csúcson tarthassák magukat. A hatalom
birtokosainak rátermettsége tehát paradox módon éppen a rátermettség hiányából fakad.

Szomorú trópusok I.
Claude Lévi-Strauss a néprajzkutatás nagy klasszikusa, egyben dinamikus újraformálója, aki nem
egyszerűen leírta az általa megfigyelt népszokásokat, hanem okukat is kutatva megpróbálta azokat
társadalmi struktúrákban elhelyezni. Hitt abban, hogy egy nép szokásainak összessége – amelyekre
mindig rányomja a bélyegét egy stílus – rendszereket alkot. Ha azzal a megállapításával lehet is
vitatkozni, hogy e rendszerek száma nem korlátlan, és az emberi társadalmak, éppúgy, mint az
egyének, nem egészen maguktól hozzák létre azokat, hanem egy olyan eszmekészletből választott
bizonyos kombinációkra szorítkozva, amelyek – mint a kémiai elemek – számba vehetők,
munkássága úttörőnek mondható a tekintetben, hogy az ősi néptörzsek életét nem holmi
infantilis szokások együtteseként, hanem a társadalmiság kontextusában vizsgálja.



A Szomorú trópusok című mű ma már azért is „szomorú”, mert az az ősi világ, amelyet a XX.
század közepén Dél-Amerikában még érintetlen formában megtalált, ma már nem létezik.
Ugyanakkor Lévi-Strauss bepillantást engedve az általa leírt társadalmakat behálózó
mélystruktúrákba, rámutat arra, hogy egyáltalán nem nagy a „modern” és a „primitív” emberek
attitűdjei és főleg ezek szociálpszichológiai okai közötti különbség.

„Csak nagy együgyűséggel vagy rosszhiszeműséggel lehet azt gondolni, hogy az emberek az
életviszonyaiktól függetlenül válogatják meg hiedelmeiket. Távolról se a politikai rendszerek
határozzák meg a társadalmi lét formáját; a létformák adják meg az őket kifejező ideológiák
értelmét: ezek a jelek csak azokkal a dolgokkal együtt alkotnak nyelvezetet, amelyekre
vonatkoznak. Nyugat és Kelet közt ez idő szerint elsősorban jelentéstani természetű a félreértés:
azok a képletek, amiket mi ott terjesztünk, hiányzó vagy eltérő jelzetteket jelölnek. Ha lehetséges
volna, hogy megváltozzanak a dolgok, áldozataik nem sokat törődnének vele, hogy ez olyan
keretek közt menne végbe, amelyeket mi elviselhetetlennek tartanánk. Nem azt éreznék, hogy
rabszolgává válnak, hanem ellenkezőleg: azt, hogy szabadon kényszermunkához jutnak, adagolt
élelemhez és irányított gondolkodáshoz; hiszen ez lenne nekik a történelmi lehetőség, hogy
munkát, élelmet kapjanak, és a szellemi élet örömeiből részesüljenek. A számunkra jogfosztónak
tűnő körülmények elhomályosulnának, hisz ott volna kétségtelenül az a kínálkozó valóság, amit
eddig, külső megjelenési formája miatt, elutasítottunk.

*

Volt Quejarában egy bennszülött, aki tolmácsom és legfőbb adatközlőm lett. Ez a harmincöt év
körüli ember elég jól beszélt portugálul. Ha igaz, valaha olvasni és írni is tudott (noha később már
nem); a missziónál tanulta. A sikerükre büszke atyák Rómába küldték, ahol a Szentatya is fogadta.
Hazatértekor, úgy beszélik, keresztény módra, az indián hagyományokat figyelmen kívül hagyva
akarták megházasítani. Ez a kísérlet lelki válságot okozott neki, végül is a régi bororo
gondolkodás győzött benne. Quejarában telepedett le, ahol tíz-tizenöt éve példás vademberéletet
élt. Tiszta meztelenül, pirosra festve, orrán és alsó ajkán átszúrt pálcikával és itjakpöcökkel,
feltollazva, a pápa indiánja a bororo szociológia csodálatos tanárának bizonyult.

*

A bennszülötteket elámítja rendszerük logikája, de vajon nem ámítja-e el más is?
Végeredményben nem tudok szabadulni attól az érzéstől, hogy az a kápráztató és metafizikus
füzértánc, amelyet az imént végignéztem, tulajdonképpen egy meglehetősen gyászos bohózat. A
férfiak közössége azért kívánja megjeleníteni a halottakat, hogy a lelkek látogatásának ábrándjába
ringassa az élőket; a nőket kizárják a vallási szertartásokból, és megtévesztik őket azok igazi
természete felől, nyilván azért, hogy érvényt szerezzenek annak a felosztásnak, amely a családi
állapot és a lakóhely tekintetében elsőbbséget ad nekik, és amely csak a férfiaknak tartja fenn a
vallás titkait. De valódi vagy feltételezett hiszékenységüknek lélektani jelentősége is van: az, hogy
mindkét nem javára érzelmi és értelmi tartalmat ad ezeknek a bábfiguráknak, amelyeknek
zsinórját különben talán nem olyan buzgón rángatnák a férfiak. Nemcsak a gyerekeinket akarjuk
rászedni, amikor a mikulással hitegetjük őket: lelkesedésük melegséggel tölti el a szívünket, áthevít
bennünket, hozzájárul, hogy önmagunkat is elámítsuk és higgyünk benne, hiszen ők is hisznek
benne, hogy egy önzetlenül nagylelkű világ nem feltétlenül összeférhetetlen a valósággal. Pedig az



emberek meghalnak, nem térnek vissza soha; és abban a tekintetben minden társadalmi rend
hasonlít a halálhoz, hogy elvesz valamit, amiért nem kárpótol kellőképpen.

A bororo társadalom nagy tanulsággal szolgál a moralistának, csak hallgassa meg bennszülött
adatközlőit: majd leírják neki, ahogy nekem is leírták azt a valóságos balettet, amelyben a falu két
fél-része kényszerül egymást kiegészítve élni és lélegezni; kölcsönösen féltő gonddal cserélik ki
asszonyaikat, javaikat és szolgálataikat; egymás közt házasítják meg gyerekeiket, kölcsönösen
temetik el halottaikat, és meggyőzik egymást róla, hogy az élet örök, a világ áldozatkész és a
társadalom igazságos. Hogy tanúsítsák ezeket az igazságokat és tápot adjanak meggyőződésüknek,
bölcseik egy fennkölt világegyetem törvényeit dolgozták ki; beírták falvaik helyrajzába és a házaik
felosztásába. Ellentmondásokba ütköztek, újra meg újra, és bármily ellenvéleményt fogadtak el,
mindig csak megtagadták egy más vélemény kedvéért; vízszintesen átszelték, ferdén metszették,
társították és szembeállították egymással a csoportokat, és egész társadalmi és szellemi életükből
valóságos címert csináltak, amelybe a szimmetria és aszimmetria egyensúlyba kerül, mint azokon a
bonyolult rajzokon, amelyeket egy szép kaduveo nő vés az arcára, akit, bár nincs annyira
tudatában, ugyanaz a gond foglalkoztat. De mi marad mindebből, mi marad meg a fél-részekből,
a szemben álló részekből, a klánokból, az alklánokból az után a megállapítás után amelynek
alighanem hitelt kell adnunk az új megfigyelések alapján? Egy szinte határtalanul bonyolult
társadalomban minden klán három csoportra oszlik: felsőre, középsőre és alsóra, és minden
szabály fölött még az is ott lebeg, amely az egyik fél-rész felső csoportbelijének a másik felső
csoportbelivel való házasságát írja elő, a középsőnek meg középsővel, az alsónak alsóval kell
házasodnia; vagyis a testvéries intézmények örve alatt a bororo falu végső fokon három csoportot
alkot, és ezek mindig egymás közt házasodnak. Három társadalom, amely önkéntelenül örökre
különálló és elszigetelt marad; hazug intézmények zárják mindegyiküket valami fenséges
börtönbe, amelyet még maguk se látnak, úgyhogy egy olyan műviség öntudatlan áldozatai,
amelynek már képtelenek felfedezni az értelmét. A bororók hiába bontották rendszerüket a csalfa
megszemélyesítés virágába, akárcsak mások, ők sem tudták megcáfolni azt az igazságot: bárhogy
ábrázolja egy társadalom az élők és holtak viszonyát, csak azt a törekvést szolgálja vele, hogy a
vallásos gondolkodás síkján elrejtse, megszépítse vagy igazolja az élők közt fennálló valóságos
kapcsolatokat.”

Délibáb
Sorstalanság
Kertész Imre Sortalansága azért tökéletes regény, mert akárhol vágjunk is bele, ugyanazt a
metszetet kapjuk:



„Észrevettem, a katonák meg a rabok egyszerre igen megsokasodtak körülöttünk. Az ötös sorunk
egy ponton libasorrá formálódott át. Ugyanakkor fölszólítottak, vessünk le magunkról kabátot,
inget, hogy mezítelen felsőtesttel járulhassunk majd az orvos elé. Az iram is, éreztem, fokozódik.
Egyszersmind két külön csoportosulást is megpillantottam, ott elöl. Egy nagyobb, igen vegyes
társaság a jobb, egy másik meg, kisebb s valahogyan tetszetősebb, ahol emellett néhány közülünk
való fiút is ott láttam már, a bal kezem felől gyülekezett. Ezek az utóbbiak látszottak mindjárt –
az én szememben legalábbis – az alkalmasaknak. Közben, mégpedig mind szaporábban,
egyenesen arrafelé tartottam, amerről a sok mozgó, jövő-menő alak zűrzavarában most már egy
szilárd pont, egy kifogástalan egyenruha is ide rémlett, a német tisztek magasba törő, ívelt tányér­
sapkájával; aztán már csak azon lepődtem meg, hogy mennyire gyorsan kerültem sorra.

Maga a vizsgálat különben mindössze csak amúgy két-három másodpercet vehetett
(körülbelül) igénybe. Épp előttem még Moskovics következett – őneki azonban az orvos azon
nyomban a másik irányba mutatott, egyik ujját is kinyújtva, utat. Még hallottam, amint próbálta
volna magyarázni: – Arbeiten... Sechzehn... – de valahonnan egy kéz nyúlt érte, s máris én léptem
a helyébe oda. Engem már, láttam, alaposabban megnézett az orvos, mérlegelő, komoly és
figyelmes pillantással. Én is kihúztam magam, hogy megmutassam néki a mellkasomat, s még –
emlékszem – el is mosolyodtam kissé, így, Moskovics után. Az orvoshoz is mindjárt bizalmat
éreztem, mivel igen jó megjelenése s rokonszenves, hosszas, borotvált arca volt, inkább keskeny
ajkakkal, kék vagy szürke, mindenesetre világos, jóságos tekintetű szemmel. Jól megnézhettem,
mialatt ő meg a kesztyűs kezét kétoldalt az arcomhoz támasztva, hüvelykjével a szemem alatti
bőrt húzta kétoldalt kissé lejjebb – orvosok amolyan, még hazulról ismerős mozdulatával.
Ugyanakkor halk, mégis igen világos, művelt embert eláruló hangon azt is megkérdezte: – Wie
viel Jahre alt bist du? – de szinte csak amúgy egész mellékesen. Mondtam neki: – Sechzehn. –
Könnyedén bólintott, de valahogy mintegy csak a megfelelő válasznak inkább, semmint az
igazságnak – akkor legalább ez volt hirtelenjében a benyomásom. Egy másik megfigyelésem,
inkább csak futó észlelésem is lehet, téves volt tán, de mintha elégedettnek, némiképp már-már
megkönnyebbültnek látszott volna valahogyan; úgy éreztem, tetszhettem néki. Akkor aztán, egy
kezével még az arcomnál tolva, a másikkal meg az irányt is mutatva, az út túloldalára, az
alkalmasokhoz küldött oda. A fiúk már diadalmasan, az örömtől nevetve vártak. S ezeknek a
ragyogó arcoknak a láttára értettem is meg talán azt a különbséget, amely a mi csoportunkat az
átellenbeniektől valójában elválasztja: a siker volt, ha helyesen éreztem.

Akkor hát felhúztam az ingemet, még pár szót váltottam a fiúkkal, megint várakoztam. Innen
most már az út másik felén folyó egész munkát is új szemszögből láttam. Az emberek áradata
szakadatlan folyamban hömpölygött, szorult szőkébb mederbe, gyorsult föl, majd ágazott az
orvos előtt ketté. A fiúk is egymás után érkeztek meg, s most már én is részt vettem a
fogadásukban, természetesen. Távolabb egy másik oszlopot, a nőket is megpillantottam.
Köröttük is ott voltak a katonák, rabok, előttük is ott egy orvos, s ott is pontosan ugyanúgy
történt minden, kivéve, hogy őnékik nem kellett levetniök a felső ruhájukat, s ez érthető dolog is
volt, ha meggondoltam, persze. Minden mozgott, minden működött, mindenki a helyén, s
végezte a magáét, pontosan, derűsen, olajozottan. Sok arcon láttam mosolyt, szerényebbet vagy
magabiztosabbat, nem kétkedőt vagy az eredményt már előre sejtőt – alapjában azért mégiscsak
egyformát, ugyanolyat körülbelül, amilyet az imént a magamén is ott éreztem. Ugyanezzel a
mosollyal fordult valami kérdéssel oda egy katonához, fehér esőkabátját összefogva a mellén, egy
barna, innen igen szépnek tetsző, kerek fülbevalós nő, s ugyanígy mosolyogva lépett idébb éppen



az orvos elé egy jó arcú, fekete férfi: alkalmas volt. Az orvos munkáján is hamar kiigazodtam.
Öregember érkezett – világos: másik oldal. Fiatalabb – ide, hozzánk. Egy másik, hasas,
mindamellett keményen kihúzva magát: mindhiába – de nem, az orvos mégis erre küldte, s nem
voltam egész elégedett, mivel magam részéről inkább éltesnek találtam kissé. Azt is meg kellett
állapítanom, hogy a férfiak nagy többsége mind rendkívül borostás, nem épp igen jó benyomást
keltő. Így, az orvos szemével voltam kénytelen meglátni azt is, hogy mennyi köztük az öreg vagy
egyéb okból hasznavehetetlen ember. Egyik túl sovány, másik túl kövér, egyet meg, szemének
rángatózása, szájának, orrának szimatoló nyúlra emlékeztető szüntelen fintorgása alapján afféle
idegbajosnak ítéltem – bár különben ez is kötelességét ismerőn, teli készséggel mosolygott,
mialatt igyekvő, furcsán kacsázó léptekkel sietett oda, az alkalmatlanok közé. Megint egy –
kabátja, inge már a kezén, nadrágtartója a combjára eresztve, s jól látszott a karján-mellén laza,
itt-ott már fityegni kezdő bőre. De az orvos elé érve – rögtön az alkalmatlanok közt mutatott
néki természetesen helyet – ezen a szakálltól dudvás arcon egy bizonyos kifejezés, ennek a
kiszikkadt, fölrepedezett szájnak egyfajta, bár ugyanaz s mégis ismerősebb mosolya megmozdítot­
ta némiképp az emlékezetemet: mintha valami mondandója lett volna még az orvos számára, úgy
néztem. Csakhogy az most már nem őrá, hanem a következőre figyelt, s akkor egy kéz, vélhetően,
amely előbb Moskovicsot, most őt rántotta el az útból. Egy mozdulatot tett, visszafordult, arcán
meghökkent és méltatlankodó kifejezéssel: úgy van, a »Szakértő « volt, nem tévedtem.

Aztán még egy-két percet várakoztunk. Az orvos előtt még igen sokan, itt a mi
társaságunkban, fiúkkal, emberekkel, úgy negyvenen lehettünk körülbelül, a becslésem szerint,
amikor szóltak: fürödni indulunk. Egy katona lépett hozzánk, hamarjában nem is láttam, honnan,
alacsony, inkább már idősecske, békés külsejű ember, nagy puskával – amolyan közkatonának
néztem. – Los, ge’ ma’ vorne! – szólított meg, vagy valahogy hasonlóan, nem épp
nyelvtankönyvek szabályzata szerint, mint megállapítottam. Bárhogy is, az én fülemnek
kellemesen csengett, minthogy a fiúkkal már kicsikét türelmetlenek voltunk, igazat szólva nem oly
igen a szappan, mint legelsősorban is inkább a víz miatt, persze. Az út egy drótfonatú kapun
keresztül vezetett beljebb, a kerítés mögötti területre valahová, ahol, úgy látszik, a fürdő is lehet:
laza csoportokban, nem sietve, beszélgetve, nézelődve vágtunk neki, mögöttünk, szótlanul, a
katona poroszkált egykedvűen. Lábunk alatt megint egy széles, kifogástalan fehér műút, előttünk
az egész, némileg fárasztó távlatú síkság, a forróságtól már mindenütt csak úgy rezgő és hullámzó
levegőben. Még aggályoskodtam is: nem lesz-e túl messze, de hát, mint utóbb kiviláglott, a fürdő­
épület az állomástól mindössze csak amúgy tíz perc járásnyira esett. Amit ezen a rövid úton a
környékből láttam, egészében az is elnyerte a tetszésemet. Kiváltképp egy futballpálya
örvendeztetett igen meg, mindjárt az úttól jobb kéz irányába eső nagy tisztáson. Zöld gyep, a
játékhoz szükséges fehér kapuk, fehérrel kirajzolt vonalak – minden ott volt, hívogatóan, frissen,
jó karban, a legnagyobb rendben. Emlegettük is mindjárt a fiúkkal: no, munka után itt fogunk
majd futballozni. Még nagyobb örömre adott okot, amit pár lépés után az út bal szegélyén
pillantottunk meg: vízcsap volt, semmi kétség, affajta út menti nyomóskút. Próbált volna mellette
egy piros betűs tábla óvni: »Kein Trinkwasser« – hanem hát e percben ez egyőnket se igen
tarthatott vissza, persze. A katona egész türelmes volt, s elmondhatom, rég esett már víz ennyire
jól, még ha utóbb valami vegyszer sajátságos, szúrós és émelyítő ízét hagyta is a számban.
Tovább menet házakat is láttunk, ugyanazokat, amelyeket már az állomásról is építmények voltak,
hosszúak, laposak, meghatározhatatlan színűek, tetejükön egész hosszukban kitüremkedő
valamilyen szellőző vagy világító berendezéssel. Mindegyiket kerti utacska vette körül, vörös



kavicsokból, a műútról meg mindeniket ápolt pázsitdarab választotta el, köztük, derült
álmélkodásomra, kis veteményeseket, káposztást láttam, az ágyásokban meg mindenféle színű
virágok tenyésztek. Minden igen tiszta, takaros és szép volt – csakugyan: látnom kellett, igazunk
volt a téglagyárban. Csak egyvalami hiányzott némileg, rá is jöttem: az, hogy mozgásnak, életnek
nem látom környékükön a nyomát. De hát, gondoltam, ez természetes lehet, hisz a lakosok
számára végtére is munka ideje van.”

Lukáts János: Húsvéti hazahívás

Tamási Áron: Szülőföldem

Vajda Sándor miniszterelnök úr három erdélyi írónak első osztályú vasúti szabadjegyet adatott, egész esztendőre
szólót. Így mutatta ki tiszteletét az erdélyi magyar irodalom iránt”. Ezzel az örömteli mondattal indul
Tamási Áron könyve, öröm az írónak, aki utazhat, öröm a kortárs román miniszterelnöknek
(Alecsandru Voida), aki jótékonykodásával népszerűsítheti magát, öröm az erdélyi magyar
irodalomnak, amely iránt így mutatódik ki a tisztelet. A legnagyobb az öröme azért mégis annak
az idősödő székely asszonynak, aki végre, két év után, újra megláthatja a fiát, Tamási Áron
édesanyjának. És az öröm nem is szűnik egy álló héten át, amíg az író a rettenetes nagy útra
vállalkozik, amely Kolozsvár és Farkaslaka között húzódik, két vonattal és egy lovas szekérrel
bonyolódik. Utána pedig az átélt örömök lecsillapodnak, az íróban okos rendbe állnak, a könyv
írni készül önmagát, Tamási Áron „csak” az emlékezés munkáját végzi. És a következő évben,
1939-ben, Kolozsváron megjelenik a Szülőföldem, író és szülője, testvérek és kortársak s bizonyára
a miniszterelnök megelégedésére.

x     x     x

„Mintha minden korábbi munkája csak készülődés lett volna a Szülőföldem megírásához. A kortársak…
Tamási Áron művészetét tetőre érkezettnek, befejezettnekérezték” – ez a szűkszavú méltatás is bátor
cselekedet volt Czine Mihálytól, aki a „Spenót” élcnevet hordozó irodalomtörténet hatodik
kötetében (megjelent 1966-ban) a Tamási fejezetet írta. A Szülőföldem akkor már huszonhét éve
nem jelent meg sem a Magyar Népköztársaságban, sem a Román Szocialista Köztársaságban. Sőt,
Magyarországon az államszocializmus évtizedeiben egyáltalán nem látott napvilágot, majd csak
1990-ben teszi közzé a Szépirodalmi Kiadó - ötvenegy évvel az első kiadás után. A kortárs és az
utód olvasók erre a régi s mind nehezebben hozzáférhető kiadásra kényszerültek. A Román
Királyság – úgy látszik – liberálisabb és toleránsabb volt az erdélyi magyar irodalom e jelese iránt,
mint a másik két említett államalakulat.



Talán a kényelmesség, talán a megélhetési költségek szűkössége tette, talán a figyelmét
százfelé szabdaló írói-szerkesztői munka, de bizony évek teltek el, amíg módját ejtette Tamási
Áron, hogy hazautazzék szülőföldjére, szülőfalujába. Aztán újra évek… Pedig túl volt már az
igazán nagy utazáson, az amerikai világjáráson, az útlevelét ettől kezdve mindig magával hordta –
biztos, ami biztos! De az eltűnő évek ellenére – lélekben, gondolatban – soha nem szakadt el a
Székelyföldtől, regényeit, novelláit innen származtatta, az Ábel-trilógia hőse innen indult
meghódítani a Hargitát, az országot és a tengerentúlt, amiként Jégtörő Mátyás háza is itt
emelkedett (roskadozott!), Farkaslaka közepén.

Negyvenkét éves volt ekkor, alkotói pályájának éppen a delelőjén állt, túl egy világháborún és
egy hatalomváltáson. És jó sorsa nem tudatta még vele, hogy a következő évtizedben egy újabb
világháború, két újabb hatalomváltás zajlik körülötte, menekülnie kell a szeretett Kolozsvárról,
amelynek földjére azután egy újabb évtizedig nem teheti a lábát. Hol vannak már a gáláns román
miniszterelnökök, Magyarországon szigorú szemöldök-összevonások oldják és kötik szavait-
sorait, de 1956 egyik legszebb és leghitelesebb magyar vallomását ő teszi majd közzé. És mire a
dolgok rendeződnek (rendeződnek?!), oda a fiatalság, oda az élet.

A húsvéti hazalátogatás az életút közepén valamiképp a pálya fordulópontja is lett. A
szülőföld varázsa, a székely nép és föld harmóniája nem múló élménnyel és energiával munkál az
íróban, de elérkezik a számvetés ideje is. A tündéri-balladás környezetben történelmi és társadalmi
küzdelmek színterét kezdi érezni, a táj gyönyörűsége mellé egyre inkább odalátja a tájban élő nép
nyomorúságát is. Tamási nem ír szociográfiát, de egyre inkább megérzi: tenni kell ezért a népért,
mert elpusztulnak a legjobb erői, elsatnyulnak kezdeményezései. És tornyozódnak a bajok: a
sanyarú földön mind nehezebb lesz az emberi megélhetés, felbomlóban a falut összetartó, hajdani
rend, a kapitalizmus intézményei és lehetőségei mintha elrobognának Székelyföld fölött. Amikor
viszont megjelennek, bajt és keserűséget, adót és közmunkát jelentenek. És széttörőben a nyelvi,
nemzeti, tudati egység. Miközben növekszik a gazdasági és a szellemi kiúttalanság, a magyar, a
székely és a szabadparaszti azonosságtudat megrendül, szétforgácsolódik.

Tamási Áron úgy érzi, összegeznie kell mindazt, amit tud erről a tájról és a benne élő
emberekről, rokonokról és ismerősökről, elődökről és kortársakról. Összegyűjteni emléküket,
megőrizni hírüket, följegyezni krónikájukat. Immár nem csak a kereszténység előtti hitvilág
emlékeit is őrző misztika üzeneteit, hanem a napi munka és a napi indulatok lajstromát kell
összeállítania. Minderre egy hét természetesen édeskevés, a krónikateremtésnek ennyi idő alatt
csak éppen a szándékát lehet kifejezni. Utána ismét évek következnek majd, az érlelődés és a
szívós munka esztendei, amíg a következő Tamási regények – ugyanabból a talajból, ugyanabból
a környezetből – kisarjadnak. De ne szaladjunk előre a jövőbe, az író sem tehette!

Tamási nagy önbizalommal és emberismerettel forgolódik Kolozsvár „rengetegében”, de ez
az önbizalom egyszerre olvadásnak indul, amint kiteszi a lábát választott városából. A gyorsvonat
(a Rapid) első osztályán rend és fegyelem uralkodik, az utazóközönség könyvet-újságot szerez be
magának, hogy idejét hasznosan töltse el – román újságot, ami természetesnek tűnik egy román
vonaton. Csakhogy ez a román vonat Kolozsvár és Segesvár között kattog. Akkor sem hangzik el
szó, amikor Tamási a maga magyar újságját emeli ki a zsebéből, de a román útitársak lábat
váltanak, úgy tartják a maguk lapjait, hogy még csak ne is lássák az idegen utas kezében az idegen
szavakat. Amikor Tamási ráun az útitársak beszédes hallgatására, és áttelepszik a harmadik
osztályra, akkor – a költővel szólva – „csendesség van, hallgat a száj, csupán a szemek



szavaznak”.

A harmadik osztályon? „De más világ van itten. Az egész kocsit megtölti a füst és az ember, s vidáman
és színesen csobog mindenütt a székely beszéd, mint egy óriási forrásban. Elevenség és jókedv honol itt, mintha
nem a bajlátott Székelyföld kapujában volnánk…” A két különböző vasúti osztály elfér egyazon
szerelvényen, utasai között azonban időnként akad súrlódás. „Az egyik vásáros kiválik a csoportból, s
elébe kerül egy vasúti tisztnek, akitől valami vonatot kérdez magyarul. A vasúti megvonja a vállát, és szó nélkül
továbbmegy. Visszajön a vásáros is a többihez, akiknek azt mondja: – E nem felele.” A vasút bizony
stratégiai nagyhatalom, a vasutas feladata, hogy megbízható legyen az államhatalom szemében,
nem pedig, hogy holmi vásárost fölvilágosítson a vonatok menetrendje felől. Főként, ha az a
vásáros még az államnyelvet sem bírja. A vasutas pedig az ilyen népeket nem bírja!

És Tamási utazik tovább, halk mosollyal éleszti föl gyermekkora helyszíneit, enyhe
zsörtölődéssel lép túl a napi vesződségeken. Segesváron meg is vacsorál az idegen szótól harsogó
vendéglőben, az étlapon a magát idegen nyelven hirdető, de magyarosan elkészített disznótorost
fogyasztja. Aztán „a főúr odajön és számol, majd a fülemhez hajol és magyarul mondja az összeget. Félve
dugja oda nekem a magyar szót, nehogy meghallják a románok, s nekem abban a percben eszembe jut, hogy
mindössze néhány kilométerre vagyunk attól a helytől, ahol a szabadság védelmében elesett a magyar költő, ki a
legnagyobbak közül való volt ezen a világon”. Az olvasónak pedig az jut eszébe, hogy – bizonyos
időben és bizonyos helyeken – pincérnek lenni ugyanolyan felelősségteljes és veszedelmes
foglalkozás, mint amott volt bakternak lenni.

A negyvenkét évvel világra jötte után, és húsz évvel a hatalomváltás után szülőföldjére
hazalátogató író azért fogalmazni kezdi magának múlt és jelen sajátos ellentétét. „Igen, Erdély földje
ez, s te is erdélyi vagy. Nem jövevény, ki sóval vagy arannyal kalmárkodni jött volna ide. A nép, amelyből
származol, már itt volt ezer esztendővel ezelőtt… Nemzetséged sem habozott soha, hogy más országok jobb
földjét kívánta volna lakóhelyéül, hanem ezt védte tatárral, némettel és muszkával szemben. S most ingerülten
néznek rád mindenütt, ha nyelveden szólasz ezen a földön, s még úgy jársz a legjobban, ha nem válaszolnak. Jól
teszed, ha titkolod is, hogy magyar vagy, mert puszta léted kellemetlen és izgalmat idéz fel”.

Az úton, Kolozsvártól Székelyudvarhelyig, sorjáznak a kellemetlen tapasztalatok –
nevezhetjük megaláztatásnak vagy kisszerű piszkálódásnak, Tamási ez utóbbinak veszi, nem
akarja ünnepváró kedélyét befelhősíteni. De hát: Székelyföld – botránykő! „A román hivatalos
közművelődés kultúrzónának jelölte ki a tiszta Székelyföldet, mert égető és fontos feladatnak tartotta, hogy az
ország eme részében fokozott irammal terjesszék a román kultúrát…” vonaton tettre kész útitársa akad,
„mondják, hogy kétszeresen fizetik a kultúrzónás szellemi erőket… Ki tudja, hátha szegény szüleit támogatja,
vagy esetleg valamelyik testvérét iskoláztatja. Bármelyiket is teszi, csak emberi elismerést érdemel.” A
keserűségnek vagy a gúnyolódásnak az árnyéka sincs a mondaton, de talán jobb is így! Ma úgy
mondják, akik mondják: – Csak a munkáját végzi!

Kolozsvár nagyváros, a vasút nemzetközi helyszín, Segesvár a szászok városa volt mindig is.
De hogy Udvarhely…?! A székely anyaváros, ahol maga Tamási is az iskola padjait koptatta nyolc
éven át…! „A román embert szinte csodának néztük, ha nagy ritkán eléfordult egy-egy. Most román
gimnázium van itt, s növendéke elegendő, csak az ember azt nem tudja, honnét verődnek össze, hiszen a megye
lakossága kilencvenöt százalékban mind székely most is. Igen, a tisztviselők, s kiknek általában az állam ad
kenyeret, azok mind románok. Ezeknek gyermekeiből gyűl össze jórészt a létszám, s úgy hallom, magyarok is
adják ide elvétve a gyermeküket.”



És Tamási most is csak a fejét csóválja, miközben az udvarhelyi utcákon szerez újabb
tapasztalatokat. „Kivetkőztetjük magyar neveinket a formájukból, ami hátul volt eddig, azt most
megváltoztatva elöl tesszük, s ami pedig elöl volt, azt hátul marasztjuk. Sajnáljuk bizony édes nyelvünket, hogy
a szükség törvényét bontotta, de hát abban reménykedünk, hogy ő jobban kibírja az erőszakot, mint maga az
ember… De mégsem jó gazda az olyan, ki az édesanyjától egy szerszámot örökölt, amivel lelke dolgozhatik, s
akkor ő nem ügyel arra a szerszámra, hanem csak nézi, hogy a szomszéd megcsorbítja”. Az író íráshoz
használja a nyelvet, a közember beszédhez, mindketten szenvednek romlásán, és bizony a nyelv
sem bírja ki jobban az erőszakot, mint maga az ember! Vasút, nyelv, iskola – „leírva áll a rettentő
tanulság”, miképpen kell a régi országot az új gazdáknak magukhoz kezesíteni, mai szóval szólva:
Kész a forgatókönyv!

Az ajándék hétből másfél nap eltelt, több keserves, mint örvendetes tapasztalat birtokába
került Tamási, de a tékozló fiú végül mégis „átkél az aranyhídon”, megérkezik Farkaslakára.
Szülőföld ide, családi együttlét oda – mégiscsak két különböző világ érintkezik egymással, ha nem
is idegen világ. A városi ember érkezése akkor is esemény számba megy, ha hazatérő fiát fogadja
kebelére a falu. Az édesanya (írjuk ide a nevét: Tamási Dénesné Fancsali Márta) az egyetlen, aki –
hát persze, hogy – tegezi ritkán visszatérő és mindig hiányzó gyermekét. A testvérek, az
unokahúgok, de még a nagymama is (kilencvennégy éves!) többnyire magázzák. Tanult ember,
tisztelet jár ki neki, a tisztelet azonban olyan szűrő, ami visszafogja és elvékonyítja – ha nem is a
szeretetet, de a bizalmat.

A megtért testvér föleleveníti gyermekkora emlékeit, Anna nővére elemlegeti, hogy Áron
gereblyével ütötte fejbe, amikor parancsolgatni próbált neki, Gáspár pedig „előre látta” kettejük
sorsát: Áron csak nézte a munkát. Pedig Áron dolgozott együtt apjával, a testvéreivel, minden
paraszti munka csínját-bínját eltanulta, ha korán fel is hagyott a művelésével. Egyik ujját még
gyermekkorában letépte a vadászpuska tölténye, ezért nem lett paraszt, ezért nem lett boltos.
Ezért lett író!

„Itthon is, a testvérek és rokonok előtt, jóféle homály födi különös foglalkozásomat, s bizony sokszor veszem
észre, csupán gyöngédségből nem firtatják ennek a foglalkozásnak emésztő és haszontalan voltát. Talán van is
némi igazuk, amikor úgy gondolkodnak, hogy a munkát azzal lehet a legjobban megdicsérni, ha megfizetik jól.
…egész életemben véltem és vallottam: az írói munka önmagában való érték”.

Húsvét közeledik, a legnagyobb keresztény ünnep, a rendtartó székely falu a kereszténységet
is, az ünnepet is éltető erőnek tartja, emberi és nemzeti létezése részének. Az ünnep tartalma és
megjelenési formái valójában a szülőföldben, a családi közösségben gyökereznek. „…az áhítatot
nemzetségünk ősi vallásából veszem, a katolikusságból. De hozzá az örömöt e fajtának még ősibb emléke keveri,
valahonnét keleti pusztákról, melynek tüzei átsütnek ezer éven”. A két hatás – ezt Tamási minden
olvasója bizonyíthatja – ott fut végig eligazító fonálként az írói életművön, egymás mellett jól
megférve, egymást át- meg átszínezve.

Székelyföldön – magyar alföldi értelemben – paraszt nem él, szegény ember sem, és gazdag is
alig. A hajdani szabad határőrzők utódai között kisebbek a gazdasági különbségek, mint más
vidéken, a gyenge földet egyformán keserves munkával dolgozza meg a módosabb és a kevésbé
tehetős. A földek szétszabdaltak, egy-egy parcella távol esik a másiktól, órákig tart, amíg a
székely, a fia és jószága eljut az egyik apró földdarabról a másikra. A földművelést fakitermelés és
szekerezés egészíti ki, e kettő azért már a lejtőre került ember menekülése. A lónál többre
becsülik a marhát, Tamási idejében a tüzes gép (a cséplőgép) iránt kicsi volt a bizalom.



Jövőkép? Gáspár, az öcs mesélt – büszkén mesélt – a katonáskodásáról, székely embernél ez
becsületbeli dolog: „Többször beszélte nekem, hogy tiszt legénye volt, mint a székely fiúk általában. Mert
eszesek ezek, megbízhatóak és tiszták”. A székely fiúk után a székely lányok: „…szolgálnak közeli és
távolabbi városokban… S amelyik nem kényszerül arra, hogy itthonvalókat támogasson kicsi pénzével, házra
gyűjti a fizetést, vagy esetleg férjhez adja magát belőle. De mindegyik kívánkozik vissza a szülötte földjére, s ha
nem előbb, később hazajön.” A lányok szolgálata, akárhogy is nevezzük: cselédsor. A fiúké pedig
tisztiszolgaság, napjaink megvető szóhasználatával: csicskásság. Végrehajtható mindkettő
tisztességgel és emelt fővel, de hogy egy nép számára ez volna a kiemelkedés útja, a jövő
reménye? Az utókor olvasója elretten ettől a két lehetőségtől, Tamási természetesnek érzi. (Hogy
a nép kiemelkedett fia ilyen sorsot elfogadhatónak tart, sőt valamiképpen vonzóan követendőnek
– ez talán még inkább elrettentő. József Attila ugyanebben az évtizedben, egy országgal idébb írta
le keserűen lázadó sorait az elszakadni képtelenségről, a nép eredendő lemondásáról: „Hol lehet
altiszt, azt kutatja, / holott a sírt, hol nyugszik atyja, / kellene megbotoznia!”) Tamási még ekkor
is töpreng, a székely hagyomány, vagy a környezet vonzó érintetlensége teszi-e, de még 1939-ben
is a megtartó erőt érzi fontosabbnak a továbblépésnél. Nagyobb veszedelmet érez a kitörésben,
mint a helyben maradásban?

A székely falu – legalább is a hazai köztudatban – kétségtelenül egy sajátosságáról híresedett
el: „a csavaros eszű góbéságról”. Az idegenből (városból, Magyarországról, de még akár Erdély
távolabbi vidékeiről) érkezett ember mintha állandó tréfálkozó hangot, kötekedő ugratást hallana
ki a székelyek hétköznapi párbeszédéből, a nagyvárosi vicc valamiféle romlatlan, vidéki rokonát
(isten őrizz: kabarétréfát!). Ebbe a torz látásmódba még maga Tamási is bele-beleesik, különösen
Farkaslakán tartózkodása első idején.

Pedig a történelme folytán és a természeti adottságok következtében elzárt népcsoport
különös, belső fejlődéséről van szó. A székely kérdezz-felelek nem a hagyományos értelmű
párbeszéd, hanem más, bizonyos értelemben több annál. Szellemi, szóbeli, személyes párbaj, a
hajdani vitézi játékok kései, békésebb (ha ugyan békésebb!) maradéka. Amíg a hagyományos
párbeszéd információkérés és -közlés, konkrét véleménynyilvánítás, illetve az egyetértés vagy
szembenállás kifejezése, addig a székely szóváltás más logika szerint épül föl. A kérdező még csak
kérdez, de a válaszadó a válaszában a saját értelmi képességét, a közösségben elfoglalt helyét
egyaránt jelzi, válasza megformálásában szellemi erejére kívánja fölhívni a kérdező figyelmét, de
érezteti véleményét az egész megkérdezett témakörrel kapcsolatban is. (Jobb esetben – úgy
mellékesen – persze a föltett kérdésre is megválaszol, de ugyanannyi ablakot nyit a
továbbkérdezés felé, mint ahány ajtót bezár a megadott tájékoztatással.) A válasz tehát általában
hosszabb a hagyományos igen-nem-nél, vagy a szükséges kiegészítésnél. Csakhogy – és ekkor lép
működésbe a szóváltás párbaj-eleme – a kérdező sem elégszik meg a puszta válasszal, amely a
válaszadó személyét följebb tolja a szükségesnél, s ezért a maga (kérdezői) személyét – mint aktív
sakkfigurát – újabb, korrigáló támadásra indítja. Minek fokoznánk tovább az izgalmat, a szópárbaj
– ha nem is a beszélgetőtárs szóbeli legyőzésére irányul, de a szellemi szikraállomány és a nyelvi
pengeváltás hajlandóságának a bemutatására igen. Ebben a szóváltásban például a gyerek a saját
talpraesettségét (ronda idegen szóval: slágfertigségét) ugyanúgy megmutathatja, mint ahogy
éreztetheti a maga helyét a családi, közösségi hierarchiában. A székely szóváltásban csak egyet
nem tehet a párbajozó fél: nem hallgathat. Az elhallgatás a szellemi válaszképtelenség jele, a
csúfos megfutamodásé! – A 20. század közepén ez a nyelvi szokás, ez a gondolati
megnyilatkozásforma még hibátlanul működött, Tamási Áron is élt vele, regényeiben, mint



sajátos stíluselemmel, a húsvéti naplóban, mint alkalmi színesítő eszközzel.

A gondok megsokasodnak, a gazdasági nehézségek és az emberi beszűkülés mellett a
hagyományos székely faluban is egyre nyilvánvalóbbak lesznek a társadalmi rétegződés jelei,
amelyek a korábban homogén közösséget szétszakadással fenyegetik (feszegetik). Sóhajformán
szakad föl Tamásiból a kérdés: „A nemzeti rokonság szegény és jelentékeny része miért áll odébb igen
könnyen a közös asztaltól. S meg is értem. Hiszen hányszor éreztem magam is, mint szegény fiú és falusi
szülött, hogy igazságtalanságok dúlnak a nemzeti rokonságban. …minek következtében a mostohák elhúzódnak
erről a tájékról és azokkal kötnek szövetséget, akik más nyelven beszélnek ugyan, de szintén hasonlóképpen
jártak a maguk nemzeti rokonságában”. Nem más ez, mint a marxista osztályszolidaritás
megfogalmazása, Tamási szavaival, a népi írók szavaival, ami fölött lehet eltöprengeni, lehet
elrémülni, csak egyet nem lehet: kézlegyintéssel napirendre térni fölötte. Hogy érzelme hová
húzza, és az esze hová irányítja, egy pillanatig sem titkolja. Különösen szívbe markoló és
távlatokat nyitó mondatokban nyilatkozik meg 1939-ben Tamási Áron: „…hálával és bizakodással
gondolok a népre, amely ezer esztendőn keresztül védte földjét és őrizte lányait. Csak az a réteg, amely a nép
felett áll és állítólag vezérli őt, csak az nem védte gazdagságát és az nem őrizte lányát. Bizony két utat járt a
kétféle magyarság, s akik most ennek az eredményét látjuk, félelem és kétség kínoz minket, hogy mit hoz a
jövendő! Sokan keressük nyíltan és titokban a megtisztulás útját, s annyit már biztosan tudunk, hogy a kétféle
magyarság közül helyesebben a nép cselekedett”. A további szavak a nemzetét féltő, felelősen
gondolkodó, kisebbségi helyzetben élő értelmiségi látnoki szavai (vagy ekkor már nem látnokság
kellett a felismeréshez, hanem bátorság a kimondáshoz?). „Forduljunk vissza a néphez, és tanuljuk meg
tőle, ami jó. S ami jót tanulunk, tömjük bé azzal a szakadékot, amely sötéten tátong a két magyar között. Jobb,
ha ezenmódúlag mi csináljuk ezt, mint hogy álorcás idegenek mérges jelszavakat ültessenek a szakadékba. Pedig
ma ez történik. S holnap talán már holttestek hullanak a két magyar közé, s akkor temető fogja elválasztani
azokat, akiknek jó és közös sors szerint egymáshoz kéne tartozniuk”. Megrendítő szavak, tragikusra
formált gondolatok. A kortárs és az utókori olvasó fölidézheti az „álorcás idegenek” mögé azokat
a neveket és arcokat (ha tetszik, ha nem: népeket és osztályokat!), akiknek félszázadnál hosszabb
időn át nem volt érdeke (viszont volt hatalma!), hogy Tamási Áron szavai el ne jussanak a magyar
olvasóhoz. (Kolozsvár csak egy évvel később, 1940-ben lett újra magyar város, négy röpke
esztendőre – a Szülőföldem tehát valójában 1992-ig egyáltalán nem talált magyarországi magyar
kiadóra!)

Tamási Áron küzd (gyakran inkább vergődik) a maga sajátosan köztes állapotában.
Kiemelkedett-kiszakadt társadalmi közegéből (a faluból) és osztályából (a székely szabadparaszti
világból). A kolozsvári értelmiségi lét is számos keserves tapasztalattal gazdagítja az írástudói sors
sanyarúságáról, hasonlóképpen a kisebbségi lét megaláztatásairól, még ha azok alkalmanként csak
kisebb sárfröccsenések is. De tudja, sorsát nagyobb, távoli és láthatatlan hatalmak irányítják,
kedvük szerint. Tamási megkísérli a lehetetlent: hajótörés nélkül navigálni keresztül „örvény s
szakadék fölött”, miközben érzi, a vasúti szabadjegy napi sikerénél biztosabb és tartósabb
eredményre, új egyéni és közösségi feltámadásra van és lesz szüksége a farkaslaki húsvéti
hazalátogatás eredményeként.



Vörösmarty Mihály: Országháza

A hazának nincsen háza,
Mert fiainak
Nem hazája;
Büszke fajnak
Küzdő pálya,
Melyen az magát rongálja,
Kincsnek, vérnek rosz gazdája.
És oh szégyen! roszra, jóra
Még szavazni jár dobszóra.
Ura s rabja millióknak
Kik gyülölnek és dacolnak;
Zsarnok, szolga egy személyben
Ki magával sincs ékében.
S vaseszével
Jégszivével
Fölmerűl a külfaj árja,
A meleg vért általjárja,
És a nemzet áll fagyottan
Tompa, zsibbadt fájdalomban.
Nincsen egy szó
Összehangzó
Honfiaknak ajakáról,
Nincsen egy tett
Az eggyé lett
Nemzet élete fájáról. 

A hazának nincsen háza. Mért?
Volt idő, midőn nevére
Fölkelének, s amit kére
Nem keresvén cifra szóban,
Ami a szív legmélyén van,
Adtak drága bért,
Adtak érte vért.
Most midőn leszállt a béke
S a vérontó harcnak vége,
S a hazának,
Mint anyának,
Aki gyermekei körében
Áll ragyogva örömében,



Földerűlne boldog napja:
Most fejét szenny s gyász takarja. 

Földön futva,
Bujdokolva,
Mint hivatlan vendég száll be
A szegény s kaján telekbe,
Hol nevét rút ferditésben
Ismerik csak átokképen.
Neve: szolgálj és ne láss bért.
Neve: adj pénzt és ne tudd mért.
Neve: halj meg más javáért.
Neve szégyen, neve átok:
Ezzé lett magyar hazátok.

1846. június – augusztus (?)

Ady Endre: Kidalolatlan magyar nyarak

Vajon örökre így maradnak
Kidalolatlanul, rejtetten
Dalai a hű, bánatozó,
Napverte, bús, magyar nyaraknak? 

Itt a néma kínszenvedésnek
Makacs ajka minden beszántás,
Elhamvadt könny a szik-föld pora
S minden nyár-nap egy halott ének. 

Ki ért a halott-támasztáshoz,
Ki érti a jajos barázdát
S ki érti az ős, nyári Napot;
Amikor gúnyosan leáldoz? 

Én ébresztgetem megbomolva,
Fejem nyugtatván ó nótáin,



E földet és úgy megölelem,
Haként az én szivem volna. 

S úgy áldozom Jézussá nőve
Kincseim e szegény nyarakra,
Mint Jézus az ő bocsánatát
Csókokkal vétkes, titkos nőre. 

De hát örökre így maradnak
Kidalolatlan kegyelemmel
Dalai a hű, bánatozó,
Napverte, bús, magyar nyaraknak? 

Járom a mezőt, járva-járom,
Ezernyi nyár leigázottját,
Ős bánatát esengve lesem,
De a nótáit csupán várom. 

Sír szélén állok: nézzetek meg,
Magyar nyarak bennem alusznak
S örök, nyári titkot ástok el,
Majd, amikor engem temettek.

Ady Endre: Kossuth halálának évfordulóján

Virág borít ma csöndes sírhelyet,
Körötte áll nagy gyászoló sereg.
Élővirágok tarka kelyhein
Mennyi tündöklő, drága gyöngy ragyog! –
Ne szívd magadhoz őket, napsugár:
Egy nemzet hulló könnyei azok! 

A gondolat, mely messze elbolyong,
Az érzés mind, mi szívünkben zsibong,
Megtér, megáll a néma sír körül.
E néma sír sok álmot visszahoz,
Mert benne a mi vérző, hű szivünk:



Kossuth Lajos nagy szíve porladoz. 

Kossuth Lajos... mennyit jelent e név!
Szeretetet, bízó, honfi reményt,
Szabadságot, mely világot megvált,
Bosszút, melynek órája ütni fog!...
Kijelentés, ezerszer szent e név,
Egy nép szivében élő nagy titok!... 

Mely ég küldött, Te szent Apostolunk,
Midőn meghalni készült szép honunk?
Elállott már e nemzet szívverése,
Az égtől várt csak megváltó csodát:
S Te megjelentél, testté lett vágyunk;
Kivívtad a nép igazát, jogát! 

Te izentél - így mondta azt a dal.
És követett reménnyel a magyar!
Te fényesebbé tetted hírnevét,
Mint a küzdelmes, zordon századok;
Te szabadságot adtál hazádnak!
...És az neked csak egy sírt adhatott... 

Nem! Néked adta reményét, hitét,
Te érted égő, szerető szivét!
Téged minden magyar szivébe zárt,
A síri hant csak tested fedte el:
Téged szivünknek vágya teremtett,
Szivünkben van Néked szentelve hely! 

A nap heve nem vész el. Hiába
A langy eső sem ömlik a tájra:
Ha lesz oly kor, hogy a népek előtt
A nemzet és haza összeomolt
S nem lesz hon, csak világ, – a magyarnak
Lesz hazája, mert Kossuthja volt!... 

Nyugodj békén, hazánk Apostola!
Nem fog feledni hű néped soha!
A szeretet örök cél és erő,
El nem veszti sem a jövő, se' mult, –
Ki szeretett úgy, mint Te szerettél,
Akkor is él, ha már a sírba hullt!... 

...S ha mégis lenne kor vagy nemzedék,



Mely elfeledné a Kossuth nevét –
Ne éljen akkor igaz hazafi,
Vagy hogyha él, tagadja meg hitét
S átkozza meg - bár szíve szakad meg –
Szentségtörő, hálátlan nemzetét!...

Vörösmarty Mihály: Honszeretet

Szeresd hazádat és ne mondd:
A néma szeretet
Szűz mint a lélek, melynek a
Nyelv még nem véthetett. 

Tégy érte mindent: éltedet,
Ha kell, csekélybe vedd;
De a hazát könnyelmüen
Kockára ki ne tedd. 

S nem csak dicsőké a haza;
A munkás pór, szegény,
Bár észrevétlen, dolgozik
A hon derűletén. 

Tűrj érte mindent ami bánt,
Kínt, szégyent és halált;
De el ne szenvedd, el ne tűrd
Véred gyalázatát. 

S ne csak veszélyben légy serény,
A béke vészesebb,
S melyet vág álmos népeken,
Gyógyíthatlanb a seb. 

Gondold meg, mennyit érsz: eszed,
Szived, pénzed, karod,
S fukar légy, alkván a honért,
Ha azt feláldozod. 



S midőn a legtöbb emberek
Csüggednek várni jót
Családjok –, társaik – s magokért,
Ha sorsok csalfa volt; 

Midőn nem méltatott erény
És bűn, mely célt nem ér,
Kifárad újra küzdeni
A vágyott javakért; 

Midőn a legbuzgóbb anya
Remény – s munkátalan,
S a veszni indult gyermekért
Csak sóhajtása van; 

Te még, oh honfi, ébren állj,
Remélni, tenni hő,
Míg a honból, kin lelked függ,
Van egy darabka kő. 

S midőn setét lesz a világ
És minden tűz kiég,
A honfiszívben fennmarad
Egy élő szikra még. 

S hol honfi húnyt, e szikra ég
Fenn a sírhalmokon,
Bal századoknak éjin át
E lángban él a hon. 

S kihűlt hamvából a dicső
Göröghon újra kél,
Felhozza régi hőseit
E szikra fényinél. 

E szikra a hon napja lesz,
S hol fénye hőn ragyog,
Az élet a hon kebelén
Ujúlva feldobog. 

És újra felvirúl a föld,
Amerre a szem néz,
És minden, aki rajta él,
Munkára tettre kész. 



S a nemzet isten képe lesz,
Nemes, nagy és dicső,
Hatalma, üdve és neve
Az éggel mérkező. 

Oh honfi, őrizd e tüzet
S ne félj, ha vész borúl:
E szikra fényt ad és hevet
S ég olthatatlanúl. 

1843. szeptember 1. előtt

Karinthy Frigyes: Hazám és „hazám”
A dolog tudniillik így áll.

Van nekem egy könyvem otthon, az ötvenes évek derekán jelent meg. Címe: Díszemlény –
halványkék pakolópapírra nyomva van kétszáz vers, körülbelül ugyanannyi költőtől: annak a
kornak lírája, egész lírai ideológia – nevezzük egy kis túlzással korszellemnek, szóval az akkori
irodalom, egy kornak és egy fajtának a lelkiismerete, egy nemzedék hitvallása.

Ha jellemzés okáért citálni akarnék ebből a könyvből, tulajdonképpen fel kellene olvasnom az
egészet: minden sora egy és ugyanazt az érzést, ugyanazt a szándékot fejezi ki, körülbelül
ugyanabban a formában. Inkább elmondom, mondjuk, az egyiknek a tartalmát.

Lírai vers, a hazaszeretetről szól, mint a többi. Édes „hazám”, így szól a költő, én szeretlek
téged, olthatatlanul és halálosan. Én tudom, hogy te nem szeretsz engem, édes hazám, és talán
nem is hiszed el nekem, hogy én téged hogy szeretlek. De majd elhiszed egyszer, ha haldokolva
érted a csatatéren, vértajtékos ajkam utolsó, hörgő sóhaja ott vész majd a porba lábaid előtt, és te
nyakamra teszed lábadat, s én, mielőtt meghalok, még egyszer megcsókolhatom.

A másik vers szintén arról szól, hogy a költő már igazán nem tudja, mit tegyen, majd megőrül
a „hazám”-ért, semmihez nem tud fogni, mert reggeltől estig a „hazám”-ra gondol, amit a
bolondulásig szeret, és nem tudja megértetni vele, hogy mennyire szereti – meghalni nem lehet
érte pillanatnyilag, tehát semmivel se bizonyíthatja halálos szerelmét – úgy látszik, kénytelen lesz
az ivásnak adni magát, hogy kínzó honszerelmét elzsibbassza.

A harmadik verset még nem olvastam, de felteszem, hogy arról szól, hogy a költő nem tud
aludni, mindig a hazára gondol, arra a bársonybarna hajára, és szívesen meghal, csak előbb



egyszer a „hazám”-nak a mögé a forró kis fehér fülcimpája mögé puszilhasson.

Az ember elszörnyed, ugye, és mentőkért kiabál – aztán elneveti magát, bólint, és Freudra
gondol, hát persze, nagyon egyszerű az eset: a szerelmi költészet nem volt divatban, nem élhette
ki magát – a költő vette a legközelebbi fogalmat, amivel foglalkozhatott, és belevetítette a babája
bájai iránt érzett olthatatlan rokonszenvét. Elnyomott és a tudat alá szorított libidó projiciálása a
hazaszeretetbe.

Ilyen egyszerű volna a dolog, ha a Díszemlény világnézete, mint irodalmi tünet, önmagában
zárt, eredeti egység volna, irodalmi értelemben semmi másból, hanem a korszellemből fakadó
megnyilvánulás. Csakhogy tudjuk, hogy ez nem így van: a Díszemlény költői egytől egyig hatása
alatt állottak egy igazi költőnek, aki ezt a hangot és ezt az érzelmi ideológiát megteremtette,
egyszerűen lemajmolják, erkölcsi szemléletet csinálnak belőle, és végső konzekvenciájáig kifejtik
azt az érzésprogramot, amit ez a költő teremtett.

Az irodalomtörténet petőfieskedőknek nevezi őket – ami bennük morális imperativus, azért
Petőfi felelős. Ők csak folytatták és végiggondolták, amit Petőfi elkezdett gondolni a „hazá”-ról –
és a nyugodt szemlélő minden indulat nélkül így szól: íme, idevezet a hazának az a fogalmazása,
ahogy egy fiatal, rajongó, költő zseni, egyébként szabadgondolkodó és világpolgár, megcsinálta
nekünk, magyaroknak.

De ahhoz már nem lehet eléggé nyugodt és eléggé szemlélő az ember, hogy ezt a Díszemlény-
féle hazafiságot – elképedve látom – itt valaki fel akarja főzni megint a régi fazekak fenekéről,
abból az alkalomból, hogy katonai akcióban állunk egy másik nemzettel szemben – fel akarja
főzni, konzervkockákat akar csinálni belőle, és felkínálja, en gros, a hadseregnek. Mi, tisztességes
és becsületes munkásai céhünknek, az irodalomnak, tisztelettel figyelmeztetjük az osztrák-magyar
hadsereget, óvakodjék ezektől a hazafiságban utazó irodalmi posztócsalóktól – elnyűtt, elhordott,
hasznavehetetlen és a mostani háborúnak meg nem felelő szövetet akarnak rásózni a nyakára.
Arról nem is beszélek, hogy abba a szemérmetlen kotyvalékba, amit ezek az urak szellemi
táplálékul gyártanak a szövetséges államok katonájának: negyvennyolcas honvédek feldarabolt
csizmatalpát, kandírozott talpra magyart és kuruc népdal-törmeléket aprítanak belé, hogy
zamatosabb legyen – higgyük el nekik, hogy ezt nem gonoszságból, csak butaságból teszik, s hogy
a „haza” szót nem politikai értelemben használják, hanem egy változatlan és politikai áramlatoktól
független eszmét értenek alatta, melynek mindegy, ki ellen s ki mellett harcolok. De az
ezerkilencszáztizennégyes világháború katonája nem gimnazista, akinek elég, ha egy ilyen szóról
„hazám” annyit tud, hogy vocativusban van – nem hisztériás holdvilágnyaló, akinek elég, ha erre
a kérdésre „mi az én hazám?” egy szép, szomorú arcú nőt festenek le, pajzsra támaszkodva,
akinek olyan szép kék a szeme, hogy az ember három hétig juhászkutya lenne a kedvéért.

A világháború katonájának nem is kell szó; mert ő megérett már arra, hogy megértse a
fogalmat, amit ez a szó jelent. A szó csak kép és szimbólum – komplex valami, elvont fogalom; a
világháború katonájának nincs szüksége a komplexumra, hiszen a komplexumot alkotó elemeket
külön-külön is apercipiálni tudja. Neki senki se mondja, hogy a haza egy tőrrel átszúrt szív vagy
egy oltár, amit a szívben emeltem – mert ő tudja, hogy a haza barna föld és kék víz – a haza sok
ház és sok legelő és sok ember – és köztük ő, ő maga – ő maga is egy kis darab haza. Őt ne
kényszerítsék, hogy verset szavaljon a hazáról – saját magáról nem szavalhat az ember szerelmes
verset, ugye? – a haza sohase hencegett és soha nem dicsekedett.



Megmondatott a régieknek: „Bárhová visz szerencsétek, ezt a hazát szeressétek.” Én pedig
azt mondom nektek: szeressétek a világot, a kék eget és a messzeséget – magatok és hazátok
szeretetét pedig bízzátok az ösztönre: az jobban tudja, hogyan kell szeretni önmagunkat. Ezer
hazafias vers meg nem magyarázta nekem soha, mi a haza – de egyszer külföldön voltam,
Berlinben, járkáltam az utcákon, épületek szédítő tengerében. Járkáltam, és valami különös
érzésem volt – mintha ez mind csak álom és játék lenne – mintha ezek a házak itt nem volnának
igaziak, hanem csak tréfából, ideiglenesen építették volna fel őket a kedvemért, hogy
megtréfáljanak – aztán megint nem lesz itt semmi, mint ahogy nem is volt, játékházak, játékterek
– játékváros az egész, tudja Isten, miből épült. Ez az érzés nem múlott el fél év múlva sem, hogy
ott éltem – nem tudtam őszintén elhinni, hogy mindez megvolt azelőtt is, és hogy mindez igazán
van. Mindig póznak tűnt, hogy idegen nyelven beszélnek – és minden idegen ember affektált és
keresett volt a szememben – és amit ettem, az ő kocsmáikban, mintha főzőcske játék lett volna,
nem igazi ételek – és játékpénzzel kellett fizetni érte. Hazatérve, az első magyar városban szűnt
csak meg ez az érzésem – mint a Liliputból hazatérő Gulliver, úgy ültem be a nyomorult vasúti
étterembe, hogy különös kalandom után mohón nyúljak megint az igazi tányér után, amin igazi
ételt nyújtott egy felnőtt és igazi ember. Bizony mondom nektek: ez a haza.

Megmondatott a régieknek: művészetet a te fajtád és nemzeted érzéseiből csinálj – és az ifjú
hazafiak az események hatása alatt, mostanában tele szájjal kiáltják megint: minden igazi művészet
nemzeti. Én pedig, aki nem azért jöttem, hogy a törvényt eltöröljem, hanem hogy azt betöltsem,
azt mondom nektek: igaz, a művészethez való erőt abból a földből kaptad, amelyik kidobott
magából – de a művészet nem az erő, hanem a mű, amit az erő létrehoz. A nemzeti elem eszköz
lehet csak a mű mindig abszolút valami, és aki igazibb, jobb erőkkel indul, legföljebb több esélye
lehet, hogy megközelíti ezt az abszolútumot, mert nem azért adta neked a fekete föld a te
szemed, hogy visszaforgatva lesüsd a földre, hanem hogy a kék és tiszta eget nézd vele, aminek
nincsen határa, mint az országoknak. Örülj az erőknek, amiket útravalóul adott fajtád – de ne
felejtsd el, hogy mire adta: a nemzeti földből felszívott nedveket nem muszáj okvetlenül piros-
fehér-zöld pántlika alakjában kihúzni a szájadon, két perc múlva, mint a csepürágó teszi. Más útja
van az erőknek – és egyet soha nem szabadna művésznek elfelejtenie: hogy szemedet, szádat és
orrod szülődtől örökölted, de van valami, amit nem örököltél senkitől – ezt a valamit, ezt a
mindent, amit így mondasz: én. A világ, művésznek, akkor kezdődött, mikor ő született, ez a szó
– nincs apja, nincs anyja, nincsen fajtája és nemzetisége. A többit bízd a természetre, majd elvégzi
helyetted – keresd emberben az embert, művészetben pedig a művészetet – s annak
megállapítását, hogy magyarul, magyarán kerested, bízd te csak rám s az utókorra – te akár ne is
tudj róla. Ha szónok vagy, s állasz a dobogón: adjon neked lelket és erőt a gondolat, amit közölni
akarsz – s hogy kezed lendülete hogyan segített közben, s hangod ereje és szemed tüze milyen
volt, míg beszéltél, mennyire benne volt a fajtád, a fajta összegyűjtött energiája – arról te ne tudj.
Mert ha tudsz róla s akarsz tudni róla: bizony mondom neked, elvész a gondolat, s marad a
puszta gesztus, üres hang, hazug frázis. Éppen ezért, úgy tűnik nekem az olyan művész, aki
dicsekszik vele, hogy ő alkotás közben sohase felejti el magyar mivoltát – mint az együgyű és
ostoba ember, aki tenyerére ülve akarja megmérni magát, súlyos-e - vagy mint a hazug és
szemérmetlen, aki azt mondja: most alszom, nem hallom, mit beszélsz. Ti nem akarjátok
elfelejteni, hogy magyarok vagytok – és mégis azt hazudjatok, hogy az Abszolút Szépet és
Abszolút Igazat keresitek, az Eszmét, amiért meg lehet halni? Én meg szeretném elfelejteni
tökéletlen szememet, amivel látom, tökéletlen fülemet, amivel hallom a szépet – és szeretném



elfelejteni a szájamat és a szavakat, e tökéletleneket, amikkel dadogva és erőlködve leírni
próbálom azt, aminek nincsen fajtája, nincsen nemzetisége, amit úgy hívnak, hogy ember.

Világháború katonája: ezekre ne hallgass. Olcsó maszlaggal kötik be a sebedet, és haldokló
szemedre obulusnak hamis pénzt tesznek, amit visszadobnak odaát, mikor felmutatod: ezért
haltam meg. Haldokló katonája a világháborúnak ott a lövészárok fenekén – a távolból kiáltom
feléd: ne tűrd, hogy komoly és emberi sebedre cukros vizet öntsön a kancsal, fisztula hangú
frázis. Ne tűrd, hogy borbélycégért akasszon a fejed fölé, csókolózó galambokat és képecskét,
mikor te búcsúzol. Ne tűrd, hogy szemedet szenteskedve kifordítsa s elhaló hangon azt
rebegtesse veled „hazám”, s a porba asszonyi kezet rajzoljon, mely áldólag terjeszt fejed fölé egy
mirtuszágat – haldokló katona, te tudod, ugye, hogy a haza nem egy hisztérikus női vámpír a
rémregényekből, akiért meg kell halni, hogy az ember megéljen belőle – hanem föld, ház, ég, víz,
kerítés, kis csibe, öreg paraszt, városi utca – és hogy te vagy a haza, haldokló katona, te vagy az,
senki más, a te életed – amit nem honfibúból, nem talpra magyarból kockáztattál, hanem hogy
halálos veszélyben volt, csak azért – világháború katonája, édes hazám, szegény, szegény hazám.

1915

Karinthy Frigyes: Értjük egymást
Descartes a Discours sur la méthode (Értekezések a módszerről – a szerk.) című értekezésében csinált
egy furcsa és érdekes kísérletet. Megértvén, hogy az emberi elme célja az igazság keresése: ezt a
munkáját pedig csak úgy végezheti el, ha teljesen szabadon és minden külső hatástól és belénevelt
szokásoktól megtisztítják: a világprobléma megoldásához úgy fogott hozzá, hogy leült, és szépen
hagyta az eszét működni, ahogy az eszének jólesik, mindenféle tekintet, módszer, felfogás,
világnézet, előfeltétel kikapcsolásával; el sem határozva, hogy gondolkodni fog. Az elmének
különös állapota ez: nem szabad meghatározni, hogy mi, mert feltétlenül rossz a meghatározás.
Kicsit hasonlít az álomhoz, az autohipnózishoz, mert az elme működése nem függ akaratunktól.
Descartes így fogott hozzá, annyi biztos: szabadjára eresztette a naiv Gondolatot, s kíváncsian
várta, mi lesz belőle? Az eleresztett Gondolat az első pillanatban csodálkozva, torpanva állt meg,
mint az oroszlán, akinek ketrecét kinyitották. Körülnézett – sehol biztonság, sehol egy pont,
amibe megkapaszkodhatnék. A kezek, melyek vezették, eltűntek. Tapogatózva, bizonytalan
léptekkel indult meg. Álomszerű körvonalak imbolyognak körülötte, elmúlt gondolatok árnyékai.
Utánuk kap: a semmibe nyúl. Fények villannak – régi igazságok emléke, amikben hitt. Odafordul
– eltűnnek. Rémület fogja el – szorongva kapkod a hideg ürességben, és úgy érzi, azonnal elájul.
Ekkor reszkető keze valódi tárgyat érint – odanéz, és megkönnyebbülve sóhajt fel: önmagát fogta
meg, az egyetlen valóságot.



És megszületik az első, abszolút gondolat: cogito, ergo sum (gondolkodom, tehát vagyok – a
szerk.). És megindulva e piciny archimédeszi pontról – megszületik az első abszolút tudomány, az
analitika: a világszemléletnek az a módja, ahogy az ember meg tudná szerkeszteni, ha
harmincéves értelemmel jöhetne a világra.

Harmincéves csecsemő, szegény fejem, kit százféle háborús elmélettel pácoltak és
savanyítottak – mi lenne, ha egyszer megpróbálnád ezt a descartes-i módszert, a háborúról mint
jelenségről töprengve? Furcsa szamárságok jönnének ki, annyi biztos: rövid csodálkozó
mondatok. Ilyenfélék.

Lássuk csak, miről is van szó? Azt mondták: érdekellentétek merülnek fel a nemzetek között. A
nemzetek ragaszkodtak a maguk igazához és érdekeihez. Következett az ultima ratio (végső érv –
a szerk.): döntsön az erőszak.

Jó. Az igaz, hogy ha ketten nem értik meg egymást, és érdekeik ellenkeznek, akkor nem
élhetnek egymás mellett békében – még a házastársakat is elválasztják, ha nem értik meg egymást.
No de hát, hogy is van csak azzal a megértéssel, kit értek én, és kit nem értek? Kivel vannak
közös érdekeim?

Múltkor olvastam Romain Rolland-tól, egy francia írótól, egy cikket, amit a háború alatt írt.
Én azt nagyon jól megértettem, sőt egyetértettem vele, és teljesen igazat adtam neki, mert
ugyanazokat mondta, amiket én is gondoltam mindig: hogy sokkal jobb volna, ha nem volna
háború, és hogy minek veszekednek az emberek, mikor a veszekedés egyiknek se használ,
mindkettőnek csak árt. Romain Rolland különben egy francia államférfival is vitatkozik, nem ad
igazat a francia államférfinak: az egészből az derül ki, hogy Romain Rolland és afrancia államférfi
nem értik és nem szeretik egymást – érdekeik teljesen különböznek, a francia államférfinak jó,
hogy háború van, Romain Rolland-nak pedig rossz. A francia államférfi szerint szükség van a
háborúra, Romain Rolland szerint nincs rá szükség.

Na már most szerintem sincs szükség a háborúra, ezzel szemben néhány vezető politikusunk
szerint szükség van rá. Mi tehát nem értjük meg egymást. Ellenben Romain Rolland-nal
megértjük egymást, mert ugyanazt gondoljuk mind a ketten, hogy tudniillik nincsen rá szükség: és
ebben megegyezünk. Ezzel szemben a mi politikusaink is azt mondják, hogy szükség van a
háborúra, és az ellenséges politikusok is azt mondják – tehát ők is megegyeznek ebben, és e
pontban meg is értik egymást.

De hiszen akkor...

Hol itt a zavar? Íme, a megfelelő foglalkozásbeliek, különböző nemzetek fiai, egészen jól
megértik egymást. A német suszter nagyszerűen tud beszélgetni a francia suszterrel, mivelhogy
sokkal több képzet- és érdekközössége van vele, mint például ugyanannak a francia suszternek
egy francia őrnaggyal. Mondjuk, hogy egy francia őrnagynak a csapatában szolgál egy francia
suszter – ha már most ez a francia őrnagy szeretné magát kibeszélgetni egyszer mindenféle
dologról, ami őt érdekli, katonai ügyekről, stratégiáról, közös emlékekről – hát bizonyos, hogy
inkább beszélget azzal a német őrnaggyal, aki fogságban van náluk, mint a francia suszterral. És a
francia suszter is szívesebben diskurál a német suszterral, mint a francia őrnaggyal:
mindenképpen közelebb állnak egymáshoz.



Sőt tovább megyek: minél magasabb a társadalmi vagy szellemi osztály, az osztályhoz tartozók
annál jobban értik és becsülik egymást. A francia paraszt-közkatona még körmével és öklével
megy neki a lövészárokból előugró német parasztnak – már a káplár, őrmester legfeljebb
fegyverét használja. Tisztek egymással alig is verekszenek, ha egy ellenséges tisztet elfog a mi
tisztünk, udvariasan bánik vele, különválasztja s tiszteli benne a maga foglalkozását, társadalmi
osztályát. A diplomaták, akik háborúért és békéért felelősek, szóbeli és írásbeli érintkezésükben a
legnagyobb személyes tisztelet és becsülés választékos kifejezéseit használják. Végtelen sajnálattal
közlik egymással, hogy kénytelenek hadat üzenni, ezzel szemben biztosítják nagyméltóságodat
legmélyebb nagyrabecsülésük kifejezéséről. Még soha sem hallottam, hogy két nemzet
nagykövete, nem egyezvén meg egyik a másikkal, összepofozkodtak volna egymással. Egészen
bizonyos, hogy a mi nagykövetünk sohasem fog velem olyan udvariasan beszélgetni, mint egy
ellenséges nagykövettel.

Ezek után tehát: ha a különféle társadalmi osztályok egyedei külön-külön egészen jól megértik
egymást vagy legalábbis jobban, mint ugyanazon nemzet két különböző társadalmi osztályának
egyedei – felvetődik a naiv kérdés: vajon igaz-e, hogy itt nemzetek harcolnak egymással?

A nemzetek vezetőikre bízzák, hogy állapodjanak meg egymással: háború legyen-e vagy béke.
Ezek a vezetők egy társadalmi osztályból valók, egymást jobban megértik, mint mi őket – hogy
van az, hogy mégse tudnak megegyezni?

Talán az Atyaúristenre kellene bízni a dolgot, akiben az angolok is hisznek meg a németek is,
akit mindkét fél legmagasabb urának ismer el, és mindkét fél hozzá emeli ájtatos szívének
könyörgő szavát, hogy verje meg a másikat.

1915

Bálint György: Mesék
Nemrég ünnepelték a dánok Andersen halálának hatvanadik évfordulóját. Nálunk nem történt
semmi ez alkalomból; én is csak elkésve és magánosan ünnepeltem, mikor tudomást szereztem a
jubileumról. Megint elővettem a meséit, mint olyan sokszor gyerekkoromban és azóta is. Nagy író
volt. Soha senki sem tudott olyan szépeket mesélni békáról, ganajtúróbogarakról és törött
ibrikekről, mint ő. A legcsúnyább jelenségekről is volt néhány kedves szava, ő rehabilitálta a híres
csúnya kis kacsát, akivel senki sem akart szóba állni. Az államtanácsosokról viszont rendszerint
gúnyosokat mesélt.

Meséiben lehetőleg elkerülte a tündéreket és a boszorkányokat. Ilyen természetfölötti
szereplőkre nem volt szüksége: csak hozzá kellett nyúlnia valamilyen ócska, mindennapi



háztartási cikkhez és az rögtön életre kelt. Egy régi teakanna vagy földre pottyant szélkakas
csodálatos teljesítményeket vitt végbe a keze alatt. Ha körülnézett az asztalon vagy a baromfi­
udvarban, gazdag és izgalmas világ nyílt meg előtte. Írt néha regényes, exotikus tárgyú meséket is,
de a legszebbek az egyszerű és házias meséi. Jó fél évszázaddal megelőzte Walt Disneyt, Miki
egér alkotóját. Faggyúgyertyák harsányan nevetnek nála, cölöpök zsűritagságot vállalnak az állatok
futóversenyében és hernyóknak kínos kalandjaik támadnak a hatalmasokkal.

Minden meséjében szeretet van és humor. Író létére nagyon kiegyensúlyozott lehetett:
mindenben talált egy kis szeretnivalót. Gyönyörködni tudott egy bogáncsban, egy kis
pocsolyában, melyre rásüt a nap. Állatok és kisgyerekek apró örömeit mérhetetlenül tudta élvezni.
Még a halált sem tartotta nagyon borzalmasnak. Szörnyű helyzetek sivárságát humorral
enyhítette. Általában örült, ha nevethetett. Egyes meséiben derűsen kiélte gyerekesen gonoszkodó
hajlamait. Egyik története arról szól, hogy a vihar egy éjszaka összecseréli a városka cégtábláit. Az
igazságügyi államtitkár kapujára borbélycégtáblát sodor és hasonló pajzánságokat enged meg
magának. Másnap reggel az adóhivatalba igyekvő komoly polgárok az iskolába nyitnak be, ahol a
fiúk éppen keresztülugrálnak a padok fölött. Ennyi az egész mese; angyali. Látni, amint az író
ravaszul hunyorít hozzá. Legnagyobb boldogsága az volt, ha meséiben megtréfálhatta vagy
kicsúfolhatta a nagyképűeket. Mert ezt az egyet nem szerette. Irtózott a nagyképűségtől és kajánul
elbánt mindenkivel, aki okosabbnak és előkelőbbnek tartotta magát egy gyereknél vagy egy
kecskénél. Egyik meséjében két gőgös rongy beszélget a zsákban, egy dán meg egy norvég rongy.
Kölcsönösen lenézik egymást és a dán, Andersen földije, megsemmisítő büszkeséggel mondja
valamire: „Dán rongy sohasem beszél így.”

Ilyen remekművek tömegét találni ennek a nagy költőnek a meséi között. Azt hiszem, minden
írását felülmúlja a császár új ruhájának története. Két csaló jelentkezik az udvarnál.
Megrendelésért jönnek: olyan ruhát akarnak a császárnak varrni, amit csak az okos emberek
láthatnak, a buták számára viszont örökre láthatatlan marad. Sokáig élnek jól az udvarnál, míg
végül elkészül a ruha. A császár felveszi. Az udvar kínosan feszeng és közben zajosan dicséri a
gyönyörű ruhát. A császár díszmenet élén végig vonul a városon: mindenki buzgón éljenez és
feltűnő hangosan magasztalja az uralkodó új köntösét. Végül egy kis gyerek, akinek nincs érzéke a
finom és elvont dolgok iránt, egy megátalkodott kis materialista őszinte csodálkozással felkiált:
„Hiszen a császár meztelen!” Nagy botrány támad, de mindenki megkönnyebbül és örül, hogy
valaki végre kimondta.

Ennél zseniálisabb példázatot nem igen írtak, még Swift vagy Voltaire sem. Andersen a 19.
század derekán élt. Ez a kor termelte a nagy polgári hazugságokat, de ugyanakkor a hazugságokat
leleplező erőket is. Ez az Andersen-mese a 19. század leleplező szellemének legjava terméséből
való. Mostanában sokszor jut eszembe. Nagyon sok új ruhát dícsérnek gyanús lelkesedéssel és
harsányan. És rögtön közhírré is teszik, hogy ezeket a ruhákat csak az ostobák nem látják, meg a
gonoszok, a felforgatók. Könyvtárakra menő tudományos munka foglalkozik e köntösök tüzetes
leírásával és magasztalásával. Vitairatok és előadások bizonyítják, hogy a ruhákat nem látni:
meghaladott álláspont. Sokan kifejtik, hogy a ruhát általában nem szabó készíti szövetből és
munkadíjért, hanem rejtelmes forrású őserő teremti. Egyesek azt állítják, hogy a ruha
tulajdonképpen a vér és a föld akaratának misztikus kisugárzása, mások elmagyarázzák, hogy a
ruha valamilyen géniusz öntudatosodása. Az emberek jó része pedig hallgat és elismerően néz a
ruha irányába. Utóvégre senki se fogja beismerni, hogy buta vagy rosszindulatú. Különben is, ki
tudja, hátha van benne valami... Mi lenne, ha valaki hirtelen elhatározná, hogy követi a mesebeli



kisgyerek példáját és felkiáltana?

1935

Ballai László: Borges és a Zénón-paradoxon
Zénón példája szerint Akhilleusz, mivel tízszer gyorsabban fut a teknősbékánál, tíz méter előnyt
ad neki. Amíg a hős lefutja ezt a tíz métert, az állat is halad előre egy métert; amíg Akhilleusz
megteszi ezt a métert, a teknőc egy decimétert halad előre; amíg Akhilleusz lebírja e decimétert, a
teknőc is továbbvonszolja magát egy centiméterrel; amíg a hérosz ezt a centimétert megteszi, a
teknős megint haladt előre egy millimétert és így tovább a végtelenségig, tehát ha Akhilleusz
örökké fut is, sohasem érheti utol a teknősbékát.

Jorge Luis Borges így ír erről az Akhilleusz és a teknősbéka örökös versenyfutása című munkájában:

„Joggal használhatjuk itt az ékszer szót, ha számba vesszük, milyen jelentéseket hordoz:
értékes apróság, törhetetlen finomság, rendkívül kedvező átválthatóság, átlátszóság, olykor
áthatolhatatlanság, időállóság. Nem találok ennél jobb szót az Akhilleusz-paradoxon jellemzésére,
amely immár huszonhárom évszázada csorbítatlanul állja az eltökélt cáfolási kísérletek ostromát,
úgyhogy már bátran nevezhetjük halhatatlannak.”

Ezek után Borges könyvészeti szempontból közelíti meg a példázatot, hogy az milyen
kiadványokban található meg nála, majd – nyilván a saját bibliotékájához igazodva – az
„úgynevezett cáfolatok” közül ismerteti John Stuart Millét, Henri Bergsonét, Bertrand Russellét –
erről némi elismeréssel nyilatkozik – és William Jamesét. Ezek ismertetésétől azért tekintek el,
mert egyfelől belebonyolódnak a végtelen sorozatok matematikai problémájába – jelesül a teknőc
által elfoglalt minden pont arányban áll az Akhilleusz által megtett út egy-egy pontjával –,
másfelől Borges konklúzióját a legkevésbé sem befolyásolják:

„Zénón paradoxonja nemcsak a tér valóságát fenyegeti, hanem az idő felettébb sebezhető,
törékeny realitását is. Hadd tegyem hozzá, hogy a testi létet, a mozdulatlanság állapotát, életünk
egyetlen délutánjának lefolyását is veszedelembe sodorhatja. E zűrzavarért egyetlen szó, a végtelen
a felelős, az a nyugtalanító szó (később pedig fogalom), amelyet félve alkottunk meg, s amely ha
egyszer beférkőzik egy gondolatba, azt nyomban szétveti s elpusztítja. (Régtől fogva léteznek
példabeszédek, amelyek óvnak e csalárd szónak a használatától: a kínai Liang-dinasztia
uralkodóiról szóló egyik legendából megtudjuk, hogy minden újabb király trónra lépésekor felére
rövidítették a jogarukat; a jogar, melyet immár egész dinasztiák csonkítottak, még létezik.) Most
pedig, hogy a fenti felettébb tekintélyes vélemények után a sajátomat adom elő, kettős kockázatot
vállalok: arcátlannak és triviálisnak is tűnhetek. Azért megfogalmazom: Zénón cáfolhatatlan, ha­



csak el nem ismerjük a tér és az idő ideális voltát. Ha elfogadjuk ezt az idealizmust, ha elfogadjuk
érzékeléseink valóságos növekedését, megmenekülünk a paradoxon hemzsegő űrjeitől.”

Aki látott már futóversenyt, az előtt semmilyen elmekonstrukcióval nem cáfolható meg az a
tapasztalati tény, hogy mindig a gyorsabb győz. Borges persze sokkal többet segíthetett volna
olvasóinak a probléma megértésében, ha azt nem abszolút, hanem relatív értelemében ragadja
meg, és nem csupán annyit közöl az eleai Zénónról, hogy „annak a Parmenidésznek volt a
tanítványa, aki tagadta, hogy az univerzumban bárminemű mozgás is létezhet”, hanem azt is,
hogy Zénón példája a püthagoreusok ellen irányul. Itt tehát egy az i.e. V. században lefolytatott
vita egyik érvelése tárul elénk. Az egyetlen mozdulatlan Létezőben hívő Parmenidésszel szemben
Püthagorász és követői ugyanis a pluralitás és a mozgás igazságát tanították. Mivel a
püthagoreusok a világ végső törvényszerűségeit a számok világából interpretálták, az őket cáfolni
igyekvő Zénón is mértani példázatokkal hozakodik elő, ilyen a „stadion” is, amely szerint azért
nem lehet megtenni egy stadionnyi távolságot, mert ahhoz először annak a felén, azt megelőzően
a félnek a negyedén – és így tovább a végtelenségig – kellene túljutni.

A Zénón-paradoxon a számsorok kérdése miatt nyilvánvalóan lehet matematikai feladvány,
de az emberi tapasztalat szikláin már kiagyalásakor darabokra tört, filozófiai értelmét pedig abban
a pillanatban elveszítette, amikor Arisztotelész feltalálta a logika tudományát. Az, hogy minden
számsor végtelen számok sorozatára bontható nem cáfolja meg sem a sebességet, sem az időt,
viszont Zénón – ezek között hamis korrelációt vonva – megsérti a formális logika két alapelvét,
az azonosságét és az ellentmondás elkerüléséét.

Kétezer-ötszáz évvel ezelőtt a filozófia abszolút tudomány volt, azaz a világ egészére keresett
magyarázatot segédtudományai, a matematika, a fizika vagy a csillagászat eredményeire
támaszkodva. A XX. században – Borges korára – azonban a tapasztalati tudományok soha nem
várt eredményeket értek el a világ megismerésében, meghagyva a filozófiának a spekulációt. A
kvantummechanika és a magfizika korában nem lehet többé ilyen semmitmondó és zavaros – vélt
tekintélyekre hivatkozó – kijelentésekkel magunknak követelni a létezés magyarázatát: „Zénón
cáfolhatatlan, hacsak el nem ismerjük a tér és az idő ideális voltát. Ha elfogadjuk ezt az
idealizmust, ha elfogadjuk érzékeléseink valóságos növekedését, megmenekülünk a paradoxon
hemzsegő űrjeitől.”

A Zénón-paradoxonról az első pillantásra látszik, hogy ostobaság. Mégpedig világkifordító
ostobaság, amely érveket és ellenérveket torlaszt. Apologétái, mint Borges, végső soron nem
tesznek mást, mint tudományos érvekkel szolgálják ki azokat az elemeket, akik csak e szókkal
tudnak a világ elé toppanni: „nem úgy van az.”

Uránia



Képzeljünk el egy csapat hajléktalant, akik az igazság birtokosának vélt szellemi vezetőjüket
követve vándorolnak az ígéret földje felé. Így ír erről Urania című regényében J. M. G. Le Clézió:

„Még mindig dél felé tartanak, a tengerpart mentén, Tulum irányába. Az országút fehér
szalagként szeli át a csenevész erdőt, tömve van teherautókkal, autóbuszokkal, rozsdás
Volkswagenekkel, pesero-taxikkal és olyan szürreális neveket viselő turistabuszokkal, mint Parrot
Tours, Mayalandia, El Indio Caribe, Old Pirates, Flamingo.

Az utastér sötétített ablaküvegei mögött, a légkondicionálókból áradó hideg szélben az utasok
százhússzal robognak céljuk felé. Két teljes buszt megtöltenek. [...]

Jadi ruhája kopott, haja megfakult, megnőtt a szakálla. Már aznap reggel, indulás előtt
megmondta: »Én már nem fogom látni az út végét.« [...]

Mindnyájan megváltoztak. Már nem is hasonlítanak a szivárványnépre. Szedett-vedett
csavargósereg lett belőlük, csupa borotválatlan férfi és zilált hajú nő.”

Elképzelni egy országot. Vagy egy világot? Végül is a világ akkora számunkra, amekkorát fel
tudunk fogni belőle. Le Clézió regénye gyakorlatilag Mexikóban játszódik, és egy vidéki város
viszonyainak bemutatásával metszetet vág az egész országból, a visszataszító társadalmi
degenerációs folyamatok azonban bármely fejlődő országban hasonlóan működnek. A regénybeli
mozgalom elvileg pedig egy régi kis népre utal, amely, dacolva szomszédjai haragjával új hazát
keresett magának. Majd amikor letelepedtek, és nem valósították meg annak a vallásnak az igéit,
amely összetartotta őket, közülük is kivált egy rongyos társaság, amely immár nem a földön,
hanem a mennyben kereste a hazát. Így is láthatjuk – és alighanem így látjuk jól – a világ
legsikeresebb és legelterjedtebb vallásának, a kereszténységnek a gyökereit.

Le Clézió azonban nem megoldásokat, hanem változatokat kínál a létezésre, amely talán már
a csillagok megszületése óta ugyanazon törvényszerűségek körül forog, és amelyekhez az ember
vagy megpróbál alkalmazkodni, vagy újból és újból a hübrisz – az elbizakodottság – bűnébe esik,
amellyel megsérti az isteni világot.

„Aldaberto Aranzas közben visszahódította Campost – ám legyen boldog vele! Amikor hadat
üzent annak az embernek, aki megteremtette Urániát, ez az ügyvéd talán azt képzelte, hogy képes
lesz elbitorolni a hely varázsát, s e varázserő birtokában legyőzhetetlenné válik? Most aztán
uralkodhat egy darabka kopár hegyoldalon, ahol minden nedvesség egy vékonyka vízérből, egy el-
elapadó kénes vizű forrásból származik, s ahol csak romok maradtak. Néhány kőhalom és az
esőtől omladozó vályogfal, egy elgyomosodott kert és az egykori jezsuiták szerkezetei,
tönkrement szivattyúk, foghíjas darálók, rozsdás csőrendszerek, mint megannyi csontváz, amelyet
kivetett magából a föld.” (J. M. G. Le Clézio: Uránia, Ulpius-ház, 2012)

Húrok



Nándi Mihály: A trubadúr
Diákkoromban mikulásnak hívott néhány évfolyamtársnőm. Örömmel vállalkoztam a szerepre,
be is szereztem a megfelelő öltözéket, majd elindultunk az iskolába. Sokat, nagyon sokat
utaztunk, már egészen kiértünk a városból, amikor leszálltunk a buszról, és akkor még mindig
gyalogolnunk kellett egy kilométert. Annak az intézménynek a kapuján, ahová nagy valahára
megérkeztünk, az állt: „Pszichiátria”. A nagyteremben már izzott a levegő a várakozástól, amikor
beléptünk. Az ilyenkor szokásos komolysággal tettem fel a kérdést, hogy mindenki jó volt-e,
majd amikor meghallottam a megnyugtató választ, hogy igen, akkor a tőlem telhető legnagyobb
kedvességgel kiosztottam az ajándékcsomagokat. A gyerekek sokáig csüggtek rajtam. Miután
távoztunk, a lányok gratuláltak, hogy milyen jó mikulás vagyok. Én viszont megkérdeztem, miért
nem tájékoztattak arról, hová jövünk. Azt hitték, akkor nem fogom vállalni…

Magyarország az előítéletesség hazája. Azért gondolták rólam, hogy nem lépnék fel az őrültek
házában, mert azt feltételezték, hogy én is osztom az őrültekkel kapcsolatban kialakított
nézeteiket. Pedig hát azok a gyermekek, ott a pszichiátriai intézetben ugyanolyan aranyosak
voltak, mint bármely más kortársuk. És ha tudom, hogy hozzájuk jövök, sokkal jobban
felkészülök a szerepemre, mert számukra én nem csupán a télapó voltam, hanem a várva várt apa
is, aki a zárt intézetbe elhozta nekik a családi szeretet leheletét.

Az őrültek háza tehát nem olyan, mint amilyennek gondoljuk. A tébolydával, mint
a társadalom analógiájával vigyázni kell. A benne rejlő művészi lehetőségeket már De Sade, Poe
és Ken Kesey csaknem teljesen kimerítették. Egy írónak is alaposan össze kell szednie magát, ha
e témakörben még valami újdonsággal akar szolgálni, nemhogy egy operarendezőnek.

Általában nem szoktam az előzetes kommentárokra figyelni egy-egy darab kapcsán, de ezúttal,
már a jeggyel a zsebemben véletlenül meghallgattam a Galgóczy Judittal A trubadúr rendezéséről
készült rádióinterjút. A mű máig ható aktualitásának a bosszú, a kirekesztés és az agresszió
erővonalai köré csoportosításával a legteljesebb mértékben egyetértek. Arra azonban nem
gondoltam, hogy a hölgy A trubadúrt egyszerűen a tébolydába helyezi. Alighanem maga Giuseppe
Verdi és librettistája, Salvatore Cammarano is a leghevesebben tiltakoztak volna e félreértelmezés
ellen, hiszen ők az opera cselekményét a középkori spanyol tájba, lovagvárakba és egy kolostorba
álmodták.

A rendezés végül is a nézőkben keltett tudathasadást. Miközben a szereplők a középkori
lovagregény dalaiban gyönyörködtek, mindegyre azt kellett megfejteniük, miért látnak a színpadon
kényszerzubbonyt, ketrecet, vagy éppen flambírozókocsit. Az operánál nincsen aktuálisabb zenei
műfaj, a saját konfliktusainkat ugyanolyan hőfokon éljük meg, mint egy Leonora vagy Manrico. A
rendezőnek nem az a feladata, hogy a saját lázálmait vetítse fel a színpadra, hanem hogy a
Trubadúr négy főszereplőjének tökéletes – mert feloldhatatlan – drámai konfliktusát a lehető
legjobban megjelenítse a néző előtt. Ez a legkevésbé sem sikerülhet úgy, hogy a Stretta közben
imbecilisek járkálnak körbe-körbe…



Nándi Mihály: De mortibus
Mert értem én, hogy a halottakról vagy jót, vagy semmit, és azt is értem, hogy a kilencvenegy
éves korában elhunyt Pierre Boulez francia karmester és zeneszerző matematikai tanulmányai
után 1942-ben Párizsba költözött. Két évvel később a Conservatoire-on Olivier Messiaen
osztályába került, ahol zeneszerzést, analízist és – René Leibowitz vezetésével – dodekafon
technikát tanult. 1946-ban a Renaud-Barrault színtársulat zenei vezetőjeként írta első műveit
(Szonatina fuvolára és zongorára, 1. zongoraszonáta, Le visage nuptial énekhangra és
kamaraegyüttesre).

Értem, hogy a szeriális technikával való megismerkedése után számos, az 50-es évek
zeneszerzői gondolkodását alapvetően meghatározó művet írt (Structures I-II. két zongorára, Le
marteau sans maitre énekhangra és kamaraegyüttesre, Pli selon pli) Ezekben a művekben a szeriális
gondolkodást a zene valamennyi összetevőjére kiterjesztette. Később a véletlen alkalmazása
foglalkoztatta, e tárgyban írt Alea című cikke nyomán terjedt el az aleatória kifejezés. A Répons
című műve a számítógépek, a valósidejű hangátalakítások hangversenytermi használatának egyik
legkorábbi példája. 1953-tól 1967-ig a Domaine Musical nevű párizsi kortárs zenei
hangversenysorozat vezetője volt.

Értem, hogy 1966-ban vezényelt először Bayreuthban, ahol számos nagy sikerű produkcióban
működött. 1971 és 1977 között a New York-i Filharmonikusok karmestere volt. 1977-től 1992-ig
a Pompidou központ mellett működő IRCAM-ot vezette. Az Akusztikai és Zenei Kutatások
Intézete a különféle – elektroakusztikai, informatikai, akusztikus és hangszer-modulációs – zenei
technológiák integrációjára törekedett. Boulez nevéhez kötődik az Ensemble Intercontemporaine
(EIC), a kortárs zene bemutatásának egyik legrangosabb fóruma.

Csak azt nem értem, hogy miért tett hallatlan erőfeszítéseket azért, hogy Mahler szimfóniái
bekerüljenek a koncertrepertoárba, holott a „mázoló” megalomániás műveinek, amelyekben
Wagnerebbé akar válni Wagnernél, már rég holmi padláson vagy pincében kellene porosodniuk.
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