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Villám
Az esemény
„De mi is az esemény? Nem más, mint amit az emberek csinálnak belőle.”

Franz Werfel

Az isteni eredet kiirtása
„Az aga ráeszmélt arra, hogy még a legkegyetlenebb, deportáló transzport sem vetkőzteti ki
annyira az embert emberi mivoltából, mint ez az elszigeteltség és kitaszítottság. Megértette –
legalábbis azt gondolta, hogy megértette –, mennyivel pusztítóbb a lelki rombolás minden testi
gyilkosságnál. A legiszonyatosabb gonosztett nem egy egész nép kiirtása, hanem az isteni eredet
kiirtása egy egész népből. Enver kardja az örményekre sújtott le, és magát Allahot találta el. Allah
él bennük is, mint minden emberben, még ha hitetlenek is. Ha pedig valaki a méltóságot pusztítja
el embertársában, akkor a teremtőt pusztítja el benne. Ez az istengyilkosság, a bűn, amely soha
nem bocsáttatik meg, az időknek végezetéig.”

Franz Werfel

Emlékezet



A Musza Dag történelme
A Musza Dag negyven napja című regény minden méltatója vagy éppen bírálója kiemeli, hogy
voltaképpen Franz Werfel a homéroszi eposz újrateremtését kísérelte meg. E kézről-kézre adott
nagy ívű megállapítás még igaz is abban a tekintetben, hogy az első íróra – miután lefektette a
regény, a dráma és a líra alapjait – valamiképpen minden későbbi írásművész hasonlít.
Ugyanakkor A Musza Dag és, mondjuk, az Iliász nem csupán szerkezetükben mutatnak óriási
eltérést, hanem létrehozásuk motivációja is gyökeresen eltérő, mert míg Homérosz megteremtette
a hősi múltat, amelynek szereplőire, királyokra és rettenthetetlen harcosokra, mint őseire kora
közönsége büszkeséggel tekint, addig Werfelt néhány nyomorult, árva gyermek megpillantása
indította arra, hogy tollat ragadjon, és egyszerű falusi emberekben mutassa meg az oroszláni
bátorságot egy deheroizált korban, ahol az ellenség a személytelen állam.

Werfel 1929-ben utazást tett Szíriában, az akkori francia mandátumterületen. Egy
damaszkuszi szőnyeggyárban első pillantásra „görögös arcberendezésű, kerek szemű, tüzes
tekintetű” gyermekeket látott robotolni. „Hogy kik ezek? – felelte érdeklődésére a gyártulajdonos.
– Törökök által megölt örmények gyermekei Az utcákról szedtem fel őket, s ha nem adok szállást
és munkát nekik, éhen vesztek volna. Senki nem törődött velük.” Ennek láttán és hallatán az író
lelkét fogva ejtette az örmények sorsa, s már ott tervezni kezdte a regényt igyekezve minél többet
megtudni az örmények által elszenvedett borzalmakról. Oszmán okmányokhoz nem juthatott, de
széleskörűen egyaránt tájékozódott közvetlen vagy másodlagos forrásokból. Kutatásai közben
találkozott a Musza Dagh, azaz Mózes-hegy túlélőinek egyikével is. Korabeli cikkeket olvasott,
fáradhatatlanul nyomozott, végül a regényt magát 1932 júliusa és 1933 márciusa között vetette
papírra.

Az örmény genocídiumot 1915 és 1917 között hajtották végre a törökök „kitelepítés” címén,
de az akció mérhetetlen brutalitása, az emberi és tulajdonjogok lábbal tiprása már kezdettől fogva
nem hagyott kétséget annak valódi célja felől, amely a Törökországban élő teljes örmény népesség
megsemmisítésére irányult. Mégis az erőszakos hatósági intézkedésekkel szemben csak négy
helyen alakult ki ellenállás, a legszámottevőbbé a Musza Dagra felvonuló hat falu lakosságának,
mintegy ötezer embernek a harca vált. Néhány száz öreg puskával felszerelkezve, mérhetetlen
túlerővel, az erőszakos halálon túl az éhínséggel is szembenézve a török erők több támadását is
sikerrel visszaverték és összesen ötvenhárom napig tartották magukat, magukat 1915. július 21. és
szeptember 12., amikor is a Földközi-tengeren járőröző francia hadihajókkal evakuálták őket.
Oszmán források szerint 5609 örmény tartott ki. A fegyveres küzdelemben részt vevőket a
hivatalos török történetírás „mindenre elszánt, vérszomjas lázadóknak, bandatagoknak”
aposztrofálja. Ez a harc a szabadságküzdelmek során is ritkaságszámba megy, mivel az örmény
harcosok száma nem lehetett több hatszáznál (kezdetben fegyver sem jutott mindegyiküknek) és
komoly török erőket kötöttek le a háborús időkben, jelesül a 41. hadosztály hegyiütegét és két
gyalogsági ezredét.

A Musza Dag negyven napjának történelmi háttere Krajcsir Piroska kutatásaira támaszkodva a
következőképpen rekonstruálható:

1915. július elején váratlanul szülővárosába, a szuedijei régióban fekvő Jogunolukba érkezett
Tigran Andreaszjan, zejtuni protestáns lelkész, aki alig tudott elmenekülni a zejtuni halálmenetből.
Izgatott földijeinek beszámolt a szörnyűséges deportálásról, és a törökök végtelen



kegyetlenségéről, akik asszonyokkal, gyermekekkel és öregekkel szemben sem ismerik az irgalmat.
1915. július 13-án a szuedijei régióban élő örményeket is felszólították arra, hogy készüljenek fel
az áttelepítésre. Miután Keszap falu főterén megjelent a felhívás, Jogunolukban hat örmény falu
vezetői tanácskoztak arról, hogyan tudnák elkerülni a biztos halált. A kialakult vitában gazdag
polgárok és papok egy csoportja, így Nokhudjan, Bitiasz falu elöljárója, Szamszon aga, valamint
Matevosz és Markosz lelkipásztorok amellett kardoskodtak, hogy nem lesz deportálás, vagy ha
igen, úgy hinni kell a falragaszoknak: a török kormány szavatolja az időszakosan kitelepítettek
testi épségét, a kijelölt új lakóterületen az elhagyotthoz hasonló életkörülmények várják őket, és
visszatérésük után minden ingó és ingatlan vagyonukat visszakapják majd.

Antiokhia kajmakámja [tartományi kormányzó – a szerk.], Maruf július 30-án elrendelte az
egész régió kiürítését. Július 31-én éjszaka a hat örmény falvának népe mintegy ötezer lélek
legszükségesebb holmijával, élelemmel, állataival a Musza Dagra vonult, és ott önvédelmi harcra
rendezkedett be. (A többiek, az engedelmes állampolgárok, elindultak a biztos halál felé.) A
hegyen Movszesz Der Kalousdjan és Tigran Andreaszjan vezetésével számba vették a
védekezésre képes férfiakat − hatszáz embert − és Jeszai Jagubjan vezetésével katonai
alakulatokba osztották őket. Kiképzésükben és a védelem irányításában kiemelkedő szerepet
játszottak még olyan harcedzett, bátor férfiak, mint Hagob Garagozjan, Petrosz Tutagljan és az a
Petrosz Tmlakjan, aki korábban a zejtuni védelmi harcoknál tüntette ki magát. Szegényes
fegyverzetük mindössze 350 puskát, 50 pisztolyt és 200 kardot tett ki. A menekültek mindenek
előtt terepakadályokat építettek ki fából, bozótból és tüskékből, valamint kijelölték a védelmi
körzeteket, ahol a fegyveres erők összpontosultak. Az erdővel dúsan borított hegy stratégiai
szempontból jó választásnak bizonyult. Az örmények még nem tudták minden ponton elvégezni
a védvonal kiépítését, amikor augusztus 7-én a szuedijai Halid müdir [elöljáró, bíró – a szerk.]
vezetésével kétszáz török fegyveres jelent meg a völgyben. Az örmények hatórás küzdelem után
visszaverték a támadókat. A meglepett törökök erősítést kértek.

Augusztus 10-én már ötezer fős, ágyúkkal felszerelt alakulat támadta meg az örményeket.
Zuhogó esőben, tizenkét órán át tartott az ütközet. Az ellenség súlyos vereséget szenvedett, de
örmény részről is voltak veszteségek. A török kormány számára megsemmisítésre ítélt, a tömeges
kínhalál ellen lázadó keresztény alattvalók térdre kényszerítése presztízskérdéssé vált. Augusztus
19-én Fakhri pasa vezetésével kilencezer fős hadsereg érkezett a Musza Dag lábához. A törökök
két napon át meg-megújuló hullámokban támadták az örményeket, sikerült is elfoglalniuk ez
egyik megerősített állást a hegyoldalban. Ám az éjszaka közeledtével lepihentek ott, s úgy
tervezték, napkelte után folytatják az előrenyomulást. Azonban az örmények nem várták be az
újabb rohamot, körbezárták és visszaverték a betolakodókat. Török oldalon ezer fős veszteséget
jelentettek be, s bár az örmények is temették a halottaikat, a harc során jelentős mennyiségű
lőszert és fegyvert zsákmányoltak az ellenségtől.

Fakhri pasa is erősítést kért, s a hegyet nemsokára tizenötezer fős reguláris katonaság zárta
körül. A törökök most már óvatosabbá váltak és további hadműveletek helyett kiéheztetéssel
készültek megadásra kényszeríteni a hegyen táborozó örményeket. A menekültek helyzete
kétségbeejtővé vált. Az örmények vezetői azonban reálisan ítélték meg a helyzetet, s már
korábban három kitűnő úszót bíztak meg a feladattal, hogy a három példányban írt segítségkérő
levelet az antanthatalmak közeli öbölben veszteglő hadihajóira eljuttassák. „Idemenekültünk a
török barbárok és hóhérok elől – állt az angol nyelvű írásban. – Az emberiesség nevében kérünk
benneteket, hogy mentsétek meg életünket, becsületünket…Ne engedjétek, hogy kiéheztessenek



bennünket, ne engedjetek elveszni, mentsétek meg lelkeinket, mentsétek meg becsületünket, amíg
nem késő…”

Arra az esetre, ha a tengeren feltűnne egy szövetséges hadihajó, hatalmas lepedőt feszítettek
ki a sziklákra, amelyen vörös kereszt mellé a Keresztények veszélyben! feliratot festették. Éjszaka
jelzőtűz világította meg a feliratot. A szövetséges hajó feltűntekor, Movszesz Grkjan feladata lett
volna a segélykérő levél eljuttatása. Közben néhány megbízható személyt elküldtek Aleppóba és
Alexandrettába, hogy az ostromállapotról ott is hírt adjanak a szövetségeseknek. Mivel sehonnan
sem érkezett segítség, az örmények elszánták magukat, hogy az utolsó leheletükig harcolnak.

1915. szeptember 5-én azonban váratlanul egy négykéményes csatahajó tűnt fel a tengeren, a
Guichen, amely az örmények zászlós jelzését látva figyelmeztető lövést adott le a part irányába a
török csapatok megfélemlítésére, majd a hajóról csónakot küldött a partra, és az örmények
küldöttsége átadhatta az ostromgyűrűbe zártak üzenetét. A Guichent azonban nem a puszta
véletlen sodorta a Musza Dag partjához, hanem azt kapitánya Charles-Tiran Tékéian hadnagy
hosszas könyörgésére irányította oda Alexandretta felől. Tékéian, aki többször találkozott Franz
Werfellel is francia katonai akadémiát végzett, később a Becsületrend lovagi fokozatával tüntették
ki. Közéleti érdemeiért Marseille-ben teret neveztek el róla.

Szeptember 9-én a Guichen parancsnoksága tűzszünetet kezdeményezett a két fél között, s
megígérte, hogy az örmények kimenekítéséhez további segítséget kér. A francia cirkáló távozása
után Rifat török parancsnok azt követelte az örményektől, hogy két óra elteltével adják meg
magukat. A Musza Dag védőinek annyi idejük sem volt, hogy mérlegeljék az ajánlatot, amikor a
völgyből ágyúlövések hangzottak, a török hadsereg, a franciák által előírt tűzszünetet megsértve,
általános és döntőnek szánt támadást intézett az örmények ellen, amelyet a védők nagy véráldozat
árán visszavertek. Szeptember 10-én a láthatáron két francia felségjelű hadihajó jelent meg: a
Guichen és a Jeanne d’Arc. Este kihirdették, hogy a francia hajók átszállítják az örményeket Port
Szaid kikötőjébe. Az ostromlottak, a több mint négyezer örmény kimenekítése szeptember 12-13-
án megtörtént.

A Musza Dag örményei 1915. szeptemberében Port Szaidban, az egyiptomi örmény kolónia
segítségével időszakos menedékre leltek, ám amikor a világháború végeztével a vesztes
Törökországtól Szíriához, a francia mandátumterülethez csatolták szülőföldjüket, visszaköltöztek
elhagyott házaikba. A Damladzsikon megépítették a hősök emlékművét, akikre évente nagy
tiszteletadással emlékeztek. Ám az 1938-ban Párizsban aláírt francia-török megállapodás
értelmében a Musza Dag visszakerült Törökországhoz, így a túlélőknek és gyermekeiknek 1939.
július 14-én menekülniük kellett. Egy részük Szíriába, zömük − 5125 fő, 1205 család −
Libanonba távozott, ahol a Beká-völgyben, Anjar központtal örmény kolóniát alapítottak,
amelynek megszervezésében kiemelkedő szerepet játszott Movszesz Der Kalousdian.

A Musza Dagon maroknyi örmény maradt csupán. Vakefben − Törökország legrégibb lakott
városában − 1998-ban felépítették az azóta is működő örmény apostoli templomot. A II.
világháború befejezése után Szovjet-Örményország meghirdette a hazatelepülési lehetőséget a
diaszpóra örményei számára, amellyel a Mózes-hegy örményeinek egy része is élt, és az
ecsmiadzini járásban telepedett le.

Werfel művének főhőse, Gabriel Bagradjan, az européer örmény értelmiségi jellegzetes
képviselője a fantázia szülötte, alakjában azonban Movszesz Der Kalousdjanra ismerhettek a



kortársak. Der Kalousdjan az ottomán török sereg tisztje, képzett értelmiségi, kiemelkedő
vezetője volt Musza Dag örmény közösségének. Vezető szerepet játszott a hat falu hegyre
vonulásában, az ottani élet megszervezésében és a védelmi harcokban. Gabriel Bagradjantól
eltérően nem halt meg 1915. szeptember 15-én. Az antant oldalán vett részt a világháborúban, a
francia hadseregben szárnysegédi beosztásig jutott. 1918 után a Musza Dag többi menekültjével
együtt visszatelepült szülőhelyére. Továbbra is a közösség elismert vezetőjeként működött,
számtalan fotó őrzi az arcát. 1927-1936 között a szír parlamentben, 1943-tól a libanoni
országgyűlésben dolgozott képviselőként. 1986-ban, 99 éves korában hunyt el. Síremléke Anjar
városban áll.

Ballai László: 1917. március 26.
Szeretjük a dátumokat. Lehetőséget nyújtanak az évfordulókra való megemlékezésre, az
ünneplésre, az ivásra. Akinek jó a memóriája, szívesen kérkedik is az ismeretükkel. 1917. február
1-én Németország bejelentette a korlátlan tengeralattjáró-háborút. Február 27-én kitört az orosz
forradalom. Április 6-án az Amerikai Egyesült Államok hadat üzent Németországnak.

De mi történt 1917. március 26-án? Semmi nem történt ekkor, csupán e napon adott hírt
arról Ernst E. Cristoffel német misszionárius, mint szemtanú, hogy a törökök legalább egymillió
örmény civilt gyilkoltak meg 1915 óta. A misszionárius lehet, hogy tévedett az áldozatok
számában (amely akár a másfél milliót is elérhette), valamint abban, hogy ez a hír a világot
valóban érdekli.

1917. március 26. önkényesen kijelölt dátum, mint 1917. november 7. Az utóbbit a bolsevik
párt jelölte ki ideológiai célzattal, az előbbit az elbeszélő, mint a történelem mutatóujját. Az ujj
Ziya Gökalp ifjútörök szövegfarigcsálóig, a „turkizmus nagymesteré”-ig mutat vissza, aki
protofasiszta téziseiben az iszlám előtti „pogány” időket tekintette a török aranykornak.
Példaképként tekintett a történelem rettegett tömeggyilkos hódítóira, Dzsingisz kánra, Attila hun
királyra és Timur Lenk fejedelemre. A törököket a szkítáktól, hettitáktól és suméroktól származó,
morális minőség alapján álló, kivételes állam- és kultúrateremtő képességekkel rendelkező
etnikumként határozta meg, akiknek küldetése a „barbár” kínaiak, perzsák és arabok elleni harc
volt. Gökalp idealizált nemzetállami víziója szerint a nemzet „azonos nyelvet beszélő emberek
társadalma, akik azonos nevelésben részesülnek, egységesek vallásukat, moráljukat és esztétikai
ideáljainkat tekintve – röviden szólva közös a kultúrájuk és vallásuk.” Sőt, a Gökalp feje
olvasztótégelyében kiöntött török egyenesen így vall magáról: „Katona vagyok, a nemzet a
parancsnokom, minden parancsának kérdés nélkül engedelmeskedem, csukott szemmel is
végrehajtom kötelességemet.” Történetesen az örmények kiirtását, akik egyébként az ifjútörökök
támogatói voltak.

1839 és 1876 között a tanzimat (azaz újjászervezés) időszakában az európai nagyhatalmak



támogatásával tétova modernizációs reformok kezdődtek az Oszmán Birodalomban. A
zsoldosokat felváltotta a sorozott hadsereg, megreformálták a bankrendszert, megkönnyítették a
vállalkozások alapítását. Az alkotmányos kormányzásra való áttérés azonban elmaradt.

A tanzimat reformjait kidolgozó Ifjútörök mozgalom (Ittihad) tagjai külföldi egyetemeken
tanuló, nyugati mintákban gondolkodó, felvilágosult nacionalisták voltak. 1876-ra a reformok
folytatásaként elkészítettek egy átfogó alkotmánytervezetet, amely a törvény előtti egyenlőség és a
vallásszabadság alapelveire épült. A szultán nem akarta bevezetni a hatalmát megkurtító
alkotmányt, mire az ifjútörökök puccsal lemondásra kényszerítették. Mivel utódja gyengeelméjű
volt, II. Abdul Hamidot (1876-1909) emelték trónra, aki elfogadta az alkotmányos monarchiát.
Nemsokára azonban az 1877-1878-as orosz-török háborúban az oszmán birodalom súlyos
vereséget szenvedett, amelyet követően az új szultán hamarosan feloszlatta a parlamentet – végül
az örményeken állt bosszút, felfegyverzett kurd törzseket szabadítva rájuk.

Az 1876-os alkotmány ugyanis a keresztény örményeknek is egyenjogúságot biztosított, amely
elé azonban számtalan akadályt gördítettek a hatóságok. Mármost a balkáni szláv testvérnépek, a
bolgárok és a szerbek megsegítésére hivatkozva betörő cári seregek egészen Isztambul közeléig
nyomultak. A háborút lezáró békében az oroszok távozásáért cserében a törökök a balkáni
népeknek függetlenséget, vagy autonómiát adtak, egyszersmind garantálniuk kellett a
birodalomban élő keresztény kisebbségek, köztük az örmények jogait. Hiába tett hűségesküt a
szultánnak az örmények pátriárkája, az ellenséges oroszok által támogatott, autonómiát,
egyenlőséget, fegyverviselési jogot követelő örmények a török kormányzat szemében
hazaárulókká váltak.

Az alkotmány felfüggesztése óta defenzívába szorult ifjútörökök emigrációban élő vezetői
elhatározták, hogy megbuktatják a szultánt. Az örmények forradalmár szárnya szövetséget kötött
velük. 1908-ban a Macedóniában állomásozó csapatok fellázadtak és Konstantinápoly ellen
indultak. A szultán kénytelen volt meghajolni az ifjútörökök, az örmények és a hadsereg közös
akarata ellen: újra életbe léptette a felfüggesztett 1876-os alkotmányt, és összehívta a parlamentet.
Trónját még így sem menthette meg: a következő évben bátyját ültették a helyére.

Az Ittihad 1908-ban került kormányra. A különböző irányzatok laza hálózatából álló ifjútörök
mozgalom hatalmi központjává az Egység és Haladás Bizottsága vált. Céljuk az Ottomán
Birodalom egyben tartása és török vezetéssel lebonyolított modernizációja volt.  Elutasították a
szultán despotikus uralmát. Az 1876-os alkotmányt, amelyet az orosz-török háború miatt
függesztettek fel, az alattvalók számára vallási és etnikai hovatartozástól függetlenül nagyobb
autonómiát, egyenlőséget biztosító alkotmányhoz való visszatéréstől azt várták, hogy megállítja a
birodalom széthullását. A nacionalista-technokrata ifjútörököket az örmények pénzzel támogatták,
hiszen az általuk liberális reformernek gondolt új kormányerőtől várták jogaik biztosítását. A
török-örmény együttműködés egy ideig valóban működőképesnek bizonyult, és amikor a
szultánpárti mozgalmak egy sikertelen ellenpuccs keretében 20 ezer örményt gyilkoltak le, az
ifjútörökök a „szultáni reakció áldozatainak” tiszteletére közös, keresztény-muzulmán
megemlékezéseket szerveztek. Helyi szinten azonban az etnikai konfliktusok felerősödtek: sok
településen a muzulmánok az örményekre támadtak (például 1909-ben Adana tartományban), és a
központi hatalom hiába küldött katonaságot a védelmükre. Az örmények gyakran érezhették,
hogy az Ittihad nem tudja, vagy nem akarja őket megvédeni.

Az ifjútörökök azonban nemcsak a belső konfliktusokat nem tudták kezelni, de a birodalom



további területi veszteségeinek sem tudtak gátat vetni. 1908-ban Bulgária kikiáltotta
függetlenségét, az Osztrák-Magyar Monarchia pedig bekebelezte a 30 éve megszállt Bosznia-
Hercegovinát. Albániában felkelés tört ki. 1911-ben az olaszok megszállták a birodalom egyik
tartományát, Líbiát. 1912-ben, az első balkáni háborúban a szláv államok koalíciója orosz
segítséggel lényegében kisöpörte a törököket Európából. Elveszett Albánia, Macedónia és Trákia.
A törökök (a megszállt arab tartományokat nem számolva) birodalmuk területének 37% és,
lakosságuk 21 %-át veszítették el. A Birodalom multietnikus és plurális vallási jellege megszűnt,
hiszen a keresztény közösségek az örmények kivételével eltűntek. Bebizonyosodni látszott, hogy a
keresztényekben nem lehet megbízni. Az ifjútörökök úgy érezték, hogy liberális, ottomán
pluralizmusra épülő filozófiájuk megbukott, és hagyták ereikben szétáramlani a „turkizmus
nagymesteré”-nek soviniszta tanait.

1913 januárjában az Ittihadon belül a szélsőségesek, Ismail Enver pasa hadügyminiszter,
Mehmet Talát pasa belügyminiszter, valamint Ahmed Dzsemál pasa Konstantinápolyi kormányzó
és tengerészeti miniszter puccsal ragadták magukhoz a kezdeményezést, és katonai diktatúrát
vezettek be. Enver pasa, a Gökalp-tanítvány hozzá akart látni az ázsiai török népek birodalmának
összekovácsolásához. A keresztény örmények legtöbbje azonban a fővárosban és Anatóliában élt.
Az oroszok többször is követelték az örmény autonómiát és elmaradása esetén háborúval
fenyegetőztek. Az örmények védelmében sokadszor fellépő nyugati hatalmak pedig javasolták,
hogy az örmény tartományokat szervezzék át két, helyi autonómiával rendelkező, nemzetközi
felügyelet alatt álló közigazgatási régióvá. A balkáni háborúk vérvesztesége miatt 1914
februárjában Enverék kénytelenek voltak engedményt tenni, és az európai hatalmak
gyámkodásával létrejött egy örmény autonóm terület. Ugyanakkor Enverék, hogy leplezzék
kormányzásuk súlyos kudarcait, azt a téveszmét erősítették és terjesztették, hogy a hőn óhajtott új
török államra az örmények jelentik a legnagyobb fenyegetést.

Az I. világháború kitörésekor és a Török Birodalom hadba lépésekor felerősödött az
örményellenes propaganda. Olyan vádak kaptak lábra, hogy a kaukázusi harcokban az örmények
az oroszokat segítették, vagy az örmény pékek mérgezett kenyeret sütöttek a török katonáknak.
Amikor 1915 februárjában a britek megindították a gallipoli hadműveletet, a török hadsereg
nyugaton a britekkel, keleten az oroszokkal került szembe.

Enver számára kérdésessé vált, hogy mit tegyen a kétmillió fős örmény kisebbséggel, amely a
hátországban élt és amelyet politikája ellenségének tekintett. Az ellenségnek pedig, főképp
háborús időkben, halnia kell. „Ha megelégszünk a helyi mészárlásokkal, ha ez a tisztogatás nem
mindenre kiterjedő és végleges, akkor az elkerülhetetlenül újabb problémákhoz vezet majd. Ezért
teljességgel szükséges, hogy egészében megsemmisítsük az örmény népet” – érvelt az Ittihad
egyik vezetője.  

A népirtást kitelepítésnek álcázták. 1915 április 24-én mintegy 250 örmény vezetőt tartóztattak
le Konstantinápolyban, majd megkezdődtek a mészárlások. A tömeggyilkosságnak egy május
végén kiadott rendelet biztosított jogi hátteret, amely a „megbízhatatlan” örmények áttelepítéséről
rendelkezett. A nyugati hatalmak megnyugtatása érdekében Talát pasa kivételezettnek
nyilvánította a katolikus és protestáns keresztényeket. A tömeggyilkosságokkal párhuzamosan
megkezdődött az elhagyott örmény javak állami elrablása is. 

A törökök az egész birodalom területén nagyjából azonos módszereket alkalmaztak. Először
házkutatásokat tartva megpróbálták begyűjteni a fegyvereket, ezt követően letartóztatták a helyi



közösség vezetőit, illetve azokat, akikről feltételezhető volt, hogy képesek lennének az ellenállás
megszervezésére. Amint megérkezett a megfelelő számú török fegyveres erő, közhírré tették,
hogy az örmény lakosság egy adott nap reggelén a kijelölt helyen áttelepítés céljából gyűljön
össze. Ezután a török hatóságok, sokszor a helyi muzulmán lakosság segítségével átkutatták a
házakat és megölték a bujkálókat, majd elindult a gyalogmenet. A kitelepítések során általában a
csendőrség járt el. A veszélyesnek tartott – Van tó körüli - körzetekben (Bitlisz, Szasszun, Mush)
a török hadsereg helyben lemészárolta az örményeket. A meneteket török csendőrök és
felfegyverzett kurd törzsek katonái kísérték.

A törökök és kurdok mind a kiürítéskor, mind pedig a menetek kísérésekor a legbarbárabb
módon jártak el. Tömegesen erőszakolták meg az örmény nőket, ütötték-verték, kaszabolták az
embereket, legyilkolták a menetekkel lépést tartani nem bíró gyermeket. A török hatóságok
tudatosan nem szervezték meg a menetoszlopok ellátását. A hetekig tartó út során sem élelemről,
sem vízről, sem szállásról nem gondoskodtak. Menet közben öregek, asszonyok és gyermekek
tízezrei haltak éhen vagy szomjan, illetve pusztultak el a kimerültségtől. Június 10. és 13. között
Kemak közelében négy nap alatt 24 ezer, Erzerumból elhurcolt örményt ölt meg a török
hadsereg. Július 24-én Talát pasának táviratban kellett felhívnia a török hatóságok figyelmét, hogy
a hullákat temessék el, és ne hagyják ott az utak mentén, illetve ne hajítsák tavakba, folyókba.

A külföldi diplomaták mellett a bagdadi vasutat építő, térségben tartózkodó német
szakemberek is tanúi voltak az eseményeknek. Armin Wegner, német katonaorvos a tiltás ellenére
több száz fotót készített Észak-Szíriában és ezeket később hazacsempészte. A beruházást
finanszírozó Deutsche Bank képviselője, Franz Günther látta, hogy 90 örményt zsúfoltak egy
vagonba. Ez volt az első alkalom, hogy a vasút a modern népirtás eszközévé vált…

 A halálmenetek a zömmel a szíriai-iraki határ környékén a sivatagban kialakított mintegy 25
tábor (helyesebben gyűjtőállomás) felé tartottak, amelyek közül a Deir-el zori híresült el
leginkább. A halálmeneteket egyszerűen egy kijelölt helyen megállították az izzó pusztaság
közepén és ezután a törökök és kurdok már csak az örmények őrzésével (értsd: kifosztásával és
kínzásával) törődtek. A szerencsétlenek sátrakban húzták meg magukat, maradék holmijaikat, ha
tehették, a környező lakossággal élelemre cserélték. Tömegesen haltak éhen, a vízhiány miatt
lehetetlen volt a tisztálkodás, így a hamarosan járványok törtek ki.

A szenvedéseket tetézte a török és kurd őrök brutalitása, akik szórakozásból gyilkolták az
örményeket. A főbelövést tömeges vízbefullasztással, élve elégetéssel és megmérgezéssel
váltogatták. Egy angol fogságba esett török katona így emlékezett a Ras al-Ain-i táborra:
„Mintegy 12 ezer örményt gyűjtöttek össze néhány száz kurd őrizete alatt… Ezeket a kurdokat
csendőrnek nevezték, de a valóságban egyszerűen mészárosok voltak…Az egyik csendőr
bevallotta, hogy saját kezűleg 100 örmény férfit ölt meg…az üres sivatagi csatornák és barlangok
holttestekkel voltak tele. Ras al-Ain után egy férfi sem gondolhat többé vonzalommal egy női
testre, csak a szörnyűség tárgyaként.”

A halálra ítéltek békésen tűrték sorsukat. Nagyobb szabású ellenállásra lényegében csak a
Musza Daghon került sor. A nagyhatalmak többször és sikertelenül tiltakoztak a török
kormánynál, hogy állítsa le a népirtást. A legismertebb tiltakozó az amerikai nagykövet, Henry
Morgenthau volt. Közbenjárását azzal a cinikus válasszal utasították el, hogy Morgenthau zsidó,
és a zsidók mindig a cselszövők mellé állnak. Egyébként az amerikai nagykövet abból értesült a
népirtás méreteiről, hogy Talát pasa megkereste azoknak az örmény befektetőknek a pénze miatt,



akik amerikai cégekbe invesztáltak: „Szeretném, ha elérné, hogy az amerikai biztosítók küldjenek
egy teljes listát az örmény ügyfeleikről. Ők valójában már mind halottak, és nem hagytak hátra
örökösöket, hogy beszedjék a pénzt. Ez természetesen mind az állam tulajdonába kerül. Most a
kormány a kedvezményezett. Megtenné?”

A pasa azt is kifejtette: „Nincs kegyelem asszonyoknak, öregeknek, gyerekeknek. Ha egy
örmény is életben marad, később bosszút állna.” Felháborító szerepét Enver pasa sem rejtette
véka alá: „Az ország teljesen az ellenőrzésünk alatt áll. Nem kívánom a beosztottaimat okolni,
teljes mértékben hajlandó vagyok vállalni a felelősséget mindenért, amire sor került. Maga a
kormány rendelte el a deportálásokat.”

Az 1917. március 26-i bejelentés tehát nem rázta meg a világot, sőt 1918. október 30.,
Törökország kapitulálása után sem következet be az antant államok vezetői által korábban
bejelentett felelősségre vonás. Az I. világháborús vereséget követően az új török kormány
betiltotta a mészárlásért felelős Ittihadot. Az 1919-es sevres-i béke ugyan előírta a felelősök
kiadását, a népirtás kitervelőit és végrehajtóit nemigen állították bíróság elé. Enver egy ideig a
német és orosz kommunistákkal működött együtt. 1920-ban Moszkvában Lenin is fogadta.
Később antibolsevik, pántörök sereg élén harcolt korábbi szövetségesei ellen. 1922 augusztusában
a mai Tadzsikisztánban orosz bolsevik katonák ölték meg. A szintén száműzetésbe menekülő
Talát pasát 1921-ben németországi háza előtt Sogomon Tehlirjan lelőtte. Az örmény merénylő a
tárgyaláson elmondta, így állt bosszút faluja elpusztítása miatt, és a tényeket részletesen
ismertetette a bírósággal. Felmentő ítélete erkölcsi szempontból feltétlenül az ifjútörök gyilkosok
elítélésének tekinthető. A főkolomposok közül egyedül Gökalpot állították bíróság elé – aki azt
hazudta, hogy az örmények a törökök elleni háborúban estek el, miután hátba szúrták a nemzetet
– de egy rövid száműzetéssel ő is megúszta. Azután az emberek szépen elfeledkeztek az örmény
holokausztról, egyvalakit kivéve. Őt Adolf Hitlernek hívták.

Aurora Mardiganjan: Meggyalázott Örményország
– részletek –

Az egyetem rektora, Poladjan professzor volt a következő, aki a törökök ígérete szerint
megmenthette volna az életét azzal, ha áttér a mohamedán hitre. Az igen idős professzort,
Örményország egyik legkedveltebb emberét – aki az Egyesült Államokban, a Yale Egyetemen
tanult –, érdemeiért Angliában és Franciaországban is nagyra becsülték.

Apám után őt szerettem a legjobban, mert egyszer, amikor még nagyon kicsi voltam, egy
betegség miatt távol kellett maradnom az egyetemen tartott karácsonyi ünnepségtől, ami miatt



nagyon sírtam. A professzor cukorral teli kis zacskókkal aggatta tele a karácsonyfát, amiből
Tcsemesgedzak minden gyermekének jutott. Poladjan professzor megkérdezte testvéremet,
Lusanne-t, miért nem mentem el az ünnepségre a többi gyerekkel, akik a fa körül gyülekeztek.
Amikor testvérem elmondta, hogy otthon vagyok betegen és sírtam, amiért nem mehettem a
többiekkel, autóba ült, majdnem két mérföldet vezetve meglátogatott, elhozta nekem a cukorkás
zacskót és elmondta Krisztus születésének történetét. Emlékszem, hogy ezután Isten mellett
mindig a professzort foglaltam imáimba, mígnem anyám megértette velem, miért nem tehetem
ezt.

Poladjan professzort nem verték, de a hivatalnok azt mondta, csak akkor engedik szabadon,
ha esküt tesz az iszlám vallásra. A professzort megviselte a barátai ellen elkövetett szörnyűségek
látványa, mégis megtagadta ezt. Azt mondta, inkább az életét adja, mintsem megtagadja hitét. A
katonák ezután kezéről és lábáról egyenként letépték a körmöket, kitépték a haját és szakállát, és
addig szurkálták késeikkel, amíg belehalt sérüléseibe.

A börtönből egész éjjel sikoltások és üvöltések hallatszottak, az asszonyok pedig kétségbeesve
vártak a börtön falain kívül, míg végül hajnalban a katonák elküldték őket azzal, hogy férjeik
hamarosan otthon lesznek.

Amint az asszonyok eltűntek a szemük elől, azokat a férfiakat, akik túlélték a kínzásokat, a
katonák kivezették a börtönből, egy hosszú kötéllel összekötötték, majd kivitték őket a városból
a Murad folyón túlra, tízmérföldnyire a várostól. Amint elérték a folyópartot, a katonák
lerohanták a férfiakat és bajonettjeikkel lekaszabolták őket. Egyetlen ember élte túl a mészárlást,
aki egy holttestet húzott magára és halottnak tetette magát.

*

Rekkenő hőség volt, a poros úton sehol egy árnyék. A nők és gyermekek egy része hamarosan a
földre zuhant a kimerültségtől. A csendőrök botjaikkal ütötték őket. Aki nem tudott felkelni és
tovább menni a többiekkel, azt addig ütötték, amíg meghalt, vagy azonnal megölték.

Akkor kezdtük felfogni, hogy mi történhet még velünk, amikor már órák óta gyalogoltunk és
megérkeztünk egy helyre, ahol néhány fa és egy kút volt. A kimerült katonák, akik maguk is
gyalogoltak, megengedték nekünk, hogy pihenjünk és vizet vegyünk magunkhoz.

Egy asszony egy pontra mutatott a síkságon, ahol nem messze az úttól egy alak ült a földön.
Néhányan odamentek hozzá, és akkor látták, hogy egy örmény asszony az, aki mellett hat
különböző méretű csomag hevert a földön, kicsitől az egészen nagyig, mindegyik makulátlan
fehéren ragyogott a napon.

Szükségtelen volt kérdéseket feltennünk ahhoz, hogy tudjuk, mindegyik csomag egy-egy
gyermek holttestét rejti. Az asszony arcát csak részben takarta fátyol és láttuk, hogy megtagadta
hitét Istenben azért, hogy megmentse a gyermekeit, de mindhiába. Némán és mozdulatlanul
nézett ránk, szemében végtelen szomorúsággal. Ismerősnek tűnt, egyikünk letérdelt mellé és
gyengéden felemelte a fátylát. Felismertük Margaridot, Badvelli Moses kamaki lelkipásztor
feleségét. Badvelli Moses a tcsemesgedzaki iskola tanítója volt régen, a harputi főiskolán végzett
Margarid pedig a mezrei szemináriumban.



Mindannyian nagyon szerettük őket, lányukkal, Serinnel együtt gyakran visszatértek
Tcsemesgedzak templomaiba, ahol beszédeket tartottak.

Serinen kívül öt kisebb fiú és lánygyermekük volt, akiknek testei most Margarid mellett
feküdtek, azokba a lepedőkbe bugyolálva, amelyeket a deportáláskor magukkal vittek.

„Körülbelül ezren voltunk, – mondta Margarid, amikor magához tért a bánat kábulatából,
amely eluralkodott rajta – mindössze egy órával a deportálás előtt szóltak. Az első éjjel kurd
útonállók rohantak le minket, a férfiakat valamivel távolabb tőlünk mind lemészárolták. Láttuk,
ahogy a férjeink meghalnak. Az összes nőt és gyermeket, még a legkisebbeket is lemeztelenítették
pénz után kutatva, a csinos lányokat a szemünk előtt gyalázták meg. Könyörögtem a katonák
parancsnokának, hogy védje meg Serint. Kamakban a barátunk volt, megígérte, hogy megment
minket, ha muszlimmá válok, és én Serinért megtettem ezt. Felvehettük a ruháinkat,
elfátyolozhattuk az arcunkat. A parancsnok utasította a katonákat, hogy kísérjenek minket
Harputba és ott vigyenek a kormányzóhoz. Amikor elindultunk, a kurdok, és a katonák, akik
belefáradtak a nők megerőszakolásába, megölték őket és másokat is. Amikor ide értünk, a
katonák megölték a gyermekeimet, összezúzták a fejüket, Sherint a szemem láttára erőszakolták
meg, lemetszették a melleit, végül meghalt. Engem azért hagytak életben, mert muszlimmá
lettem.”

Próbáltuk Margaridet rábeszélni, hogy csatlakozzon, hozzánk, de nem akart. „A
gyermekeimmel együtt kell az Úr színe elé állnom – mondta –, addig maradok itt, amíg az Úr
magához szólít.

*

A homokos fennsík széléről pillantottam meg először Dijarbekirt, az ország egykori fővárosát.
Két napja hurcoltak magukkal a csecsenek. Tudtuk, hogy újabb veszedelem vár ránk az ősi
városban, mely évszázadokkal ezelőtt a keresztények egyik virágzó városa volt.

A csecsenek megálltak a fennsík szélénél, a város falai messze elnyúltak előttünk, itt-ott
minaretek emelkedtek az alacsony háztetők fölé, a városon túl a gyönyörű, kék Tigris folyt.
Amerre elláttam a hatalmas, Tigris öntözte síkságon, mindenütt keresztény menekülteket láttam.
Északról, keletről, nyugatról, ezrek és ezrek. Néhányuk több száz mérföldet gyalogolt.
Mindazokat az örményeket, akik túlélték a gyilkolást a városban, vagy a városfalakon kívül,
Dijarbekirben dél felé, a szíriai és arab sivatag felé fordították, hogy ott pusztuljanak el.

A deportálások és öldöklések kezdetekor több mint egymillió örmény indult Dijarbekir felé.
Úgy hallottam, mindössze százezren érték el a Tigris-parti ősi várost, és közülük alig néhányan
élték túl a városban zajló, és a városfalakon kívüli mészárlást. Csak a fiatal nők és néhány
gyermek menekült meg, a nőket eladták háremeknek, a gyermekeket derviskolostorokban,
mohamedánnak nevelték, hogy eladhassák őket rabszolgának.

*



Később aztán megtudtam, hogy a város miért volt tele menekültekkel, míg egy részük a
városfalakon kívül maradt. Az előjáró védelmet ígért azoknak, akiknek volt annyi pénzük, hogy le
tudták fizetni. Ők bemehettek a városba és elfoglalhatták a deportáltak elhagyott házait. Amikor
azonban elfogyott a pénzük, nekik is el kellett hagyniuk a várost. Kis csoportokban küldték ki
őket a városból, amelynek kapuinál a csecsenek – akiket korábban tájékoztattak jöttükről –
készenlétben várták és legyilkolták őket.

*

A városfalakon kívül töltött második estén a déli kapunál hatalmas zűrzavar támadt, majd hirtelen
menekültek, mindannyian asszonyok, özönlöttek ki a fennsíkra. Egész nap csecsen lovasok
gyülekeztek a környező vidékekről, és a közelben helyezkedtek el. Most már tudtuk, hogy miért
jöttek – hírt kaptak, hogy a menekültek egy csoportját száműzik a városból.

A törökök ritkán gyilkoltak tömegesen asszonyokat. Konstantinápoly nem adott
felhatalmazást azoknak az asszonyoknak a lemészárlására, akik nem álltak ellen – ezt a kurdokra
és egyéb csoportokra bízta.

Több mint kétezer asszony és néhány gyerek alkotta a menekültek csoportját. Naplemente
előtt kezdtek kiáramlani a városból, és már teljesen besötétedett, mikor még mindig jöttek. A
csecsenek a városfalaktól egy mérföldnyire terelték őket. Legalább félmérföldnyire voltak tőlünk,
de amikor feljött a hold, tisztán hallottuk a kiabálásokat, sikolyokat, amelyből tudtuk, hogy a
csecsenek megkezdték ördögi munkájukat.

Egész éjjel hallottuk a sikoltásokat, néha egészen közelről, ha a menekülők a közelünkbe
értek. Üvöltéseket és a lovak patáinak dobogását hallottuk, metsző sikolyokat, majd a távolodó
patadobogást.

Azok a csecsenek, akiknek a gondjaira bízták a mi csoportunkat, nem bántottak minket, úgy
tűnt valami mást tartogatnak a számunkra. Egy szemhunyásnyit sem aludtunk azon az éjjelen,
néha még most sem tudok aludni, pedig biztonságban vagyok. A sikolyokat hallom, és bár az óta
barátok vesznek körül, soha nem feledem azokat a hangokat.

Ujvári Ágnes fordítása

Az örmény tragédia mementói



A világ számos országában, így

az Amerikai Egyesült Államokban 45,
Argentínában 5,
Ausztráliában 2,
Ausztriában 2,
Belgiumban 1,
Brazíliában 2,
Bulgáriában 4,
Chilében 2,
Cipruson 4,
az Egyesült Királyságban 2
Egyiptomban 2,
Etiópiában 1,
Franciaországban 39,
Görögországban 2,
Grúziában 1,
Hollandiában 1,
Indiában 1,
Iránban 7,
Írországban 1,
Izraelben 1,
Lengyelországban 1,
Libanonban 8, 
Kanadában 6,
Németországban 3,
Olaszországban 4,
Örményországban 31,
Romániában 1,
Svájcban 1
Szíriában 6,
Szlovákiában 1,
Ukrajnában 4,
Uruguayban 2 és
Venezuelában 1

köztéri alkotással emlékeznek az örmény nép tragédiájára. Törökországban, amely ma is tagadja a
népirtást, tilos felidézni az eseményeket.



Két éve mondták
Az Amerikai Egyesült Államok magyarországi nagykövetének jelölt Colleen Bradley Bell szenátusi
meghallgatásán John McCain republikánus (tehát konzervatív) szenátor a következőket
hangsúlyozta:

„Magyarország sok tekintetben fontos szövetségesünk, de semmi kétség nem lehet afelől, hogy
Orbán Viktor, 2010-es hivatalba lépése óta központosította a hatalmat. Olyan intézkedéseket
hozott, amelyek csökkentették a magyar bíróságok függetlenségét, vitatott módon változtatta meg
az alkotmányt és korlátozta a civil szervezeteket. Tehát egy nagyon fontos országról beszélünk.
Egy nagyon fontos országról, ahol rossz dolgok történnek. Ms. Bell tapasztalata a Gazdagok és
szépek című szappanopera elkészítéséhez kötődik. Biztos vagyok benne, hogy a tévénézés nagyon
fontos Magyarországon, de tény, hogy a jelölt teljesen alkalmatlan a nagyköveti pozícióra ebben
az országban. Ha, mondjuk, egy karibi országról beszélnénk, azt megérteném. De egy olyan
országról beszélünk, ahol a Bloomberg Newst idézve »Orbán azt mondta, hogy véget akar vetni a
liberális demokráciának«. A magyar miniszterelnök, Orbán Viktor inkább egy illiberális rendszert
részesítene előnyben Oroszország és Törökország példája alapján. Egyébként van egy kiváló
ügyvivőnk Magyarországon, aki nagyszerű munkát végez. A magyar miniszterelnök eltávolodik
azoktól az értékektől, amelyeket a legtöbb európai ország vall. Orbán azt mondta, a civil
társadalom tagjai segítséget kapnak külföldről, ezért meg kéne őket figyelni, mint külföldi
ügynököket. Például a National Democratic Institute-ról és a Freedom House-ról beszélünk. A
civilekről azt mondta: »ezek az emberek nem civilek, hanem fizetett politikai aktivisták, akik
idegen érdekeket szolgálnak«. Elképesztő. Orbán – aki több állami projektet is beindított – a
jóléti államot egy munkaalapú államra cserélné. De a legnagyobb baj az, hogy Orbán egyre
közelebb kerül Vlagyimir Putyinhoz. […] Újra azt javaslom tehát a kollégáimnak, hogy ne
szavazzák meg ezt a teljesen alkalmatlan jelöltet egy fontos országba nagykövetnek, miközben
azért küzdünk, hogy Vlagyimir Putyin ezredes ne tudja kiterjeszteni Oroszország hatalmát és ne
tudja restaurálni az Orosz Birodalmat.”

McCain fél órával később újra hozzászólt a kialakult vitához: „Szavazni fogunk arról a
személyről, aki teljesen alkalmatlan arra, hogy abban az országban legyen nagykövet, amely
ennyire fontos a nemzetbiztonsági érdekeink szempontjából. A Szépek és gazdagok producereként
szerzett tapasztalatokat, összegyűjtött 800 ezer dollárt Obama kampányára, majd 2,1 milliót az
újraválasztási kampányára. Nem vagyok a politikai kinevezettek ellen. Világos, hogyan folyik ez a
játék, de itt egy ország, amely éppen feladja a szuverenitását egy neofasiszta diktátornak, aki
Putyinnal fekszik össze. Mi pedig a Gazdagok és szépek producerét küldjük oda. Arra buzdítom a
kollégáimat, hogy tegyünk pontot ennek az ostobaságnak a végére. Azt javaslom, hogy
szavazzunk nemmel.”

(2014. december 2-án a szenátus 52 szavazattal 42 ellenében jóváhagyta Colleen Bell nagyköveti
kinevezését. McCain beszéde Magyarországon is feltűnést keltett. A magyar kormány bekérette
André Goodfriend ideiglenes amerikai ügyvivőt és közölte, hogy elfogadhatatlannak tartja és
határozottan visszautasítja a szenátor szavait.)



Az olaszországi példa
„Vállalom a felelősséget a vereségért. Én veszítettem, nem ti” – fordult támogatóihoz Matteo
Renzi olasz miniszterelnök, majd – mint az az európai demokráciákban íratlan szabály –
népszavazási kezdeményezésének kudarca láttán lemondott. Tehát a miniszterelnök lemondott.
Nem kezdte el magyarázni, hogy tulajdonképpen ő győzött, vagy hogy a rá szavazók száma
valójában mekkora tömeget is alkot (amelynek a véleményét nem szabad figyelmen kívül hagyni
stb.). A miniszterelnök, aki elismerte, hogy veszített és lemondott, az eredménnyel kapcsolatban
csupán azt hangsúlyozta, hogy államában demokrácia van, és nagyon egyértelműen döntöttek az
olaszok. A népszavazási vereségét vállaló, vesztes miniszterelnök, aki lemondott, hiába próbált
változást ajánlani az olaszoknak, nem kapott rá meghatalmazást. Ugyanakkor a politikai veresége
miatt lemondó miniszterelnök azt mondta, büszke amiatt, hogy az emberek véleményt
nyilvánítottak.

Figyeljük meg azt a fejlett kommunikációs technikát, amely az előző bekezdést uralja! A hét
mondatból ötben szerepel az, hogy a „miniszterelnök lemondott és – szinonimáival együtt
ugyancsak ötször – a miniszterelnök népszavazási veresége. Ezt kommunikációs szaknyelven
bevésésnek mondják. Még véletlenül se arra gondoljunk, hogy hát a magyar miniszterelnök (aki
előszeretettel nevezi magát a „magyarok vezetőjének”) szintén ugyanezt a technikát alkalmazza
olyan kifejezéseket ismételgetve, mint „magyar”, „keresztény” és „nemzet” – ő ezekkel a
kifejezésekkel csak, mint politikai címkékkel bánik, aminőket felragaszt a táborához tartózó
emberek (értsd: választók) homlokára. Ha azonban a fennmaradásához a mostaniakkal teljes
mértékben ellenkező jelszavakra volna szüksége, gondolkodás nélkül azokat harsogná, amint
például liberálisból gátlástalan liberálisütővé lett, vagy – miután húsz éven keresztül a
legpimaszabb és cinikusabb módon szidta az oroszokat – az európai orientációt – amelyre
Magyarország mindig is törekedett – felcserélte a Moszkva-barát irányvonallal. Csupa
inkongruencia – vagyis a tartalom és a közlés összeférhetetlensége. Ellenben a fenti bekezdés
minden ismétlése a közölni akart tartalomra hívja fel a figyelmet: egy politikai szándékában
megbukott miniszterelnök mondjon le! Ez az olasz példa.

Az olasz példa azonban egy másik tanulsággal is szolgál, nevezetesen azzal, hogy Itáliában az
alkotmányreform kérdését bocsátották népszavazásra. Nem szimpátiatüntetéseket szerveztek, sem
pedig kérdőíves kutyakomédiát, miután már eldöntötték, hogy ha törik, ha szakad, a
miniszterelnök személyére szabják az alaptörvényt, hanem mielőtt döntést mertek volna hozni
(sőt, csupán előkészíteni!) megkérdezték azokat, akiké az alkotmány: az állampolgárokat. Az
alkotmány ugyanis az állampolgároké (szándékos, kommunikációs célzatú ismétlés) nem a
miniszterelnöké vagy a pártjáé, ő és apparátcsikjai csupán szolgái az alkotmánynak – egy
demokráciában.



Összefoglalva: A 2016. december 5-i olaszországi népszavazás tanulsága: 1. Az alkotmány
nem egy párt, hanem az egész nép ügye, annak gyökeres megváltoztatásához népszavazás
szükséges (természetesen olyan változtatást még csak elképzelni sem lehetne, ami Orbán
országában megtörtént, hogy összemosták a hatalmi ágakat, és felszámolták a fékek és ellensúlyok
rendszerét). 2. A sikertelen politikai akciót kezdeményező miniszterelnök lemond.

Nándi Mihály: Az újabb siker
Az újabb siker ezúttal pénzügyi természetű! Nem, nem az olcsó, 10 %-os hozamot ígérő
államkötvény-kibocsátásra kell gondolni a Nemzetközi Valutaalap drága, 1-2 % körüli kölcsöne
helyett.

Váratlan levelet kaptam az MKB Euroleasing Zrt-től, amelyben örömmel tájékoztatnak arról,
hogy anyavállalatuk, az MKB Bank, történetének újabb fontos állomásához érkezett, amennyiben
sikeres állami szanálást követően újra piaci tulajdonosok kezébe kerültek a részvényei. A szanálási
feladatkörében eljáró Magyar Nemzeti Bank (MNB) 2014. december 18- án rendelte el a bank
szanálását. Az azóta eltelt másfél évben számos fájdalmas, de hatékony intézkedést hozott meg a
szanálási hatóság az MKB vezetésével együttműködve: első lépésként a kritikus helyzetért felelős,
jelentős kitettséget képviselő, „toxikus” kereskedelmi ingatlanhitel-állományt választotta le,
részben piacon értékesítve azt, részben pedig a Szanálási Alap kizárólagos tulajdonában álló
MSZVK Magyar Szanálási Vagyonkezelő Zrt-hez helyezve.

A szanálási eljárás keretében leválasztásra kerültek az MKB Bank kereskedelmi banki
alaptevékenységet nem szorosan kiegészítő, tőkét és finanszírozást lekötő befektetések. Eladásra
került az MKB Euroleasing Csoport gépjármű kereskedelemmel és flotta kezeléssel foglalkozó
érdekeltsége (MKB-Euroleasing Autópark Zrt.), továbbá költségcsökkentő és hatékonyságjavító
intézkedések történtek.

A szanálási intézkedések záró lépéseként az MNB az MKB Bank részvényeit a nemzetközi
szabályoknak megfelelő piaci értékesítés keretében értékesítette. 2016. június 29-én a Blue Robin
Investments S.C.A–METIS Magántőkealap–Pannónia Nyugdíjpénztár alkotta konzorcium kifi
zette a 37 milliárd forintos vételárat és ezáltal 45-45-10% arányban az MKB új tulajdonosai lettek.

Az MKB Bank piaci értékesítése volt az első szanálási eljárás Európa szerte, amit az Európai
Unió helyreállítási és szanálási irányelvének szellemében hajtottak végre. Az MNB-nek sikerült így
megvalósítania azt a célkitűzését is, hogy a betétesek és a hitelezők pénzének maximális védelme
mellett, nekik veszteséget nem okozva történjen meg az MKB életképességének helyreállítása,
működésének stabilizálása és az új tulajdonosoknak való átadása.

Az MKB Bank új részvényesei támogatják a bank menedzsmentjét a tavaly elfogadott



stratégia további megvalósításában. A tulajdonosok szerint az MKB Bank 65 éves tapasztalatára
és értékeire építve tovább tudja erősíteni piaci pozícióját, és az európai bankrendszer egyik
komoly szereplőjévé válhat. Céljuk, hogy az MKB Bank a piacon elérhető legjobb szolgáltatási
minőséget nyújtsa ügyfelei számára. És így tovább, bizalmamat megköszönve (merthogy tőlük
lízingelem a gépjárművemet).

Udvariasnak tűnik a gesztus, bár az MKB-val szemben fennálló kötelezettségeimet egy
keményen szankcionálható szerződés rögzíti, amelynek esetleges nem teljesítése alól semmilyen
udvariaskodás nem mentene fel. Tovább rontja a gesztus értékét, hogy az beilleszkedik a
kormánypolitika által gerjesztett tájékoztatási hullámba. Már gyermekkoromban sem szerettem, ha
tájékoztattak, különösen nem, ha félretájékoztattak. Az ugyanis, hogy az MKB részvényei újra
piaci tulajdonosok kezébe kerültek – hazugság. Az MKB köztudomásúlag a korábbi piaci
tulajdonosok kezéből ugyanis éppen kormány- (pontosabban kormánypárti) érdekeltség lett. És
miért kellett szanálni? Talán a kormányerők „unortodox” gazdaságpolitikája miatt, amely
megbélyegezte a hitelezés intézményét és az államháztartás csődjét – többek között – a
bankszektort sújtó különadókkal hárította el? Ennek mindenestre az lett a következménye, hogy a
Magyarország iránti befektetői érdeklődés, így a működő tőke beáramlás is drasztikusan
lecsökkent, – tudniillik egy alapvetően tőkeszegény térségbe csak külföldről érkezhetnek a
beruházási források, jelesül a magyar kormány által ostoba módon megbélyegzett Európai
Unióból.

Az ugyancsak különadókkal megvert és jelentős „toxikus” ingatlanhitelt kihelyező Raiffeisen
bankot nem kellett szanálni, hogy csak egyet említsek a ténylegesen piaci tulajdonosok kezében
lévő pénzintézetek közül. A pénzügyekhez kevésbé értők is emlékezhetnek arra, amikor a Kádár-
korban tömbházakat szanáltak. Nos, ezek az épületek szerkezetükben már olyannyira
megrongálódtak, hogy a felújításuk többe került volna, mint a lebontásuk. Valahogy így van ez
egy csődbe ment bank szanálásával is. És ha az úgy ment végbe, hogy a betétesek és a hitelezők
pénze megmaradt, az csakis költségvetési források igénybevételével történhetett, vagyis az
adófizetők megkárosításával.

Az újabb siker tehát csupán a kormány vállalkozói holdudvarának oldalán könyvelhető el,
amely az adózó állampolgárok pénzéből rátehette a kezét egy jelentősnek tűnő banki eszköz- és
szürkeállományra, jelesül a 65 éves tapasztalatra, amelyet viszont éppen a bankcsőd kialakulása
kérdőjelez meg.

A Castro kérdés
Amikor egy jelentős politikus meghal, távozását más országbeli kollégái többnyire pártállásuk
szerint mérlegelik, a vélemények Fidel Castro esetében egyfelől a „haladó világforradalmár”,



másfelől a „véreskezű diktátor” körül kristályosodtak ki. Bár pályája egészére visszatekintve az
utóbbi vélemény tekinthető érvényesnek, alig hihető, hogy Castro nem a társadalmi igazságba
vetett őszinte hittel, hanem egy népnyúzó diktatúra létrehozásának a szándékával ostromolta
volna meg a Moncada laktanyát 1953-ban. Mellesleg az élete kockáztatásával, mert – szemben
például a szovjet mítosz atyjával, Leninnel – ő nem csak a szószéken és a kooptáción alapuló
szervezetek építésében mutatta meg a képességeit. Mindjárt a Moncada laktanya elleni kudarcba
fulladt akció után felkelőtársai zömét embertelen kínzásoknak vetették alá, majd – tárgyalás nélkül
– kivégezték őket. Nem utolsó sorban annak következtében, hogy Castro az ellene folytatott
perben a szavak fegyverét forgatta sikerrel, és közel négy órás védő (valójában a Batista-rezsim
elleni vád-)beszédét titokban kiszivárogtatták a zárt tárgyalásról, majd az egész országban
elterjesztették, a felkelők elnyerték a teljes nép szimpátiáját. Ez megint csak ellentétes a szovjet
mintával, ahol a később forradalomnak aposztrofált 1917. októberi sikeres puccs után a
bolsevikok könyörtelen terrorral és propagandamunkával formálták ki a rendszerükhöz hű(nek
mutatkozó) „szovjet ember”-t. Azt sem szabad elfelejteni, hogy az amerikai kontinensről, az
Egyesül Államok árnyékából, a szuperhatalom neokolonizációs törekvéseinek teljes mértékben
teret adó Batista- Stroessner-, Perón- vagy Pinochet-féle kíméletlen diktatúrákból más fényben
tűnt fel a Szovjetunió is, amely „társutasokat” megszólító propagandájával nagy tekintélynek
örvendő nyugati értelmiségieket is megtévesztett, egyszersmind már puszta léténél fogva
megoldást kínált a fejlődő országok problémáira. Castro, miután az egész Kubára kiterjesztett
gerillaháborúval 1959-ben győzelemre vitte a forradalmát, hamar beletanult a kommunista
nagypolitikába, nevezetesen, hogy nem csupán az elűzött diktátor visszatérését kizárandó célszerű
mérhetetlenül központosítani a hatalmat, hanem hogy a diktatúra, mint rendszer csupán addig
elfogadhatatlan, amíg nem ő irányítja. A szovjet társadalmi-gazdasági modell bevezetése azonban
nem jelentett valós megoldást Kuba problémáira – a Szovjetunió egyszerűen eltartotta azért, hogy
fenyegető tőrként meredjen az Egyesült Államok oldalának, valamint, hogy helyette lépjen fel
katonai erővel Angolában és Etiópiában. A kubai gazdaság a szocialista világrend megszűntével
összeomlott, a castroizmus azonban nem, mert ez a rendszer egyszerűen azt jelenti, hogy a
vezető valós érdemein alapuló nimbusza a terror és a propaganda megfelelő kombinációjával
bármeddig fenntartható. Bármeddig, de legalábbis Fidel Castro haláláig.

Fidel Castro halálával a remény veszett oda, az az örök, hiú remény, hogy a társadalmi
igazságtalanságokért való harcot majd valaki más vívja meg az emberek helyett. Most már tehát
mindazokban, akik eleddig a Castro-félékben bíztak, egyenesen a tettrekészségnek kell
felszárnyalnia. Miért ne lenne az ember képes arra, hogy felnőjön, és valóban maga küzdjön a
haladásért, ne váljon véres- vagy mézes szájú politikusai játékszerévé, hanem szoros járószíjra
fogva őket a legkeményebb szigorral kérje számon rajtuk a programját, jelesül a saját
államigazgatási, jogfilozófiai és erkölcsi követelményeit, amelyeket nevezhetünk elveknek is?



Délibáb
Franz Werfel: A Musza Dag negyven napja

– részletek –

– Európa nem tűri ezt.

– Ön idegen szemmel néz bennünket. Ma két Európa van. A németeknek nagyobb szükségük
van a török kormányra, mint annak a németekre. A többiek pedig nem segíthetnek nekünk.

*

Másnap a megszokott órában valóban elindult az első bús menet, ezzel megkezdődött az egyik
legborzalmasabb tragédia, amely az emberiség történelme folyamán valaha is egy népre lesújtott.
Az elűzötteket katonai fedezet kísérte, és most egyszerre kiderült, hogy a szökevények
megostromlására fegyverbe szólított hatalmas hadseregnek egy kicsiny, de annál furfangosabb
mellékcélja is volt. Minden reggel ugyanaz a szívettépő játék ismétlődött meg. Az ötven
legelőkelőbb családot száz kevésbé előkelő követte, és amint csökkent a társadalmi rang és a
jómód, úgy növekedett a deportáltak száma.

Igaz, az európai frontok óriási hadtápterületein ugyancsak kiürítettek minden várost és falvat,
de bármily nehezen viselték is ezt az otthonuktól megfosztottak, sorsuk össze sem hasonlítható
az örmények sorsával. A háborús hontalanokat saját biztonságuk érdekében távolították el a halál
övezetéből. Még ellenséges területen is ápolást és segítséget nyújtottak nekik. Nem veszítették el a
reményt, hogy keserves, de belátható időn belül majd ismét hazatérhetnek. Az örményeket
azonban nem bátorította remény, védelem, segítség. Ők nem kerültek ellenség kezébe, akinek a
kölcsönösség miatt figyelembe kell vennie a nemzetközi jogot. Egy sokkal, de sokkal
borzalmasabb, minden gátlástól mentes ellenség kezébe kerültek: saját államuk kezébe.

Némelyik embert már a lakásváltoztatás is elszomorítja. Mindig ott marad mögötte életének
egy elveszett darabja. Mindenkinél nagy elhatározás kell ahhoz, hogy városát egy másik
lakóhellyel, vagy szülőföldjét új környezettel cserélje fel. Még a megrögzött bűnöző is nehezen
teszi meg az utat vissza a fogságba, a börtönbe. De jogfosztottabbnak lenni a bűnözőnél, akit
mégiscsak véd a törvény! Kikergettetve egyik napról a másikra a házából, a munkájából, hosszú
esztendők szorgalmának az eredményéből! Kiszolgáltatva a gyűlöletnek! Kilökve az ázsiai
országútra, minden felszerelés nélkül, előtte ezer és ezer mérföldes por, kő és mocsár! Tudni,
hogy soha többé nem lesz emberhez méltó szállásuk, ahol fejüket lehajthatják, sem emberhez
méltó asztal, amelynél éhségüket csillapíthatják és szomjukat olthatják! De ez még semmi.
Kevesebb szabadságot élvezni, mint egy fegyenc! Törvényen kívül állni, szabad préda lenni, akit
mindenki büntetlenül megölhet. Bepréselve a nyomorultak vánszorgó falkájába, egy mozgó
koncentrációs táborba, ahol engedély nélkül még a szükségletét sem végezheti senki.

Ki merné még azt állítani, hogy felmérheti Zejtun lakóinak szenvedéseit azokban a hosszú



hetekben, amelyek az első és az utolsó transzport indítása között elteltek?

*

Sötét, komor nap volt, és Zejtun hegyei az alacsonyan függő felhőkbe fúrták meghitt csúcsaikat;
sokkal kedvezőbb idő a menetelésre, mintha napsütés lett volna. És mégis úgy látszott, hogy a
külvilág borús időjárása jobban meggörnyeszti a kitaszítottak hátát, mint a számukra
engedélyezett teher súlya. Az első lépésnél valami nagyon nagy, szent rettenet rángott át a
lelkeken. A családok szorosan összebújtak. Egyetlen szó sem hangzott, még gyereksírás sem. De
már egy félóra múlva, amikor a külváros utolsó háza is elmaradt a nép mögött, jobb volt. Az
emberek eredendő gyerekessége, meghatóan könnyelmű feledékenysége egy időre
győzedelmeskedett. Mint amikor a hajnal derengő fényére felcsendül az első bátortalan
madárcsicsergés, és máris rázendít az egész kórus, úgy fedte be a vándorlókat már hamarosan a
csipkés gyermekhangok sűrű szövedéke. Ismét hallatszottak az édesanyák megnyugtató
figyelmeztetései, és a férfiak is kezdtek már ezt-azt átkiabálni egymásnak. Itt-ott már elfojtott
kacagás is felhangzott.

*

A Musza Dag faragatlan falusi ifjúsága mélységesen meg volt győződve arról, hogy saját
életformája jobb mindenki másénál, sőt ez az egyedüli helyes. A különféle életmódok előnyeiről
mindig lehet vitatkozni. Egyiknek a guggolás fáj, másiknak az ülés. Az életformák magasabb- vagy
alacsonyabbrendűségébe vetett hitet nem ezeknek a formáknak az abszolút rangsora határozza
meg – ilyen rangsor nincsen –, hanem a külvilág diktatúrája.

*

Látjuk tehát, és nem minden meghatottság nélkül, hogy ez az ötezer lelket számláló csöppnyi kis
emberiség egyetlen ugrással megismétli a civilizáció hosszá útját. Csaknem mindenüktől
megfosztva érkeztek ide fel. Egy kevéske petróleum, néhány szál gyertya, a legszükségesebb
szerszámok – ez volt csupán kulturális örökségük. Már az első felhőszakadás elpusztította
takaróikat, ágyaikat, lepedőiket, gyékényeiket, a házi kényelemnek azt a szegényes készletét, ami
még megmaradt nekik. És mégis, sem a minden oldalról leselkedő biztos halál, sem a
legmardosóbb nyomorúság nem tudta kioltani bennük a magasabb erkölcsiség szükségletét, a
vallás, a rend, az értelem, a szellemi gyarapodás iránti vágyat. Vasár- és ünnepnapokon Ter
Hajgazun tiszteletes misét mondott, mint azelőtt. Az Iskola-dombon folyt a gyerekek tanítása. A
hetvenéves Bedrosz Altuni és Majrik Antaram mintaszerűen berendezték a kórházpajtát, és
verekedtek a vezető szervekkel, hogy betegeiknek a legjobb élelmiszert kaparinthassák meg.
Völgybeli megszokott életükhöz mérten a közerkölcsök még meg is javultak. Az emberek
lefogyott, sápadt arcán bizonyos megelégedettség tükröződött.



*

A kajmakam úgy látta, eljött az órája annak, hogy egy példás politikai tett segítségével a párt
élvonalába juthasson, és új, erős fonalat szőtt az örmények halálos sorsának szövedékeibe. Az
arab nemzeti mozgalomról volt szó, amely egy idő óta sok gondot okozott a szíriai hatóságoknak.
Messze ágazó titkos szövetségek, mint El Ahd, „Az eskü”, vagy „Az arab testvéreik” lángoló,
hatásos propagandát folytattak Sztambul ellen, céljuk az volt, hogy majdan az összes arab törzset
egyetlen független államban egyesítsék. Az uralkodó nacionalizmus itt is, mint mindenütt a
világon, azon munkálkodott, hogy az egy eszmében, sőt egy vallásban összekapcsolt birodalmi
képződményeket szegényes biológiai alkotórészeire bontsa szét. A kalifátus isteni eszme, a török,
az örmény vagy az arab nép azonban csak földi lény. A régi idők pasái pontosan tudták, hogy az
átfogó szellemi egység gondolata, a kalifátus gondolata magasztosabb, mint néhány törtető
megszállottnak a haladásról szőtt agyréme. A régi birodalom sokat rágalmazott tehetetlenség
nemtörődömségében, álmos megvásárolhatóságában óvatos, bölcs, lemondó államrezon rejtőzött,
ezt a rövidlátó nyugati, akinek csak a gyors eredmény számított, meg sem tudta érteni. A régi
pasák finom érzéke megmondta nekik, hogy egy nemes, de omladozó palotán nem lehet túlontúl
sokat javítgatni. Az ifjútörököknek azonban sikerült évszázadok művét egy szempillantás alatt
lerombolniuk. Azt tették, amit éppen nekik, egy nemzetiségi állam urainak, sohasem lett volna
szabad tenniük! Saját nemzeti őrületük felébresztette az elnyomott népek nacionalista tébolyát.
De ne szálljunk perbe a földi balgákkal. Mennyire elhomályosult annak a szeme, aki a dráma
mögött nem sejti a szerzőt! Az emberek azt akarják, amire kényszerülnek. A természetfölötti vagy
birodalmi kapcsolatok szétszakadtak. Ez csak azt jelenti, hogy Isten abban a játszmában, amelyet
saját magával játszik, ismét összedobálta a figurákat, hogy újra felállítsa őket.

Az arab nacionalizmus mindenesetre előretört. Dél felől egész. Moszul–Merszina–Adana
vonalig nyomult be a török birodalomba. A szíriai vilájetekben jelentős tényező volt, a negyedik
hadsereg mögött és oldalában máris ott terjeszkedőit a kaján lázongás szellleme, a hadban álló
seregnek ez a nagyon veszélyes ellensége. A szegény antakjei binbasi körüli botrány is titokban
már ezzel a hangulattal függött össze. A kajmakamnak ekkor az a jó ötlete támadt, hogy kerület
egyre elégedetlenebb arab lakosságát az örmények rovására megnyerje. Egyidejűleg azt is remélte,
hogy az iszlám vakhit újabb fellángolását felhasználja céljaira. A kitelepítési törvény értelmében az
örmények tulajdona teljes egészében az állam kezébe kerül, legalábbis papíron így volt. A
valóságban azonban a tartományi hatóságok tetszésük szerint azt tehettek vele, amit akartak. Az
antakjei kajmakam már a csapatok vereségét követő napon elküldte hivatalnokait a Musza Dag
környéki arablakta körzetekbe. Közhírré tétette, hogy Szíriának Szuedja és a Rasz el-Hanzir
közötti legtermékenyebb földsávját, szőlő- és gyümölcskertjeit, hernyótenyészeteit, méheseit,
vízben és fában gazdag vidékeit házastul és udvarostul együtt ingyenesen szétosztják mindazok
között, akik harmadnapra idejében jelentkeznek az örmények völgyében. Alárendeltjei ügyesen
céloztak arra is, hogy a szorgalmas arab gazdákat előnyben részesítik a törökökkel szemben.

*



A kajmakamot is legyűrte az álom Juliette szobájában. Épp az aleppói válinak szánt jelentésével
foglalkozott, amikor már nem bírt tovább ébren maradni. De tudata és lelkiismerete kegyetlenebb
őszinteséggel folytatta munkáját álmának védőfala mögött, mint az ébrenlét hiú maskarájában.
Pályafutásának legnagyobb kudarca érte most. De minden kudarcban ott rejtőzik egyben a
kegyelem kezdete is, mert a balsiker vigyorogva leplezi az emberi felfuvalkodottság nevetséges
voltát. A kajmakam magas rangú hivatalnok volt, az ifjútörök párt tekintélyes tagja, öntelt, bősz
oszmán, minden porcikáját átitatta katonás, felsőbbrendű faja fölényébe vetett hite! És most mit
kellett megérnie? A gyengék voltak az erősek valójában értékteleneknek bizonyultak; igen,
értéktelenek még a hősiesség terén is, amelynek hiányáért a gyengéket megvetették. De a
kajmakam még mélyebb megismeréshez is eljutott álmában. Mindeddig sohasem kételkedett
abban, hogy a párt vezetőinek, Envernek és Talátnak teljesen igaza van, sőt, lángeszű
államférfiakként bántak az örmény közösséggel. Most azonban dühös kétség támadt a kajmakam
tudatában Enverrel és Talát bejjel szemben, mert a kudarc egyúttal az igazság legszigorúbb apja
is. Van-e joguk embereknek arra, hogy bölcs terveket dolgozzanak ki más népek kiirtására?
Egyáltalán indokolhatóan hasznos-e az ilyen terv, mint ahogy a kajmakam ezt eddig százszor is
állította? Ki dönti el azt, hogy az egyik nép rosszabb vagy jobb a másiknál? Emberek bizonyára
nem dönthetik el. És Isten nagyon egyértelműen döntött ma a Damladzsikon. A kajmakam látta
magát különféle helyzetekben, sorsát megszabó elhatározásokban. Látta magát, amint lemondó
levelet ír őexcellenciájának, az aleppói válinak és önként lerombolja egész eddigi életének épületét.
A fürdőköpenybe burkolt Gabriel Bagradjannak békét és barátságot ajánl fel az örmények részére.
A párt központi bizottságában követeli az örmények transzportjainak azonnali visszaszállítását, és
általános adót vezet be, hogy az igazságtalanságot jóvátegyék. Ebhez az erkölcsi magaslathoz
azonban csak mély álmának mélypontján jutott el. Minél jobban hígult az álma, minél közelebb
került nappali lelkiismeretének állapotához, annál ravaszabbul bújtak ki gondolatai az efféle
merész elhatározások alól. Elsimuló szendergésében végül is könnyen járható kivezető utat talált:
teljesen fölösleges dolog a központi hatóságokat bűntudatos jelentésekkel elárasztani. A
kajmakam egészen délig aludt.

*

Hiába próbáltak magyarázkodni, hangjukat elnyomta a haragos ordítozás. „Csak ti vagytok az
okai, ti és senki más!” Valamely kegyes hazugság segítségével talán pillanatnyilag engedett volna
feszültség. Ha például célozgattak volna arra, hogy a szerencsétlenség ellenére még elegendő
titkos élelmiszertartalék van, ez ismét feltámasztotta volna régi könnyelműségüket, néhány nap
végeláthatatlan korszakot jelentett volna a Musza Dagnak. A falu vénei közül egyiknek sem jutott
eszébe az a mentő ötlet, hogy valami váratlan reményt ébresszen a tömegben, és így legalábbis
ideig-óráig megnyugtassa az embereket. Még Tornász Kebuszjan, ez a különben tapasztalt férfiú
is elveszítette a fejét, és Oszkanjan tanító hatására a legocsmányabb és legvégsőbb eszközökhöz
nyúlt, hogy a nép haragját más irányba térítse. Bedobta az árulás jelszavát a tömeg közé. Rendes
időkben a nép egészséges kétkedéssel, világosan meg tudja különböztetni egymástól a jót és a
rosszat szavakban és emberekben egyaránt. Oszkanjan tanítót az emberek sohasem vették nagyon
komolyan. Most azonban az elöljárók jóvoltából sikert aratott. Mert ugyanaz a tömeg, amely a



megszokott körülmények között olyan leleplező kétkedéssel fogadja a nagy szavakat, áldozatul
esik nekik a katasztrófa pillanataiban. Ilyenkor aztán a bizonytalan, elmosódott fogalmak hatnak a
legerősebben. Ilyen fogalom volt az „árulás” szó. Csak kevesekben keltette valamely valóságos
ténykedés világos képzetét, mégis szabadjára engedte ellenséges ösztöneiket, és irányt szabott
azoknak, persze nem azt az irányt, amelybe az elöljárók szerették volna terelni. Vezetőik,
mindezek az előkelő urak és boncok összeesküdtek, hogy feláldozzák a népet, mégpedig csak
azért, hogy saját bőrüket menthessék. Ők az okai, hogy feljöttek a Musza Dagra, így belerohantak
a biztos pusztulásba.

*

Az aga ráeszmélt arra, hogy még a legkegyetlenebb, deportáló transzport sem vetkőzteti ki
annyira az embert emberi mivoltából, mint ez az elszigeteltség és kitaszítottság. Megértette –
legalábbis azt gondolta, hogy megértette –, mennyivel pusztítóbb a lelki rombolás minden testi
gyilkosságnál. A legiszonyatosabb gonosztett nem egy egész nép kiirtása, hanem az isteni eredet
kiirtása egy egész népből. Enver kardja az örményekre sújtott le, és magát Allahot találta el. Allah
él bennük is, mint minden emberben, még ha hitetlenek is. Ha pedig valaki a méltóságot pusztítja
el embertársában, akkor a teremtőt pusztítja el benne. Ez az istengyilkosság, a bűn, amely soha
nem bocsáttatik meg, az időknek végezetéig.

*

Felmászom egy magasabb, nyílt helyre, és onnan lobogtatom kabátomat, mint valami zászlót. A
kísérlet gyakorlatilag értéktelen. Gabriel önmagát csapja be csupán. Az igazság az, hogy felfelé
hajtja valami, nem pedig lefelé. Most persze még azon gondolkodik: miből fogok élni? Belenyúl
felöltője zsebébe. Három fehér zsemle és két tábla csokoládé, ez minden. Zakója zsebeiben
semmi ehetőt nem talál; csak a Damladzsik térképét, néhány régi levelet és feljegyzést, egy üres
cigarettás dobozt és aztán Rifat Bereket aga görög feliratú érméjét. Kezében tartja a vékony
aranyat. Hirtelen eszébe jut, hogy akkoriban, a nagy átköltözés előtt még egyszer visszatért a
villába az érméért. Bárcsak ne tette volna. Úgy érzi, hogy most, az utolsó pillanatban el kellene
még hajítania ezt a gonosz amulettet. De nem teszi, hanem ismét zsebre vágja az érmét, felirata
kedvéért. Ilyen egészségesnek, ilyen erősnek, mint most, Bagradjan még a védelem első napjaiban
sem érezte magát. A fáradtságnak még a nyoma is eltűnt a lábából, térde nagyon is frissen lendül
felfelé, szíve nem kezd kalapálni, és nem is tudja, hogyan, odaért a nyílt helyre, már magasan a
tenger fölött. Gabriel rálépett a kiugró sziklára, hogy kabátját széles körökben lengesse a
levegőben. De alig kezdett hozzá, máris leereszti megint a karját. És most először hasít villámlóan
tisztán a tudatába: hisz nem is akarja, hogy meglássák a hajókról, nem gonosz véletlen hozta ebbe
a helyzetbe, hanem valamely mély elhatározás, nemcsak Isten, hanem saját maga akaratából is.
Nézzük csak? Nem, érzékei kitűnően működnek, esze helyén van. Agya éppolyan tiszta, mint
amilyen nyugodt a kedélye. Sőt mintha csak most hullana le róla valami hosszú, tompa kábultság.
Egész lénye önmagára talál, soha nem ismert tudatossággal.



Elhagyja a tengeri kilátót. Testét könnyűnek érzi, nagy lépésekben halad felfelé a hepehupás
ösvényen, ezen a kövekkel és fadarabokkal jelzett, kitaposott kacskaringón, sziklafalak,
vízmosások, szakadékok között. De Gabrielben oly tiszta minden, érzékéi is oly élesek, hogy nem
kell vigyáznia sem az útra, sem a veszélyekre. Tudja, hogy most nem tévedhet el, nem zuhanhat
le. Gondolatai egyenletesen működnek, akár az érverése. Büszkén vet számot önmagával, amint
egyre feljebb jut az ösvényen. Ezért érzett tehát ma reggel valami csalódásfélét, amikor
megdördült a csoda a tenger felől. Ezért fogta el hát az a nehezen érthető szorongás, amikor az
excellenciás úr közölte vele, hogy Alexandriában vagy Port Saidban teszik partra a Musza Dag
népét és velük őt is. Ebben a szorongásban már ott csírázott ennek az órának nagy akarása.
Nyomban a közös megmenekülés első pillanatában már rátört a sejtelem: ez az út vissza az életbe
az ő számára nem járható, már csak azért sem, mert a valódi Gabriel Bagradjant, ennek a
negyven napnak a szülöttét, igazán meg kell menteni. Port Saidba vagy Alexandriába? Egy
barakktáborba örmény menekültek részére? Szűk, alacsony karámmal elcserélni a Musza Dagot?
A szabad elhatározás magas csúcsáról leszállni a rabszolgaságba, és ott új kegyelemre várni?
Miért? Bedrosz hekim egy régi mondata csendül fel benne: „Örménynek lenni lehetetlen.”
Nagyon igaz! De Gabriel Bagradjan már túl van a lehetetleneken. Az egyetlen lehetséges
leírhatatlan bizonyossága tölti el. Osztozott vérei sorsában. Vezette hazája népének harcát. De
vajon csak vér-e az új Gabriel? Csak örmény-e vajon az új Gabriel? Régen, helytelenül „absztrakt
ember”-nek, „magánvaló ember”-nek vélte magát. Előbb még keresztül kellett vergődnie a
közösség karámján, csak ezután lett azzá valóban. Ez az, ezért érzi magát ilyen mérhetetlenül
szabadnak. Kozmikus remeteség. Ma reggeli vágya. Most megtalálta, mint halandó még soha.
Minden lélegzetvételével tobzódik a mámoros függetlenségben. A hajók eltávolodnak, és Gabriel
itt marad a Musza Dagnak ezen a sziklás lejtőjén. Oly néptelen minden körös-körül, mint a
teremtés napján. Ketten vannak, Isten és Gabriel Bagradjan. És Gabriel Bagradjan Isten
kegyelméből való, igazabb, mint minden ember és minden nép!

Ballai László: A Musza Dag írója
Miért félünk Franz Werfeltől? Szerb Antal azt írja róla: „mint regényírónak hibája, hogy minden
művében van valami másodlagos: kész elméletet dolgoz fel vagy pedig egy más regényíró hatása
alatt áll”, miközben Thomas Mann Varázshegyét úgy dicséri, hogy nem adja oda magát egy
eszmének sem „a kétfelől-látás a Varázshegyben szerkezeti elvvé válik: a könyv antitetikus
felépítésű, a dolgokat mindig egyszerre két oldalról mutatja be [...] a német átlag-fiatalembernek a
lelke fölött két szellem viaskodik, Settembrini, a humanista, a XIX. század eszmevilágának a
képviselője és Naphta, a zsidóból lett jezsuita, aki azt képviseli, ami éppen kialakulóban van: az
irracionális történelmi erők fölényét, vagy látszólagos fölényét az értelem fölött.” Azért A Musza
Dag negyven napjáért Szerb Antal mégiscsak megveregeti Werfel vállát: „Ez nem egy elnyomott
nép, hanem az elnyomás megrendítő regénye. Olvasmánynak is és műfajilag is rendkívül érdekes:



kísérlet az eposz irányában, egy nép története, legválságosabb óráiban.”

Ez lenne, mondjuk, a „polgári oldal” kritikája. A marxista Hermann István – átvéve az eposz
feltámasztására tett kísérlet eszméjét – átlát a szitán: [Az olvasó] „csak ha nagyon odafigyel, veszi
észre, hogy a sok pozitív vonás mellett, szemben a nagy klasszikus történeti regényekkel, a Musza
Dag krónikájában a történelmi helyzet szükségszerűsége fölé nő az egyéniség, hogy az örmény-
katolikus vallás miszticizmusának vonzása valóságos szerepén felül itatja át az eseményeket, s
hogy végül is, a főhős öngyilkosságával, értelmetlenné válik maga az egész ellenállás, az életért
való küzdelem.”

Kassák Lajos – aki Hermannal ellentétben tevőleg is bekapcsolódott az igazságosabb
társadalomért folytatott küzdelembe, nem csupán az „osztályharcosság” haszonélvezetéből élt –
már sokkal elismerőbben nyilatkozik a mű értékeiről: „a Musa Dagh negyven napját olvasva Tolsztoj
Háború és békéjére és Dosztojevszkij Karamazov fivéreire kell gondolnom. Ha a Musa Dagh negyven
napját nem is állítom az említett két mesterművel egy arcszintbe, kétségtelen előttem, hogy azok
folytatása, az ő irányvonalukba sorozandó.”

Most próbáljunk meg nem az elméletek irányából közelíteni a könyvhöz. Mindenek előtt A
Musza Dag negyven napja – az ifjútörök kormány kitelepítési parancsát nem szemlesütve fogadó,
hanem azzal szembeszálló maroknyi örmény történetét feldolgozó regény – letehetetlen
olvasmány, ami nem kis szó, figyelembe véve, hogy 750 oldalas (és csak azért nem 1000, mert
papírkímélés okán a kiadók igen apró betűs szedéssel jelentetik meg). Ráadásul a legmagasabb
esztétikai minőségű – Th. Mannéhoz fogható – szöveg, amelyben nincsenek üresjáratok, azaz
nem a cselekmény előremenetelét vagy megértését segítő, hanem pusztán a szerző műveltségét és
intellektusát csillogtató betétek (mint aminőkben például a Varázshegy bővelkedik).

Werfel ragyogó környezetfestő – leírásai a pontosságból mindig a költészet magasságába
emelkednek – és nem egyszerűen kiváló jellemábrázoló – aki a politikusok portréját, így Enver
pasáét is tökéletesen festi meg –, hanem egyenesen toposzteremtő. Főhőse, Gabriel Bagradjan a
korábbi, majd újabb sorsával is szembeforduló, izgalmasan modern – az esztétákat különösen
zavarba ejtő – figura: intellektuel, aki a gerillavezérségben találja meg önmagát – egyszersmind
veszíti is azt el. Helyesbítve a felületesen olvasó Hermannt: Bagradjan nem lesz öngyilkos,
franciaországi tudós és kis-örményországi útja egyaránt simára kövezett, élete mégis csupa
ellentmondás (de nem ilyen Hermanné és a miénk is, történelmi szükségszerűség ide vagy oda?)

„– Ha valahol kint a világban találkoztunk volna, akkor is észrevetted volna bennem a
testvéredet?

– Ezt csak az Isten tudja. Talán nem vettem volna észre...

A lány hangjában az árnyék nyoma sem rezdült:

– Én rögtön megláttam, ki vagy te nekem, már akkor, a templomban, amikor Zejtunból
jöttünk...

– Akkor? Sohasem hittem, Iszkuhi, hogy az ember teljesen megváltozhat. Azt hittem, egyre
csak tanul, fejlődik... Pedig az ellenkezője igaz. Az ember olvad. Ami veled történik és velem és
egész népünkkel, olvadási folyamat. Buta szó. De érzem, amint egyre olvadok. Leoldódik minden,
ami felesleges, ami hozzám csapódott. Nemsokára már csak egy fém vagyok, úgy érzem.”



De vajon el lehet-e felejteni Oszkanjant, a magát hősnek képzelő tanítót, aki mérhetetlenül
szigorú tud lenni a gyermekekhez, a válság pillanataiban állig felfegyverkezve mutatkozik, majd az
első puskalövés hallatán inába száll a bátorsága? Milyen hatalmasnak fest bennünket a
képzeletünk, amíg csak a sors próbára nem tesz. Vagy ott a bolond lány – akinek látszólag csak
az a szerepe, hogy leleplezze Gabriel feleségének házasságtörését (amelyet az asszony
elképzelhetetlennek tart mindaddig, amíg csak bele nem sodródik):

„Szato nem volt olyan szegény, mint amilyennek látszott. Neki is kialakult a maga külön világa.
Így például jói ismerte az állatokat, portyázásainak útitársait. Iszkuhi és mások is bizonyosan
megesküdtek arra, hogy Szato kegyetlenül kínozza az állatokat. Minden e mellett a feltevés mellett
szólt. Pedig épp ellenkezőleg állt a dolog. A korcs teremtés gyűlöletét és kártevő vágyát sohasem
állatokon töltötte ki, sőt óvatosan bánt és összesúgott velük. Érzéketlen kezével felvette az útról
az összegömbölyödött sündisznót, és addig suttogott hozzá, amíg a gombolyag kibomlott, a
sündisznó kidugta hegyes orrocskáját, és miután szemét fürgén megdörzsölte, mint valami apró
bazárárus, gyorsan végigmérte Szatót. A kislány, aki úgy beszélt, mintha gombóc volna a
szájában, jól ismerte a madarak hívó füttyét és énekét. Mindezek a tulajdonságok tekintélyt
biztosítottak volna neki, de készakarva titkolta őket, mert attól félt, hogy ezzel ártana társadalmi
helyzetének. […] A fiatalok könyörtelenül kitaszították maguk közül. Tétlen nyugtalansága lassan-
lassan új területre tolódott: kikémlelni a felnőtteket! Minden megtanulhatatlan tananyagnak fittyet
hányó finom ösztöne megérezte mindazt, ami a felnőttekben állati, kapzsi, felbomlott, beteges és
megzavarodott.”

Krikor gyógyszerész alakjában egyenesen Settembrini és Naphta egyesül:

„Krikor azonban nemcsak tudós volt, hanem könyvbarát is. A könyv valódi szerelmese nem
annyira a könyv tartalmát vagy külsejét szereti, mint magát a könyvet; akár el sem kell olvasnia.
(Vajon nem hasonló-e a helyzet minden nagy szerelemmel?) […] Ebben a férfiban sűrűsödött
össze az örmény faj minden szeretete a szellemi élet iránt, titka mindazoknak az ősrégi népeknek,
akik átvészelték az idők viharait. Amiként a barátszegfű magja gyökeret ver a puszta sziklán, úgy
vert gyökere Krikor könyvtára Jogunolukban. De ez a sajátságos, nagyrészt olvasatlan könyvtár
aligha lehetett elegendő alapja a gyógyszerész óriási tudásának. Hiányait azonban alkotó
bátorságával pótolta. Krikor kiegészítette a világát. A teológiától a statisztikáig minden kérdésre
megfellebbezhetetlen választ adott. Mégsem érezte magát hamisítónak, a költészet ártatlan
boldogsága ragadta el, amikor a tudomány nagy szavaival dobálózott. Az csak természetes, hogy
ilyen embernek tanítványai voltak. Ugyancsak magától értetődő, hogy tanítványainak köre a hét
falu tanítóiból tevődött össze. A tanítók szemében Krikor csalhatatlan volt, és még a rosszmájú
Oszkanjannak sem jutott eszébe, hogy ennek a csodálva tisztelt orákulumnak a
szavahihetőségében kételkedjék. Krikor gyógyszerész a Musza Dag Szókratésze volt, amint
tanítványaival, többnyire éjnek idején, filozófiai sétákra indult.”

Amint hogy a Musza Dag is egyfajta varázshegy. Itt is a halálra várnak az emberek, csak még
annak bekövetkeztével harcba kívánnak szállni – a természetellenes haláléval, szemben Th. Mann



hőseivel, akik a természetellenes élet elől menekülnek. Mármost, ha megcsodáltuk a kétfelől-látást
a Varázshegyben, csodáljuk meg azt bátran A Musza Dag negyven napjában is:

„– Mi azonban nem akarjuk a ti reformjaitokat, a ti haladástokat, a ti tevékenységeteket. Istenben
akarunk élni, és azokat az erőinket fejleszteni, amelyekkel Allahot szolgáljuk. Nem tudod, hogy
mindaz, amit ti tettnek és tevékenységnek neveztek, maga az ördög? Bizonyítsam be neked?
Ismeritek felületesen a vegyi elemeket. De mi a következménye annak, ha hiányos ismereteiteket
tettre és tevékenységre váltjátok? Mérges gázokat gyártotok, és felhasználjátok gyalázatosán gyáva
háborúitokban. És talán más a helyzet a repülőgépeitekkel? Arra szolgálnak nektek, hogy egész
városokat a levegőbe röpítsetek. Közben pedig uzsorásokat és kalmárokat szállítanak, hogy a
szegény embereket a lehető leggyorsabban kirabolhassák. Egész ördögi nyugtalanságotok azt
bizonyítja nekünk, hogy minden tevékenység rombolásra és pusztításra vezet. Szívesen
lemondtunk volna tehát a reformokról, a haladásról meg kultúrátok áldásairól, hogy továbbra is
régi szegénységünkben és alázatosságunkban élhessünk.

Az öreg Ahmed sejk (békülékenyebb hangra próbálja fordítani a beszélgetést):

– Isten sok pohárba öntötte italát, és mindegyiknek más-más alakot adott.

A türbedár [a szultánok és sejkek sírjának címzetes őrzője – a szerk.] (még mindig nem
nyugszik meg, úgy érzi, tátongóan mély gyűlölete megtalálta igazi ellenfelét):

– Azt mondod, a kormány felelős ezért a véres igazságtalanságért. De valójában nem a mi
kormányunk, hanem a tiétek. Hozzátok járt iskolába. Ti támogattátok legszentebb értékeink elleni
bűnös harcát. A ti tanításotok és gondolkodásmódotok most megfogant. Meg kell értened tehát,
hogy nem mi oszmánok, hanem Európa és Európa csatlósa felelősek ennek a népnek a sorsáért,
amelyért harcolsz. És az örményeket csak az igazság éri utol, mert ők kívánták vissza az országba
a hitehagyott gazembereket, segítettek és hódoltak nekik, most pedig azok falják fel őket. Nem
látod ebben Isten ujját? Ahová ti és tanítványaitok beteszitek lábatokat, ott kicsírázik a bomlás.”

Szembenézett-e valaha Európa azzal, hogy az ifjútörök mozgalom s a nacionalizmus, amelynek
szárnyain röpül, valójában az ő exportcikke?

Werfel pszichologizálása nem csupán Dosztojevszkijével mérhető, de a normaváltások – így a
házastársak elidegenedése, a gyermek elvadulása vagy a válsághelyzetre való reagálás – ábrázolása
a XXI. századi lélektudomány ismereteiben is megállja a helyét:

„Annyira egybeforrott a tulajdon ösztöne az élet ösztönével ebben a pillanatban is, hogy az egész
nép közül senki sem tudott szabadulni a vágytól, hogy holmiját biztonságba ne helyezze.
Egyiküknek sem jutott eszébe az az egyszerű gondolat: »Kár a fáradságért! Mit segít az rajtam, ha
megmaradnak a limlomjaim? Inkább nyugodtan ülök, és nézem a tüzet!«

A muhtarok [falusi elöljárók – a szerk.] pedig, meg a falu gazdagjai, akiknek még az imént
olyannyira gyökeret vert a lábuk a rémülettől, hogy nem siethettek Ter Hajgazun [a főpap – a
szerk.] segítségére, most aztán egyszerre csak tudták szedni a lábukat. Oda a pénzük! A szépen
kisimított font-bankók a kunyhók sarkában elásva vagy az ágynemű közé rejtve, ott várják
tehetetlenül megmentőiket. A pénz pénz maradt, fáradságosan megszerzett, szentségként őrzött



pénz, még ha ebben az életben semmilyen látható haszna nem lehet már. Lélekszakadva rohantak
az öregek feleségükkel – és leányaikkal együtt hazafelé.”

Ugyanakkor, mint a nagy orosz író, minduntalan önvizsgálatra készteti az olvasót: vajon a saját
szerelmi kapcsolatomban megfelelően reagálok-e a problémákra, vagy leugranék-e a szikláról, ha
egyszer – mint Oszkanjan – elhatároztam, hogy öngyilkos leszek (én biztos, hogy nem – engem
jobban taszít a mélység, mint az éles penge).

A legtöbb szerző csak egy szűk közegben (az „írói világában”) mozog, ahol bevált
fordulatokkal (a „stílusával”) él. Werfel ellenben olyan biztonsággal ábrázolja az archaikus örmény
közösséget vagy az oszmán államszervezetet, mintha évtizedeket töltött volna el a török
birodalomban, témája példásan kihat ábrázolásmódjára – ez a géniusz beleérző-képessége.

Minden kritikusa azt emeli ki, hogy könyvét 1933-ban publikálta, holott a témát már jóval a
hitleri hatalomátvétel előtt megtalálta, és idejekorán felismerte, hogy meg lehetne állítani a
nácikat, szembe lehetne szállni velük! A fasizmus, mint világrend megbukott. De Franz Werfel
halhatatlan regényének fókuszába kelet és nyugat konfliktusát állította, amely mára a
legáthidalhatatlanabb törésvonallá vált.

Kassák Lajos: Musa Dagh negyven napja
– Franz Werfel regénye – Nova-kiadás –

Nem tudom milyen fogadtatásra talál a magyar olvasónál Franz Werfel új regénye – szeretném,
ha sikere lenne, mert ez a siker nem csak az író hanem az olvasó dicséretét is jelentené. Ezer
oldalon át ilyen nemes irodalommal szolgálni az életet: magasztos cselekedet. Werfel a Musa Dagh
negyven napjával bebizonyította, hogy irodalma nemcsak az én kifejeződése, hanem az emberi
szellem közlésformája is társai felé. Mondanivalója a mából sarjadzik, de jelentősége, azt
mondhatnám, időtlen, mert nem illusztratív, hanem dokumentatív. Kiinduló pontja nem filozófiai
és még kevésbé társadalompolitikai. De a kifejezett anyag az emberi sorsszerűség és ezért a
kritikus csakúgy, mint a laikus olvasó, amennyiben felfogta ennek az írásnak betűn túli
jelentőségét: filozófiai, sőt társadalomkritikai következtetések levonására kényszerül. Werfel az
írásművészet alapprincipiumát eleddig egyik könyvében sem közelítette meg olyan teljességgel,
mint a Musa Dagh negyven napjában. Előző kötetei, szinte stúdiumoknak hatnak ennek a műnek a
beteljesítéséhez. A vonal kétségtelenül egyenes, egy nagyszerű egyéniség fejlődött ki előttünk,
olyan valaki, akit alkotó vágyak serkentettek s aki gondolkodással és önmérséklő tudatossággal
ellenőrizte és táplálta vágyait. Hogy Werfel hogyan látta az életnek és művészetnek, a materiális
valóságnak és a metafizikai ismeretlennek az összefüggéseit, erre a kérdésre már 1908-ban, egy



fiatal barátjához írott levelében megfelelt. Többek között azt írja:

„Magam is nagy belső változáson mentem át az utóbbi időben és remélem, hogy a
dekadenciát hamarosan gyermekbetegségnek fogom tekinteni. Dacára annak, hogy az utóbbi
időben semmit sem hoztam létre, nagyon sok minden világos lett előttem… Amit a misztikáról
mondasz, ahhoz csak azt szeretném hozzátenni, hogy a misztika minden művészet kezdete és
vége…”

Ebben az időben Werfel tizennyolc éves volt. Már nem elégszik meg a költészet
formatechnikai problémáival, keresi azt a szemléleti pontot, amellyel a dolgok lényegébe láthatna
és amellyel látszatfölötti jelentőséget adhatna költészetének. Ezek a keresések később nem csak
tartalmi, hanem formai változásokat is eredményeztek. Ez különben, ha a formát tartalomnak és a
tartalmat egyértelműen formának fogjuk fel, természetes. Ivan Gollal, Ludwig Rubinerrel együtt a
német expresszionista iskola első képviselői között bukkant föl a neve. Az ő expresszionizmusa
azonban soha sem feneklett meg a merő formalizmusban, a kezdeti időben is közelebb állt Georg
Trakl misztikus szimbolizmusához, mint August Stramm dinamikus iskolájához. Hogy
világszemléletileg merre vezetett Werfel fejlődése, amellett szociális, néha szocialista versei
tanúskodnak. 1914-ben a Die Aktion című anarkhoszocialista lap reprezentetív munkatársa volt.
Szocializmusát azonban nem a politikai harcokban való elmerülés, hanem a szellem humanitása,
mély etikai szemlélet jelentette. Magától értetődik, hogy ez a szociáletikai álláspont a háború
vérözönében teljesen elvesztette ható aktivitását, az iszonytató valóságból a metafizika szféráiba
menekült. Ebből az időből motiválódtak misztikus, szimbolikus drámái. Első, közföltűnést keltő
regénye, Nem a gyilkos, hanem a meggyilkolt a bűnös azonban már elhajlást jelent fejlődésének ettől a
szakaszától. Hosszú ideig és néhány megbecsülendő eredmény beteljesítésével a pszichologizmus
következik. Ez a szakasz egyben visszakanyarodást is mutat a régi Werfelhez, nem a marxi
szocializmushoz, hanem a társadalmi humanizmushoz. Regényeiben társadalmi problémákhoz
nyúl hozzá, jóllehet nem a harcot hirdeti, az ember benső énjének megismerését és feltárását
tartja írói feladatának. Ezek a művei nagyrészt fárasztók, az író elvész a részletekben, a
pszichológia, mint módszer, annyira eluralkodik rajta, hogy regényeiben a művészi igazság helyett
inkább a reális élet „igazságaira” tevődik át a hangsúly. Nyilvánvaló, hogy fejlődésének ezt a
szakaszát is túl kell lépnie, amennyiben nem akar beleragadni holmi iskolás pszichologizmusba.
Verdi című kötetében már megmutatja új arcát. A szemlélőből résztvevő lett, már nem csak
analizál, hanem a szétbontás, művészi szempontból egyetlen érdemes eredményét, a szintézist is
felmutatja. Ez az új kezdet.

A Musa Dagh negyven napja a nemzeti kisebbség és a faj, a szegénység és a harc modern éposza.
Werfel nem csak megfigyelő, hanem mintegy szenvedő viselője is a történésnek és az olvasóját is
be tudja emelni a drámai körbe. Dante megmutatja nekünk a pokol kínzottjait; az ő művészi
rávilágításában meglátjuk az élet végzetszerűségét és ugyanígy végzetszerűnek látja és láttatja
Werfel is az életet. Fölvezet bennünket a Musa Dagh hegyvonulataira, s ha könyve végén
megkérdezné tőlünk, láttátok-e az élet és halál misztériumát, azt kellene felelnünk: láttuk!
Nemcsak hogy láttuk, mint kívül álló szemlélők, hanem úgy érezzük, részesei voltunk a
tragédiának. Nem, mint olvasmányra, hanem az életvalóság szörnyű negyven napjára emlékszünk
vissza. Mert hiszen ez a könyv nem művészetté „stilizálása” a valóságnak, hanem esszenciális
kivonata, illetve, új realitássá tömörítése. Saját vallomása szerint Werfelnek ez a néppusztítás volt
élete egyik legnagyobb élménye és ezt a szubjektív élményét velünk újra tudta megéletni
regényében. A történet közvetlenül a világháború előtti Gabriel Bagradián Párizsból Szíriába való



megérkezésével kezdődik. A könyv első oldalain, ahol még egyetlen kialakult figurája sem akad
elénk a történetnek, máris érezzük, hogy egy különös világ tárul meg előttünk, az atmoszféra
nyomott, valamiféle végzet bekövetkezését lehet sejteni a levegőben. Érezni lehet, hogy az író
mondanivalójához megtalálta a drámai magot s mi már nem, mint regényszenzációkra éhes
olvasók, hanem a számunkra eddig idegen, ismeretlen világ részesei vagyunk. Nem álmodozunk,
felzaklatott fantáziával és megfeszült idegekkel ébren vagyunk s már tudjuk is, hogy ami most
másokkal történik, ezekhez a másokhoz hasonló voltunknál fogva, az emberi sorsközösség által
velünk is ugyanígy megtörténhetne. S ha nem is személy szerint velünk, de közeli rokonainkkal,
édes testvéreinkkel meg is fog történni. Hiszen ebben a könyvben az erősek és gyöngék örök
könyörtelen harcáról van szó és alkalomadtán mi valamennyien halálosan gyöngék vagyunk. És
nem tudunk lemondani a harcról, mert ez az életünk eleme, harc az életért, amibe előbb-utóbb
belehalunk. Vannak, akik önmagukat fogyasztják el ebben a harcban és vannak, akiket idegen erők
kiszámítottan és könyörtelenül legyilkolnak. Az örmény föld hajszolt és gyötört népe ezekhez az
utóbbiakhoz tartozik megválthatatlanul. Bélyeggel a homlokukon élnek, hasonlatosan az üldözött
zsidósághoz, csak azzal a lényegesnek látszó különbséggel; hogy őket nem a zsidóságukért, hanem
a kereszténységükért üldözik. Nemzetiségük fölött az ifjútörökök az uralkodó réteg, akik faji
gyűlöletüket a vallási fanatizmus gyűlöletével tetézik. Felejthetetlen jelenet: Bagradián fia a harcok
napjaiban egy turkomán paraszt házába téved, lázbeteg a gyerek és irgalomért, egy korty vízért
esedezik az igazhitűekhez. A két paraszt, apa és fia, szembe néz a gyerekkel és gyanakodni
kezdenek. Végül is a fiatalabb paraszt fölkapja a földről a didergő gyereket, két karjával a
magasba emeli, miközben a másik leszaggatja róla a ruhát, hogy megvizsgálhassák, körül van-e
metélve. Megbizonyosodnak róla, hogy a gyerek keresztény, azaz örmény és ez a halálát jelenti.
Több mint negyven szúrással, vágással gyilkolják meg Allah és az ifjútörök kormány nevében. Így
végeznek egy alig tizennégyéves fiúval. Milyen sors vár tehát a Musa Dagh tövében elterülő hét
örmény falu lakosságára? Több mint ötezer ember, szolidan dolgozó, kultúréhes fajta, akiknek
azonkívül, hogy élnek és azon a helyen élnek, ahova sorsuk egyszer-valamikor letelepítette őket,
semmi néven nevezhető bűnük nincsen a józan emberi fogalmak szerint. És mégis van valami
jóvátehetetlen tévedés az életükben: az, hogy az óhitűekkel szemben uralomra segítették az
ifjútörököket. Az öreg szultán helyett ma Enver pasa a törökbirodalom ragyogó csillaga, élet és
halál ura. Werfel femininül érzékeny, hiú, egyben ravaszul céltudatos és könyörtelenül ítélkező
figurának jellemzi. Történelmi adatok igazolják ezt a jellemrajzot. Ennek a piperkőc „hősnek” az
ítéleteit érthető belső motívumok irányítják. Annak idején az ótörök kormány ellen az örmények
szövetségesei voltak Envernek, az ifjútörök lázadók fegyvereket osztottak szét köztük s az
örmények fegyveres támogatásával hatalomra jutott ifjútörökök ma félnek a fegyvert rejtegető
egykori szövetségeseiktől. Enver pasa és Talaat bej, belügyminiszter az örménység teljes kiirtását
követelik. Ez a gyilkos pszichológiája, a bűnöző meg akar szabadulni bűntársától. Werfel nemcsak
a körülmények felszínét, hanem a történés folyamatában aktíve résztvevő emberek lelkét is
intenzív fénnyel átvilágítja. Ez már nem irodalmi pszichologizálás, hanem az ember rejtőzködő
világának mágikus ismerete. Az író a tárgyát nem szedi szét előttünk, az analízis műhelymunka,
elénk már csak ennek a részmunkának az eredményeit állítja. Enver pasát néhány mondattal
jellemzi és ez a rövid jellemzés nagyszerű karakterképet ad. A regény Istenek közjátéka című
fejezetében, amelyben az író Enver és Lepsius német misszionárius lelkész beszélgetését írja le, az
ifjútörök hadisten leplezetlenül így tör ki magából:

„…Az örmények között csakugyan aggasztóan sok az intelligens ember. (Ön valóban barátja



az ilyenfajta intelligenciának, Lepsius úr? Én nem!) Nekünk törököknek kevés az ilyen
intelligenciánk. Ehelyett azonban a régi hősi faj vagyunk, amely hivatott arra, hogy berendezze a
nagy birodalmat és uralkodjék abban (egyedül).”

Lepsius lelkész nem tágított attól az eredeti elhatározásától, hogy az örmények számára
engedményeket csikarjon ki a hatalmas úrtól. Könyörgéssel és fenyegetésekkel küzd az elnyomott
százezrekért és Enver már nem kertel, nem játssza a sima diplomatát, nyersen kimondja, amit
érez és gondol:

„Az emberek (törökök) és a pestisbacillusok (örmények) között nem lehet béke.”

És egy másik Istenek közjátéka fejezetben ugyanez a Lepsius lelkész a porosz kormánynál
interveniál az örmények érdekében. Németország Törökország hadiszövetségese és a porosz
titkos tanácsos ebből a szempontból és csakis ebből a szempontból mérlegeli Lepsius
előterjesztését. A kihallgatás eredménye:

„Nem azt mondja Nietzsche is, hogy aki bukik, azt még lökni is kell?” A titkos tanácsos
szerint az örményeknek el kell pusztulniok. „Ez a végzetük, mondja, a gyöngéknek és a gyűlölt
kisebbségnek.”

A történet szálai a halálra ítélt hét örmény faluból felnyúlnak egészen a török és német
kormányhatalom szobáiba. A legalsóbb népréteg nyelve után a rafinált diplomácia nyelve is
megszólal s amíg az egyik botladozik a fájdalomtól és rémülettől, a másik ravaszul sziszeg és
gyűlöletet szikrázik. Az olvasót zökkenők nélkül vezeti át az író az egyik világból a másikba s
aztán visszatér vele a hét faluba, hogy megmutassa az ötezer főnyi tömeg élethalál harcát, testvéri
összetömörülését, egymást marcangolását, százak elhullását és a maradék véletlen
megszabadulását.

Attól a pillanattól kezdve, hogy a történés színhelye a falvakból áttevődik a Musa Daghra, az
irodalmi mű megdöbbentő erővel kiteljesedik, s az olvasónak – ha eddig lehettek némi panaszló
megjegyzései (a folyamat lassúságára vagy színtelenségére) – most fel kell eszmélnie, mert amit ez
a regény ad neki, azt csak nagy íróktól kaphatja. A magam részéről óvakodom
szuperlatívuszokban szólni, de ki kell mondanom, hogy a Musa Dagh negyven napját olvasva
Tolsztoj Háború és békéjére és Dosztojevszkij Karamazov fivéreire kell gondolnom. Ha a Musa Dagh
negyven napját nem is állítom az említett két mesterművel egy arcszintbe, kétségtelen előttem, hogy
azok folytatása az ő irányvonalukba sorozandó.

A Musa Dagh primitív paraszti harcosaiban meglátjuk az emberi önfeláldozás hőseit és
Gabriel Bagradián, a hazájától régen elszakadt tudós „absztrakt ember”, visszakívánkozik ebbe a
szenvedő hősi tömegbe, ellentálló erővé szervezi őket és a harcok élére áll. Mi kényszeríti erre
Bagradiánt? Az individuum magányosságérzése, a fajtájával szemben elkövetett „bűn” tudata,
vagy talán az igazi ok azok a belső ellentmondások, amelyek később közte és felesége között
kirobbanó szerelmi konfliktusok előrezgései voltak? Valószínűleg mindezeknek az okoknak az
okozata lett Bagradián hitehagyottsága és az új környezetben való „feloldódása”. S hogy
életformája ennyire megváltozik, annak megértéséhez nem csak a fajtestvérekkel érzett
szolidaritás, hanem ugyanakkor egy másik, nem kevésbé cselekvésre kényszerítő érzés
fellobbanása is figyelemre méltó. Werfel így ír erről az érzésről:

„Bagradián szemében tulajdonképpen nem gyűlölet, hanem szent és vidám harag lángolt. Úgy
látszik, örömet okoz neki a gondolat, hogy egyedül száll szembe Enver pasa milliós



hadseregével.” Ugyanakkor Bagradián így kiált fel: „Nem élni akarok, hanem tartalmat adni az
életemnek.”

Mint a viharban egyedül maradt jószág, szinte betegesen kívánja a tömeggel való egyesülést,
menedék lenne ez a számára és egyben erejének és önbizalmának megsokszorozódása is.
Közvetlenül a nyílt harc előtt állnak, hogyan is gondolhatna hát arra, hogy négy-öt hét múlva rá
kell eszmélnie, hogy a sárhoz szokott tömeggel együtt feküdni a pocsolyában, az éhezőkkel együtt
éhezni, velük együtt halálmegvetéssel menni a harcba, még nem jelenti saját énjének az
elvesztését, saját problémájának a feladását. Individuális fájdalmaiban ő nem osztozhatik meg a
tömeggel, hiszen azok lényegében meg sem értik őt, mindvégig az „idegen” marad a szemükben,
bárha világosan látható, hogy az ő fájdalmaik és kétségbeeséseik egy részét is magára veszi, mint a
bűnhődés súlyos terheit. De miért ez a bűnhődés? Mivel érdemelte ki? Nem tudja magának
megmondani, de kívánja. Hányszor bukkan fel bennük az a paradox érzés: ha nem engednek az
élet teljéhez, a halált kívánjuk. Egy annyira intellektuális lénynél, mint Bagradián, s ehhez
hozzáadva még keleti származását, mindez nagyon könnyen érthető. Harminc évi elvont,
tudományos élet után cselekedni akar, mint paraszt fajtestvérei, elfeledkezvén arról az idegbeli és
szellemi különbségről, ami közte és társai között végérvényesen adva van. Elszánása nagy etikus
értéket jelent, de a fennálló életrealitással csak bizonyos fokig egyeztethető össze.

Mindezzel természetesen Werfel is tisztában van és ezért fejeződik be a regény az életmentő
Bagradián elpusztulásával. Megmenekülhetett volna, hiszen az út, mint a többiek előtt, előtte is
nyitva állt, de hogyan menekülhetne meg az, akit nem az életösztön, hanem az etikai parancs vitt
be a harcba, akinek első sorban nem a külső ellenséggel, hanem önmagával vannak elintézetlen és
elintézhetetlen bajai?

Werfel mesterien írta meg Gabriel Bagradiánban napjaink intellektuális emberének
sorstragédiáját.

És a regénynek emellett a fő figurája mellett nem maradnak elnagyoltan és élettelenül a többi,
szerepet vivő alakjai sem. Mindenki láthatóan és maradék nélkül jelen van személyében és
valamennyien együtt is, mint tömeg élnek a Musa Dagh bozótjaiban és szakadékaiban.

Külön tanulmányt érdemelne Ter Haigasun lelkész, a csont-bőr emberke, aki testben sokkal
gyengébb Bagradiánnál, de lelkierőben a legszívósabb és leghatalmasabb az ötezrek között. Mikor
mindenki fejvesztetten lemond a küzdelemről, őt nem lehet a porba hajlítani, mint az acélrúgó,
visszapattan. Amire egyszer elhatározza magát, az irányban többé nincsenek kétségei. Nem
ellenfele, de karakterben ellentéte Bagradiánnak. Ő nem akar lehajolni a nép közé, mert
lényegében velük azonosnak érzi magát és a dicséretére válik, hogy egy lépéssel mindig előttük jár
és egy fejjel kiemelkedik közülük. A nép tudja, hogy ő a pásztor és ő érzi, hogy ez a nyáj
örömeiben és bajaiban egyaránt hozzátartozik. Ott, ahol Bagradián érzelmesen tehetetlennek érzi
magát, ő pillanatok alatt határoz a haldoklók felett az élők javára és a közösség ellen vétők
kivégeztetését követeli. És a tömeg meghajol előtte, mert ő nem az idegen, az úri fajta ivadéka,
hanem a tulajdon legmagasabb értelmük, szabadságérzésüknek és erkölcsi világuknak mintaképe.

És magáról a tömegről kellene beszélni, amelynek érzelmi rúgóit, lelki adottságait olyan
nagyszerűen ismeri és érti Werfel. Milyen csodálatosan változnak ennek a roppant szörnyetegnek
a hangulatai, a török túlerő ellen játszva megvédi a hegyi állásokat és semmit jelentő, alattomos
pletykák egymás ellen uszítják őket, fegyvert fognak a testvérre s ha Ter Haigasun a kellő



pillanatban nem csapna közéjük, halálra mészárolnák egymást. Egyazon momentum a vak
bizakodás és a gyáva kétségbeesés felé tudja hajszolni őket. Werfel olyan tömegpszichológiával
dolgozik, amilyenhez csak nagyon kevés írónak van érzéke és tudása.

És a gyerekek, akik kiszabadulván szüleik felügyelete alól, két-három hét alatt teljesen
elfelejtik a régi családi szabályokat. Az erdő titkai és a kaland-lehetőségek csábítják őket,
csordában élnek, mint a vadkutyák és néha bajt hoznak és néha felbecsülhetetlenül értékes
meglepetésekkel szolgálnak a közösségnek. Az új oroszok írták így meg a csavargó gyerekek
szomorú sorsát és legyűrhetetlen életenergiáját.

Eszembe jut még egy ifjúkori írása Werfelnek, melyet egyik költőtársához írt, aki bírálatra
küldte be hozzá verseit. Werfel megdicséri barátját, mert verseit határozottan művészi
alkotásoknak érzi. A művészet az, mondja többek között, ha, például, egy autószerencsétlenséget
úgy tudunk megírni, hogy az himnusz legyen a sorsistenekhez.

Ezt 1911-ben fogalmazta Werfel és utána két évtizeddel megírta Musa Dagh negyven napjának
történetét, amelyben a valóságból olyan művészi alkotást formált, hogy az ötezer örmény
szenvedéséből és megcsúfoltatásából a sorsistenek himnusza lett.

Ezzel az alkotással Werfel művészete delelőre ért. Nem nagyratörekvésében, hanem
megvalósított eredményeiben monumentális. A felszín alatt megtalálta a rejtőzködő lényeget és a
szellem fénysugarával átvilágítja azt előttünk.

A fordítás Tamás István komolyértékű művészi teljesítménye.

1934

Igazság és hamisság
– örmény népmese –

Két ember ballagott az úton és beszélgettek. Egyik kérdi a másiktól:

– Mondd, kinek kell elöl mennie, az igaznak vagy a hamisnak?

– Az igaznak.

– Nem, mert a hamisnak.

Fogadást kötöttek, hogy ezt a dolgot az első szembejövőtől megkérdezik, és aki nyer, az
kivágja a másik szemét.



Hamarosan ráakadtak egy öregre, és a hamis kérdi tőle:

– Bácsi, kinek kell elöl mennie, az igaznak, vagy pedig a hamisnak?

– A hamisnak – felelte az öreg.

– Na látod – mondja a hamis –, gyere, hadd vágjam ki a szemedet.

Az öreg elővette zsebéből a kését, odaadta a hamisnak, és mondja neki:

– Nesze, vágd ki.

A hamis kivágta az igaz szemét, és otthagyta egy összedőlt malom ajtajában.

Egy idő múlva hazatért a malom gazdája, és ott látja az igazat.

– Mit heversz itt, barátocskám?

Az igaz pedig elbeszélte neki sorjában, ami történt vele.

– Kelj fel, elmegyünk hozzám, miért feküdnél itt tovább? - szólt a molnár.

– Nem – felelt az igaz –, nem megyek hozzád, inkább vezess be a malomba. Reggelig
ottmaradok, s aztán majd meggondolom, hogy mitévő legyek.

– De az én malmomban ördögök tanyáznak, elemésztenek téged.

– Nem félek én az ördögöktől. Lesz, ami lesz.

A molnár felkapta vállára az igazat, bevitte s letette a malom egyik sarkába, maga pedig
hazatért.

Éjfélkor furcsa jövés-menés kezdődött a malomban: mindenünnen odagyülekeztek az
ördögök. Egyik közülük azt mondja:

– Én eszét vettem a király lányának.

– Szóra sem érdemes! – feleli a másik. – Ha a pásztor fekete kutyáját megölik, s vérével
bekenik a leány testét, mindjárt meggyógyul tőle.

– Én meg tegnap találkoztam két vándorral – szól a harmadik –, akik azon vitatkoztak, kinek
kell elöl mennie: az igaznak-e vagy a hamisnak. Én öregember képében megjelentem nekik, s
megkérdeztek efelől. Mondtam nekik, hogy a hamisnak, zsebemből elővettem késemet, odaadtam
a hamisnak, aki azután kiszúrta az igaz szemét.

– No, ez sem olyan jaj de nagy dolog – mondja az egyik ördög. – Ha a világtalan odamegy a
malom melletti platánhoz, és ásni kezd alatta, víz buzog fel. A szeme a zsebében van, tegye a
szemüregébe, nedvesítse meg azzal a vízzel, és menten látni fog.

– Én meg összeveszejtettem két embert az aranyon, ami a malomkő alatt van, és azok
agyonütötték egymást – dicsekedett egy másik ördög.

Ekkor felhangzott a kakasszó, és az ördögök abban a szempillantásban eltűntek. Reggel jött a
malom gazdája, és kérdi az igazat:

– No, mi van, testvér, nem történt veled valami az éjjel?

– Nem – felelt a vak –, semmi sem történt. De mondd: van-e a malom mellett platán?



– Van, hogyne volna.

– Vezess oda, és hagyj ott engem az árnyékában.

A molnár teljesítette a vak kérését s eltávozott. Az igaz tíz körmével kezdte kaparni a földet,
majd hamarosan érezte, hogy szivárog a víz. A két szeme ott volt a zsebében. Előszedte,
behelyezte szemüregeibe, megnedvesítette vízzel és meggyógyult. Felállt s felemelte a
malomkövet, s két mérő aranyat talált alatta. Fogta az aranyat, és elment ahhoz a pásztorhoz, a
fekete kutya gazdájához.

A kutya, amikor meglátta az igazat, rá akart rohanni, de a pásztor még idejében odaért.

– Pásztor, nem adnád el nekem ezt a kutyát?

– Nem bizony, nem eladó.

– Száz aranyat adok érte.

Ennyi pénz hallatára a pásztor szinte reszketni kezdett:

– Ide vele, ide vele, eladom.

Az igaz adott neki száz aranyat, fogta a kutyát, és elindult a legközelebbi faluba. Ott szerzett
egy edényt, levágta a kutyát, felfogta vérét, s elindult a városba a királyhoz.

Megjelent a királynál, meghajolt előtte, és elmondta, hogy meg akarja gyógyítani a leányát.

– S meg tudod-e őt gyógyítani? – kérdi a király.

– Éppen avégből jöttem – felelt az igaz.

– Ha meggyógyítod, hozzád adom feleségül.

Erre az igaz fogta a kutyavért, s bement a királylányhoz. Lábra állította, bekente kutyavérrel,
és ettől a lánynak felfúvódott a bőre és kipattant. Ahogy magához tért a királyleány és
megpillantotta a férfit – elszégyellte magát, és korholni kezdte:

– Te szégyentelen, mit keresel te itt?

Értesítették a királyt. A király nagyon megörült a lánya felgyógyulásának. A leánykát
kiöltöztették, férjhez adták az igazhoz, és hét nap, hét éjjel ülték a lakodalmát.

Ezután a király nemsokára meghalt, s mivel nem volt örököse, trónját a veje foglalta el.

Telt-múlt az idő. Egyszer az igaz, ahogy az erkélyén üldögélt, látja, hogy a hamis megy el
előtte az úton. Mindjárt parancsolja nazírjainak, hogy hozzák elébe. A hamist odavezették. Kérdi
a király:

– Emlékszel-e, volt neked egy barátod, hová lett, mi lett vele?

– Milyen barátomról beszélsz? Nem volt nekem semmilyen barátom – felelt a hamis.

– Emlékezz csak jól.

Hosszan törte fejét a hamis, s végre is emlékezett. A király megparancsolta, beszéljen el
mindent, ahogy történt. Az pedig elkezdett mesélni: így, meg úgy, volt nekem egy barátom,
vándoroltunk, és egyszer csak összeszólalkoztunk azon, ki menjen elöl, az igaz vagy a hamis.
Találkoztunk egy öregemberrel, és megkérdeztük tőle. Az azt mondta: a hamis, és adott nekem



egy kést, amivel kivágtam az igaz szemét.

– Most aztán nem tudom – fejezte be elbeszélését a hamis –, él-e még az én barátom, vagy
pedig már meghalt.

– Jól van, most már elmehetsz – mondta a király.

– Hová menjek? És mi végből kérdezgettél engem? – ellenkezett a hamis.

– Csak úgy.

– Könyörgöm, mondd meg, miért kérdezgettél engem?

– Azért, mert én voltam a te barátod – felelte a király, és elmondta neki sorjában, mi minden
történt vele attól kezdve, hogy a hamis otthagyta a malomnál.

„Ki hallott már olyant, hogy az igazból király lett, belőlem meg nem?” – gondolta magában a
hamis, és amikor eltávozott a királytól, egyenesen a malomnak tartott. Bement a malomba,
elrejtőzött egy sarokban. Éjfélkor összegyűltek az ördögök:

– Aj, milyen kár: meggyógyult a királyleány! – szólt az egyik ördög.

– Az az ember is meggyógyult, akinek én kivágattam a szemét – panaszkodott a másik ördög.

– De még király is lett belőle – tette hozzá valamelyik.

Akkor azt kérdi a legöregebb:

– Nem lehetséges, hogy ember volt a malomban, és kihallgatott bennünket? Nézzétek meg
jól, nincs-e itt valaki?

Az ördögök már ugrottak is, felvertek minden sarkot, és ráakadtak az egyik sarokban
gubbasztó hamisra, belecsavarták egy szőnyegbe, nekiestek, és addig püfölték, ütötték, verték, míg
ki nem szállt belőle a lélek.

Ők elérték céljukat, érjétek el ti is a tiétek.

Az égből hullott három alma: egy a mesélőnek, egy meg annak, aki meghallgatta, egy meg
annak, aki megfogadta.

Deák Mór: Patanyom

Életem elgurult a porban
s én otthagyom.

Sosem tudom már meg, mi voltam.



Talán patanyom.

Térdreesni s előrebukni
nem is nehéz.

Jó volt a széllel együtt futni.
Valaki néz.

A szívem mintha vércsepp volna,
számba veszem.

Lassan fordulok a hátamra
és szeliden.

Valaki fölöttem áll és rugdal,
szemében tél.

Valaki mindig lesz, aki meghal,
és lesz, aki él.

Ady Endre: A sirató siralma

(Mit adhatnék?) Porlandó szégyen
Vagyok már csak, ki idejében
Érzi szégyenes voltát.
Kivert bikának sorsa biz ez,
Ki elveszti a csordát. 

(Mit tehetnék?) Egy kis halállal,
Kit lelkem oly örömmel vállal,
Csúnyákat letörölnék?
Borzasztóan sok a csúnyaság
S mindegy: halnék vagy ölnék. 

(Mit futhatnék?) Egy-két határt tán
S aztán csalódottan megállván
Szidnék föl az egekre



S mégis torpannék hasztalanul,
Mint egy csúf, rühes medve. 

(Mit sírhatnék?) Amit szabad volt,
Már elsírtam, ekkor és akkor
S ne is beszéljünk róla:
Én vagyok a magyar bánatok
Legbutább siratója.

Ady Endre: Az igazi szó

Hogy telik erőből
Úgy adta az Isten,
Megértem és kibirom,
Ami vérlik itten
S lesz utána szóm. 

Kosarazott szájjal,
Lefojtott tüdővel
Mégis, most is azt hiszem:
Elmondok idővel
Kegyetleneket. 

Valamikor jó lesz,
Jó lesz megszólalni,
Csúf, nagy özön-vér után
Jön sok galamb, talmi
S jó lesz jó galamb. 

Jó lesz szenvedéssel,
Jó lesz majd nagy kínnal
Sok mindent elmondani,
Mit most a Rém hízlal:
Az igazi szót.



Bill Bryson: Shakespeare
Azt gondolnánk William Shakespeare-ről lehetetlen újdonságot írni, Bill Brysonnak mégis sikerült.
Ráadásul nem holmi újabb vaskos monográfiával, mindössze egy vékony könyvecskével
gazdagította a Shakespeare-szakirodalmat. Mondandója azért fért el alig kétszáz oldalon, mert
nem a nagy drámaköltőről szőtt elmefantáziákat, csupán a róla valóban ismert tényeket igyekezett
összegyűjteni.

„Különös helyzetben vagyunk – írja Bill Bryson: Shakespeare, az egész világ színház című
könyvében. – William Shakespeare- nek három képmását ismerjük, amelyek alapján az összes
többi készült, de kettő közülük jelentéktelen alkotók munkája, akik évekkel a halála után
készítették el műalkotásukat, a fennmaradó egy pedig, bár lenyűgöző arckép, talán valaki mást
ábrázol. Ennek köszönhető az a furcsa tény, hogy bár mindenki első pillantásra felismeri a
Shakespeare-ábrázolásokat, valójában nem tudjuk, hogyan is nézhetett ki a szerző. És ugyanígy
vagyunk élete és személye szinte minden részletével: egyszerre a legismertebb és legkevésbé
ismert irodalmi alak.”

De ha az arcmása nem is, kéziratai nyilván hozzásegítenek személyisége titkainak
megfejtéséhez.

„Bár a ránk maradt munkái összesen majdnem egymillió szó terjedelmű szöveget tesznek ki,
csak tizennégy szó maradt fenn, amit saját kezűleg írt: hat aláírása és a végrendeletén szereplő
»általam írt« megjegyzés. Egyetlen jegyzet vagy levél vagy kéziratoldal sem élte túl az évszázado
kat. [...] Csak azt tudhatjuk, ami a munkájából adódik, soha nem azt, ami a munkáját ihlette.”

És milyen volt ez a munka?

„Shakespeare gátlástalanul ellopott bárkitől cselekményt, párbeszédet, neveket és címeket –
amire éppen szüksége volt. George Bemard Shaw után szabadon mondhatjuk: Shakespeare
csodálatosan adta elő azokat a történeteket, amelyeket mások már elmondtak előtte. Ugyanakkor
ez a vád megállta a helyét a kor szinte minden más írójával szemben is. [...] Shakespeare az ilyen
ügyeskedéseivel természetesen nem tett mást, mint hogy földhözragadt, lapos alapanyagból
kiváló, sőt gyakran nagyszerű alkotásokat hozott létre. Az Othello, mielőtt átdolgozta volna,
unalmas melodráma volt. A Lear királyban eredetileg a király nem őrült meg, és a történet
boldogan végződött. A Vízkereszt és a Sok hűhó semmiért jelentéktelen meseként rejtőztek egy
népszerű olasz elbeszélés-gyűjteményben.”

És Shakespeare keze alatt alakult maga a színház is, amelyben alig használtak díszleteket,
mindent – a napszakot, a cselekmény helyszínét – a drámai szöveggel adták a néző tudtára. Sok
általunk ismert színházi konvenció még nem létezett, vagy éppen kialakulóban volt. A
színdarabok felvonásokra és színekre osztása – ami a klasszikus drámában szigorú szabályok
szerint történt – Angliában még nem alakult ki. A felvonások közötti szünetek gyakorlata csak
akkor kezdődött, amikor a darabokat már fedett helyen játszották, vagyis Shakespeare pályája
vége felé, és azért lett rájuk szükség, mert a gyertyák kanócát előadás közben időről időre vissza
kellett vágni. A londoni színház szinte egyetlen „törvénye”, amit még mindig hűen követtek, a



visszatérési szabálynak nevezett elv volt, amely szerint nem fordulhat elő, hogy egy szereplő tá
vozik egy jelenetből, majd visszatér az utána következőbe. A kettő között egy ideig távol kellett
lennie.

Shakespeare azonban még korának nagyon kevés kötöttsége közepette is átütően újszerűnek
számított. A Julius Caearban még a darab közepe előtt meggyilkoltatta a címszereplőt. A
Hamletben a főszereplőnek ezernégyszázkilencvenöt sornyi szövege van (majdnem ugyanannyi,
mint a Tévedések vígjátéka szereplőinek összesen), ugyanakkor több ízben hosszasan – egy
alkalommal majdnem félórára – eltűnik a színről. Shakespeare folyamatosan emlékeztetette a
közönséget, hogy nem a való világban van, hanem színházban, mint amikor a IV. Henrikben
Felteszi a kérdést: „E kakasvivó porondon / Elfér-e Frankhoz földje?”, vagy a prológus végén
kéri a nézőt: „Hogy darabunk halld s szelíden ítéld meg.”

Egy Shakespeare darabot látva vagy olvasva mindenekelőtt a szöveg ragad magával
bennünket, amely sokszor, úgy tűnik, külön életet él. Valójában a mai angol genezisének lehetünk
tanúi, Shakespeare kora a nyelvújítás kora. 1500 és 1650 között mintegy tizenkétezer szó jelent
meg, a régebbi szavakat pedig új módokon kezdték használni. A teremtő munkát nem korlátozták
helyesírási vagy grammatikai szabályok (Shakespeare nevének több mint nyolcvan írásmódja
maradt fenn.)

„Ő alkotott kétezer-harmincöt új szót – vagy, hogy pontosak legyünk, az ő tollából maradtak
fenn –, érdekes módon a pályája legelejétől kezdve. A Titus Andronicusban és a Lóvátett lovagokban,
két korai munkájában, összesen száznegyven új szó van.

Nem mindenki értékelte ezt az alkotói törekvését. Amikor Robert Greene azt állította róla,
hogy »a mi tollainkkal ékeskedik«, szándékosan használta a beautified igét, mert az is Shakespeare
teremtménye. Shakespeare tántoríthatatlanul, sőt egyre intenzívebben folytatta a nyelvújítást. A
legtermékenyebb és legötletesebb korszakában írt darabokban – ilyenek a Macbeth, a Hamlet, a
Lear király – meglepő arányban szerepelnek nyelvújító kifejezések: két és fél soronként. A
közönség egyedül a Hamletben körülbelül hatszáz olyan szót hallott, ami a kor írásos emlékei
ismeretében akkor hangozhatott el először.

Először Shakespeare-nél fordulnak például elő a következő szavak: abstemious, antipathy,
critical, frugal, dwindle, extract, honid, vast, hereditary, critical, excellent, eventful, barefaced,
assassination, lonely, leapfrog, indistinguishable, well-read, zany és még számtalan más (a
»számtalan« jelentésű countless szót is beleértve). Hol lennénk most nélkülük? David Crystal
mutatott rá, hogy Shakespeare mennyi szó elé tette elsőként az un- negatív jelentésű előtagot;
ilyenek például: unmask, unhand, unlock, untie, unveil (felfed, szabadon bocsát, kulccsal kinyit,
kioldoz, leleplez) és még nem kevesebb mint háromszázkilenc társuk. Gondoljuk csak meg, ezek
nélkül a kifejezések nélkül milyen körülményesen tudnánk csak kifejezni az adott fogalmakat;
rögtön értékelni tudjuk majd, Shakespeare mennyivel hatékonyabbá tette az angol nyelvet.

Az új szavak akkora özönét hozta létre, hogy közülük sok jelentésével – amint azt Otto
Jespersen egyszer megrökönyödve megjegyezte – »talán maga az író sem volt teljesen tisztában«.
Annyi biztos, hogy sok új szava nem gyökeresedett meg a nyelvben. Az undeaf, untent és
unhappy (igeként), exsufflicate, bepray és insultment szavakat például a továbbiakban már
nemigen használták. De meglepően sok másik közhasználatúvá vált, körülbelül nyolcszáz mind a
mai napig, ami rendkívül jó arány. Ahogyan Crystal mondja: »A legtöbb mai írót, úgy képzelem,



roppant boldoggá tenné, ha csak egyetlen lexémával is gazdagíthatná a nyelvet.«

Shakespeare igazi tehetsége az új kifejezések megalkotásában állt. Stanley Wells: »Shakespeare
nyelvezetének nehezen meghatározható erénye a könnyen megjegyezhetősége; ennek köszönhető,
hogy annyi kifejezése maradt meg a köznyelvben. Ilyenek például: one fell swoop (két legyet egy
csapásra), vanish into thin air (nyomtalanul eltűnik), bag and baggage (szőröstül-bőröstül), play
fast and loose (kétkulacsoskodik), go down the primrose path (az egyszerűbb utat választja), be
in a pickle (benne van a pácban), won’t budge an inch (tapodtat sem mozdul), the milk of human
kindness (másokkal törődés és együttérzés), more sinned against than sinning (inkább áldozat,
mint bűnös), remembrance of things past (elmúlt idők emléke), beggar all description
(leírhatatlan), cold comfort (sovány vigasz), thine own self be true (légy hű önmagadhoz), more
in sorrow than in anger (inkább szomorúan, mint mérgesen), the wish is father to the thought (ki
mit óhajt, örömest hiszi), salad days (tapasztalatlan ifjúkor), flesh and blood (hús a húsából, vér a
véréből), foul play (hitszegés), tower of strength (pillér), be cruel to be kind (látszólag gonoszul
tesz jót,), blinking idiot (átkozott idióta), with bated breath (lélegzet-visszafojtva), pomp and
circumstance (fény és pompa), foregone conclusion (előre eldöntött ügy), és sok más olyan
ismétlődő, ellenállhatatlan kifejezés, hogy mára egyenesen közhelynek számítanak. [...] Ha az
Oxford kiadó idézettárát (Oxford Dictionary of Quotations) nézzük, Shakespeare felelős az angol
nyelv kezdetei óta leírt vagy mondott, leginkább idézhető kijelentések mintegy egytizedéért –
utolérhetetlen arány.” (Bill Bryson: Shakespeare, az egész világ színház, Akadémiai kiadó, 2013)

Willam Shakespeare: Macbeth
– részlet –

IV. Felvonás, II. szín

Fife. Szoba Macduff kastélyában.

Lady Macduff, kis fia, Rosse jönnek.

LADY MACDUFF.
Mit tőn, hogy így el kelle futnia?

ROSSE.
Légy asszonyom, türelmes.

LADY MACDUFF.



        Ő se volt!
Futása őrültség, kit tettei nem,
Félelme árulónak bélyegez.

ROSSE.
Eszély, vagy félelem volt? nem tudod.

LADY MACDUFF.
Eszély? Ott hagyni nőjét, gyermekét,
Házát, javait, mindenét: a honnan
Elfut maga! Ő minket nem szeret,
Nincs benne a természet ösztöne;
Hisz az ökörszem, e parány-madár,
Fészkén maradva védi magzatit
A bagoly ellen. – Félelem csupán,
Nem szeretet, s eszély sem: ily futás,
A józan ész daczára!

ROSSE.
        Drága húgom!
Fékezd magad. Mert férjed bölcs, nemes,
Előrelátó; jobban tudja ő,
Honnan fúj a szél. Többet mondani
Nem is merek; gonosz kor ez, midőn
Tudtán kívül az ember áruló;
Midőn a kósza hír ijeszt s magunk
Se’ tudjuk ijjedtünk okát; sivár
S bősz tengeren hánykódva űzetünk.
Most búcsuzom; de nem soká: beszólok
Megint. A baj tető-pontjára érve:
Szűnik vagy jobbra fordúl. – Szép öcsém,
Isten veled.

LADY MACDUFF.
Szegényke; apja van
S apátlan mégis!

ROSSE.
(Könyet törül). 
Mily bohó vagyok,
Tovább időzve: szégyenül magamnak,
És búdra néked! Hát isten velünk.        (Rosse el.)

LADY MACDUFF.
Fiú, apád halott. – S mit tészsz te most?
Hogy élsz meg,

KIS FIÚ.



        Mint a madarak, anyám.

LADY MACDUFF.
Férgekkel és legyekkel?

KIS FIÚ.
        Hát a mit
Kapok; azok is úgy.

LADY MACDUFF.
Szegény madár!
Te félni nem tudsz tőrtül, lépvesszőtül,
Csapdátul és hálótul!

KIS FIÚ.
        Minek is?
Nem is szegény madárra lesnek ám
Azokkal. Aztán h’jába is beszélsz:
Nem halt apám meg!

LADY MACDUFF.
Meg bíz ő; – s hogyan
Szerzesz helyette más apát?

KIS FIÚ.
        S te más
Férjet, hogy’?

LADY MACDUFF.
Én akár huszat veszek, egy
Vásáron.

KIS FIÚ.
Úgy azért veszed csupán,
Hogy újra eladd.

LADY MACDUFF.
Magad eszed szerint szólsz,
De az, korodhoz, igazán elég.

KIS FIÚ.
Anyácska; áruló volt-é apám?

LADY MACDUFF.
Az volt, fiam.

KIS FIÚ.
        S mi az az áruló?

LADY MACDUFF.



Hát a ki esküszik s azt megszegi.

KIS FIÚ.
S mind áruló, ki így tesz?

LADY MACDUFF.
Mind áruló, s azt mind felakasztják.

KIS FIÚ.
Mind felakasztják, a ki esküszik s azt megszegi?

LADY MACDUFF.
Mind föl azt.

KIS FIÚ.
S ki akasztatja föl?

LADY MACDUFF.
Hát a becsületes emberek.

KIS FIÚ.
Úgy hát az esküvők s azt megszegők bolondok, mert elegen volnának, hogy a becsületes
embereket megverjék, s fölakaszszák, ők. –

LADY MACDUFF.
Uram, bocsáss meg a kis majomnak.
– De hát hogy szerzesz másik apát?

KIS FIÚ.
Ha apám meghalt volna, siratnád; ha nem siratnád, jó jel volna, hogy mihamarább mást szerzesz
helyette.

LADY MACDUFF.
Szegény csacska! Hogy beszélsz!
Egy Hírnök jő.

HÍRNÖK.
Légy áldott, szép hölgy! nem ismersz, tudom,
Bár én neved s rangod jól ismerem.

Házadra, félek, vész közelg; – s ha egy
Jámbortul ily tanácsot elfogadsz.
Távozz e helyről magzatiddal el!
– Gyöngédtelenség: így rémítnelek;
Kegyetlen volna: azt nem tennem, ily
Közel veszélylyel szemben! Óvjon ég,
Nem késhetem.        (A Hírnök el.)

LADY MACDUFF.
De merre fussak? Én



Kinek se véték! Ah! eszembe jut,
Hogy földön élek; s gyakran itt: ki vét,
Dicséretet nyer az; jót tenni meg
Veszélyes balgaság. Ily asszonyi
Mentséget, ah, hogy senkinek se véték:
Mért is hozok föl? – Mily arczok, nagy ég!
A Gyilkosok jönnek.

1. GYILKOS.
Hol a férjed?

LADY MACDUFF.
Nem oly avatlan helyen, úgy remélem,
Hogy ily egy ember föllelhesse őt.

1. GYILKOS.
Ő áruló.

KIS FIÚ.
        Hazudsz, borzas gazember.

1. GYILKOS.
Te szólsz, te áruló-mag, bűn-tojás te!
        (Leszúrja a kis fiút.)

KIS FIÚ.
Anyám, megölt! kérlek, szaladj, anyám!
        (Meghal.)

LADY MACDUFF.
Jaj, gyilkosok!
        (Elszalad s a gyilkosok utána.)

Szász Károly fordítása

Lukáts János: Óbudai emberpróba
A Terézvárosban éltünk, a Duna pesti oldalán, a Belváros közelében. Az emeletes házak sorát
forgalmas és zajos utcák szegdelték. Óbuda olyan távol volt tőlünk, akár a csillagos ég. Vagy még
annál is távolabb, a csillagos égre esténként fölnéz az ember, Óbuda neve, mint elsüllyedt



Atlantisz élt a család tudatában. Ha hétvégeken néha kirándultunk Pomázra, vagy a
Dunakanyarba, akkor zörömbölt keresztül a hév Óbudán. Riadtan, némi viszolygással néztük,
milyen öreg, milyen megrokkant városrész árválkodik vonatunk két oldalán.

1961-ben érettségiztem, nemcsak az útnak indító bejegyzést jelentette ez a bizonyítvány
utolsó oldalán egy kerek pecsét és két olvashatatlan tanári aláfirkantás formájában, hanem az
engedélyt és a lehetőséget, hogy most már mehetek Isten hírével, amerre akarok. Vagy majdnem
arra…

Nagy összeköttetések árán értem el, hogy a lehető legalacsonyabb állampolgári besorolásba
kerülhessek, hogy a segédmunkás címet (s.m. formában) a személyazonossági igazolványomba
írják, ami szinte minden jogtól és minden kötelességtől megóvta-megfosztotta az embert.
Szeptember 6-án, hajnalban indultam el Óbuda felé. A tömött autóbuszon – Megyek munkába! –
mondogattam magamnak, valami büszkeséggel, valami szorongással, miközben csak az ingatag
busz görgetett egy ismeretlen célpont felé. Hogy a gyár mit is jelent a valóságban, fogalmam se
volt róla, családomból senki gyárban soha nem dolgozott. Gyárat a filmhíradóban láttam csak
(hol volt akkor még tévé!), de az „olyan volt, mint a moziban”, tele virágcsokros, mosolygós
asszonynéppel meg megszelídített gépóriásokkal. A gyárat hajdanán úgy hívták: Vörös Szikra
Gyár, 1956 után a Szikra elhamvadt, a Vörösből pedig Rádiótechnika lett…

Leszálltam a Flórián téren, innen a második, eldugott utca volt a Bolgár utca, ott van a gyár –
mondták. Az első a Kórház utca volt, mit tudtam én akkor, hogy évszázados katonakórház
helytörténeti emlékét őrzi a név, bennem rossz képzetet keltett, még ha nem is láttam kórházra
utaló nyomokat. Aztán keresni kezdtem a Bolgár utcát, amit persze nem találtam, mivel a gyár a
Polgár utcában volt. A nagyfőnök, akinek a nevét ismertem és magamban görcsösen mondogattam
a buszúton és a Kórház utca hosszán, nem volt elérhető, a helyetteséhez utasítottak, aki nem
tudott érkezésemről, úgy kezelt, mint egy utcáról érkezett senkiházit (utcáról érkezett senkiházi
voltam), a felvételi lapomon az 5.- forintos órabért 4.50-re javította és elzavart magától.
Valójában sírni szerettem volna. Én az iskolában latin verseket fordítottam hexameterben és
orosz verset keresztrímes ötös jambusban, tudtam név szerint a magyar királyokat és a
tizenhárom aradi vértanút, és most, tessék… most a dagadt Unger kidob az irodájából.

– A főnöke nagyon rendes asszony lesz! – mondta a kikent-kifent, zavaróan szépséges
titkárnő, hamarosan azonban kiderült, „nagyon rendes asszony” főnökömet élhetetlen vén
bolondnak tartották a háta mögött. Nagyon rendes asszony a központi raktárban fogadott, ahol
egy apró kamrácskája volt a maga és egy másik korombeli segéderő számára. A mennyezetet mi,
segéderők könnyedén elértük, csak a nagyon rendes asszony nem, akit Teri néninek hívtak, távol
állt a két szeme egymástól, és aki valóban nagyon rendes asszony volt, még ha nem is egészen a
titkárságiak értelmezése szerint. Teri néni magázott engem, ami ismét lelki gyötrelmeket okozott,
és csak nehezen barátkozhattam meg a „Te már felnőtt ember vagy!” – gondolattal.

Raktári ellenőr lettem, még csak nem is raktáros. (Szerencsére! – bár ezt akkor még nem
tudhattam.) Az ellenőr a másik embert, a más munkáját ellenőrzi. Gyűlöltem minden ellenőrzést,
akár ellenem irányult, akár nekem kellett valakit ellenőriznem, az emberi méltóságba gázolást
éreztem az ellenőrzés folyamán. Nem csak akkor, amikor a társadalom alján és a raktár mélyén
ellenőrködtem, hanem életem további során is.

Teri néni a másik segéderőre bízott, aki bennfentes volt, már három napja dolgozott a



kamrácskában, nem tudott latinul, oroszul annyit, hogy: nyicsevó, és esze ágában sem volt, hogy
bárhol továbbtanuljon. Sanyi boldog ember volt, és végigvezetett a gyáron. Rohamléptekben
haladtunk műhelyről műhelyre, köszönt mindenkinek, és már neki is köszöntek néhányan.
Megmondta, mit igen és mit soha, kivel érdemes beszélni, kivel szóba se álljak. Megmutatta a
jobbik büfét, kitanított az irodások természetrajzából, elárulta, melyik főnöknek ki a kedvese, ki a
kedvence. Ezek fontos tudnivalók egy latinul-oroszul jól tudó, amúgy teljesen gyakorlatlan
segéderő számára.

A raktárban – és persze az egész gyárban – nagyrészt óbudaiak dolgoztak. Főként svábok,
vagy svábok olyan elmagyarosodó utódai, akik maguk se mindig tudták pontosan, hol is tartanak
ebben a folyamatban. Miltz bácsi apró volt és hangos, örökmozgó fontoskodó, aki fejből ismerte
raktára teljes állományát, a bizonylatok iránt állampolgári tisztelettel viseltetett. Szürke
zsávolyruhát hordott télen-nyáron, a szíve fölött tolómérce himbálózott. Megtanított a
használatára, ami nagy kitüntetés számba ment: aki gyári ember volt és nem tudta kezelni, nem
volt ember Miltz bácsi szemében. Belőlem kinézte, hogy képes vagyok megtanulni. Megtanultam,
a tolómércével körülbelül el is értem műszaki ismereteim felső határát. Miltz bácsi is magázott,
nála azért ezt valamiképp a tisztelet jelének vettem, a hagyományos falusi-kisvárosi életforma
részének. Miltz bácsi hétvégeken és az estéin „templomgazda” volt, e klerikális megbízatását
egyszerre titkolta és egyúttal mindenkinek elbüszkélkedett vele.

Haszmann bácsi kedélyes ember volt, mintha fölülről nézett volna gyárra, raktárra, Miltzre.
Az állomány nem foglalkoztatta a szükségesnél jobban, egyetlen anyagnak vagy árucikknek se
tudta a nevét, úgy mutogatott feléjük az ujjával, a megnevezéshez belesandított a kartonhalmazba.
Haszmann bácsi tegezett, mint minden férfiembert. Esténként, de legalább is szombaton egy
sváb vendéglőben harmonikázott, ott kinn, a Vörösvári út végén. Jobban állt kezében a
gyöngyházbillentyűs, mellére boruló, nagy hangszer, mint a százezer gumiláb, vagy a bitumenes
kábelkígyók. Egyszer meghívta az egész raktárt a Vörösvári útra, a sört persze ki-ki maga fizette,
de a harmonikaszót Haszmann bácsi szolgáltatta, sváb nagylelkűséggel.

De ott volt ám Gyuri bácsi is, akit csak így, körösztnéven hívott ország-világ, raktár, Óbuda.
Gyuri bácsi hajdan szállítómunkás volt, német néven tróger, kedélyes gyári nyelven hórukk-
ember. Miután megütötte a guta (ami azért hórukkos betegség!), irgalomból megtartották a
házban, mint raktárfelügyelőt. A felügyelet egész napos ténfergést és pletykálkodást jelentett,
évtizedes tréfák (vagy inkább trufák) ismételgetését, cifra káromkodásokat, amelyekbe azért
mindig szorult valami „népi íz”. Tolnai sváb „gyerek” volt Gyuri bácsi, de hát ő mondta magát
gyereknek, félvak-félsánta voltában legtöbben nem is tartották igazán felnőtt embernek. Pedig
Gyuri bácsi ritka madár volt, időnként (napjában úgy ötször-tízszer) elordította magát a raktár
legváratlanabb pontján:

– Szervusz, Steffl, Stiffl! – mire Miltz bácsi ekképp válaszolt rá:

– Szervusz, Staffl, Stufl! – hogy ez pontosan mit jelentett, talán maguk se tudták, nyilván
valami sváb csúfolkodó párbeszéd, amelyben a Steffl, Stiffl – Istvánka, Csizmáska jelentésű.
Amikor Gyuri bácsi észrevette, hogy fogékony volnék az effajta rigmusok iránt, naponta traktált
hasonlókkal. Tőle tanultam például az „Egy kutya a konyhában a kolbászt ellopta, A szakácsnő
haragjában a kést belé vágta” kezdetű, mély értelmű zöngeményt, amelyet – de hiszen tudják! –
vég nélkül lehet gajdolni. Rám nem illett, de Gyuri bácsira a sokadik ismétléskor azért
ráröffentek. E kulturkincsből azonban kilógott valami, ami okán megbocsátottam Gyuri bácsinak



ócska és gyakran ízléstelen vicceit: lelkes ismerője volt A helység kalapácsának, kívülről tudta az
egészet. Miközben idézgetett belőle, szinte hibátlanul, hatalmasakat nevetett és a térdét csapkodta.
Délután aztán, amikor négy órakor megszólalt a „fájrontot” jelző gyári dudaszó, Gyuri bácsi
felordított: „Fújnak!” – és a fújás befejeztekor már nyoma se volt a raktár környékén.

A raktár vezetősége egy nagyobb kamrában állomásozott, egy szinttel feljebb, ott temetői
hangulat uralkodott, a raktárfőnök Brévi elvtársnak hívatta magát és elképzelhetetlen lett volna,
hogy bárki Brévi bácsinak vagy pláne Pista bácsinak szólítsa. A helyettese az a Nagysóki úr volt,
aki 1956 végéig a raktár főnöke volt, majd némi „hűsölés” után visszavették és a saját korábbi
helyettese lett, Brévi elvtárs szigorú szeme és fegyőri stílusa alatt. Itt dolgozott még a valamilyen
Marika, aki iszonyatosan útszéli istenellenes kirohanásokkal lepte meg a raktár összes helységét,
amelyre a munkatársak legtöbbje kínos hallgatással és elfordulással válaszolt, csak Miltz bácsi
próbálta időnként csitítani, teljesen eredménytelenül.

E különös seregletbe kerültem be ezen az őszön, de volt ott már tavalyról is kettő-három, és
elszórva, a gyár műhelyeiben, raktáraiban számos további ifjú. A legkülönbözőbb célok és tervek
melengetői lézengtek, számoltak, cipeltek és sóhajtoztak naponta fél 8-tól a 4-es fújásig. Csaba az
indián néprajzi szokások búvárlója kívánt lenni, Pista villamosmérnök, a szétlapított orrú Laci
régészpalántának tekintette magát. A jogászok inkább a műhelyekben targoncáztak buzgalommal,
egyikük ördögi szerencsével a ritkán látogatott üzemi könyvtárba került. Géza neve később
tévérendezőként lett ismert.

A lányok helyzete azért itt is más volt egy kicsit, csak ritkán kerültek raktári körülmények
közé, irodával és íróasztallal vendégelték őket, akár közgazdászok akartak lenni, akár tanárnők,
földrajzból, biológiából. Vagyis marasztalták őket, csábították, míg minket inkább a Polgár utcán
tudtak volna már.

Hogy a munkánk mi is volt valójában? Nagyon sokféle – és nagyon egyféle. Egy
rádiótechnikai gyár raktárában mérhetetlen mennyiségű és fajtájú anyag, szerszám, szerelvény,
kész- és félkész áru található – és némelykor nem található! Ami található, azt meg kell számolni,
ami nem található, azt meg kell keresni. Csak hát a számolásban darabok tízezreit kell némelykor
összevadászni, vagy lemezek négyzetkilométereit összeeszkábálni, akár szétaprított darabkákból.
Ember legyen a talpán, aki a huzalok (hivatalosan: zománchuzalok, magyarul: drótok) ezer
métereit pontosítani képes, ha azok a huzalok föltekercselten porosodnak egy-egy felső polcon. S
még inkább, ha a 0,6 millimétereseket szét kell választani a közéjük keveredett 0,7-esektől, de szét
kell, mert az egyik az egyik gépezetbe való, a másik meg a másikba, az egyik szorul a másikban, a
másik lötyög az egyikben. Az egyik ára a tízszerese a másiknak (a fene tudja, miért!), szóval
rendbe kell őket tenni, rendben kell őket tartani. Az egyikből öt éve egy darabot le nem metszett
senki, a másikból naponta nyolcszor is vágnak, hol 70 centit, hol 17 dekát. Na, most aztán tegyél
rendet köztük! Ez persze a raktáros dolga volna, de ilyenkor jobb velük együttműködni, mintsem
okosabbnak mutatkozni náluk. A méret? Hát ott a csavarmikrométer, mérdd meg vele, te vagy az
ellenőr! Ha megszorítom, hajszál vékony huzalt mutat a mérő, ha lazán hagyom, a dupláját. A
nagyfőnökök azt lihegik állandóan, hogy a raktárosok csalnak és lopnak, szerintünk viszont a
raktáros csak akkor csal, ha szüksége van rá, ha hiányt szimatol, satöbbi. Ha elkezd az ellenőr
piszmogni ezzel-azzal, és okosabb akar lenni az ügyesnél (vagy ügyesebb az okosnál), úgyis ő jár
rosszul (mármint az ellenőr), vagy újévig se készül el a leltárral, de határidőig bizonyosan nem.

Aztán ott vannak a lemezek, amelyekből a 0,2 milliméteresek, akár a borotvapenge, olyan



élesek. Sőt, a szélei cafrangosak (szakszóval: sorjásak), aki akár csak rámutat, a kezét-lábát
összevágja. Az anyagok aljasak tudnak lenni! A nevük meg millióféle, de legalább egy tucat, ki
tudja (a raktároson kívül, de talán még ő se!), hogy melyik viseli ezt vagy azt a nevet. És a
szerelvények, az ilyen-olyan –méterek, fejek, lejátszók, átjátszók, kapcsolók és hasonlók. Én,
kérem, a bolygók égi járását meg a négy évszakot tanultam meg, a főbb tengeráramlatokat, hogy
jövök ezekhez a direkt az ellenőrök bosszantására kifundált és kiformált, csipetnyi szörnyecskék
szétválogatásához és rendbe állításához?! Hát, ha az van a papírra írva, és azt mondja a raktáros
is, egyszerűbb, ha elfogadom. S ha valamelyik ellenőrzési főellenőr utánaszámol a harminchétezer
negyvenkét darabnak, és nem stimmel, még mindig mondhatom, hogy pardon, tévedtem.
Ilyenkor leszámol az ember száz darabot, megméri, a nagy halmot pedig ehhez viszonyítja. Ennyit
a pontosságról! Csak el ne mondja senki az örökösen gyanakvó és fenyegetőző kereskedelmi
főnöknek, aki mindig a megbízókkal hozakodik elő, meg a személyzetisnek, aki állandóan kémek
és szabotőrök után szimatolt, - mert azok aztán 1961-ben, a Polgár utcában számosan
hemzsegtek.

De valójában a nap nem munkával indult, nekem legalább is nem. Még annál is rosszabbal,
mert a munka ugyan érdektelen volt, a végét, célját nem láttuk, mégis csinálta az ember, a „rendes
asszony” is, a segéderők is. De a reggeli bevásárlás, az valóságos lelki gyötrelem: a büfében, az
egész osztály részére, a raktár két emelete és földszintje kívánsága szerint. A rendelés, amit
papírcsíkra fölír az ember. Fölír, a fenét! Ilyenek: „De mondja meg annak a lompos büfésnőnek,
nehogy olyan májast adjon, mint legutóbb, mert akkor a fejéhez vágom, vagy a magáéhoz. Írja fel
és mondja meg neki!” Vagy: „Máma rendes zsömlét hozzon, ne prézlit, hallja. Lehet, hogy
magának jó, de én nem tejbe akarom mártogatni!” Aztán a viccesek: „Hozhat, ha arra jár egy kiló
százast!” A humor még a kioktatásnál is rémesebb, naponta fölröppenti valaki, nekem naponta
kötelező kacagni rajta! Aztán van, aki százast ad (akkor az volt a „nagy pénz”), volt, aki fillérre
kiszámolta, „Az is van olyan pénz!”, és a markomba ürítette, amit a pénztárcája aljáról kisepert.
„A tíz deka, az tíz deka, nem tizenegy meg tizenkettő. Kiszámolom, ha többet hoz, maga fizeti!”
Nem folytatom, a kisszerű dölyf, a krajcároskodás meg a naponta kiélvezett komiszkodás gazdag
példatára volt a raktár. A bevásárlók hasonló történeteket meséltek a műhelyekből, az irodákból.
– És te mit csinálsz ilyenkor? – kérdeztem óvatosan a mesélőtől. – Mit? Elküldöm a francba!
Fejéhez vágom! Holnaptól maga megy vásárolni, mondom neki! – nem hittem el, hogy ezek a
bevásárló, segédmunkás fiúk ilyeneket válaszoltak volna a főnökeiknek, inkább a dac és a
keserűség szólt belőlük, amely bennem hallgatott.

Álltunk sorba reggelente, ugyanaz a húsz-harminc ember, mindenhonnan a legkisebbek, a
legújabbak, a legmaflábbak. Voltak közöttük szánalmas figurák, nyulak, akik örültek, hogy
legalább egy sorbaállás idejére egérutat nyertek a műhelyből, ahol céltáblái voltak az ugratásnak, a
piszkálódásnak. Voltak fölemelt fejű lógósok, akik a napi alibi tevékenységet egyeztették a
hasonszőrűekkel. Voltak ám szép lányok is, akik vonultak és libegtek, kegyként vásároltak
kegyeltjeiknek, néhány darabkát, divatosított köpenyükben forgolódtak, és árasztották a kölni
illatot. Mások még inast is szereztek maguknak: - Gyere utánam tíz perc múlva, majd cipeled a
kosarat!

S hogy a kép teljes legyen… Ha valami nem volt, és helyette mást hozott a bevásárló, abból
lett csak cifra cirkusz. Hát még, ha nem hozott semmit, nehogy rosszat hozzon. Vagy, ha többet-
kevesebbet a megrendelt tíz dekánál, a kiszámolt maroknyi fillérnél. Talán mégis jó iskola volt a
gyár, olyan tantárgyból, amit „rendes iskolában” nem tanítanak: emberismeretből.



A sorban állás azért másra is jó volt. Ott jöttünk össze, akik fontosnak éreztük, hogy naponta
– legalább öt percre – találkozzunk. Az egyetem után sóvárgók és az előfelvettek (voltak ilyenek
is), mindezek küllemre persze alig különböztek a többi sorállótól. Ugyanolyan foltos, szürke
köpenyt hordtak, klumpát a cipelősebbek, a kéz, némelykor az arc is magán viselte a reggel már
elhordott vagy fölhalmozott anyaghalmok színét, szagát. Mégis, ahogy megláttuk egymást,
azonnal előző esti színházi előadások, előkészítő beszélgetések, megírandó dolgozatok kerültek
szóba. A tanárok és a diáktársak furcsaságai, aranyköpések, amiken hatalmasakat lehetett nevetni
vagy bosszankodni, fölkészülni rájuk jó előre (ha ugyan az életben bármire is föl lehet készülni!).
Ezekben az években tört be Magyarországra a modern nyugati dráma, ekkor hallottuk először
Arthur Miller, Tennesse Williams nevét, az öreg földrész alkotói közül Dürrenmattot, Sartre-t,
Camus-t, Osborne-t meg még egy sor más íróét. Sőt, szovjetekét is, főleg költőket: Jevtusenkót,
Rozsgyesztvenszkijt, az én kedvencemet, Voznyeszenszkijt. Ámultunk az új hangokon, a
kimondás bátorságán. Az ügynök halála előadás után szabályosan összeverekedtünk parizer- és
disznósajtvásárlás közben. A többi sorálló ilyenkor figyelt és hallgatott, volt, aki növekvő
érdeklődéssel, volt, aki növekvő ingerültséggel.

Furcsa dolog is volt ez, valamiképp kerekre záródtunk, mint az olajcsepp, mi mind
megértettük egymást, a többi nem. A viták is a bennfentességünket hirdették. Ha akartuk, ha
nem, különböztünk a valódi gyáriaktól. Igen, különbözni akartunk, érdeklődésünkkel,
beszédmodorunkkal is el akartunk térni tőlük, de ha nem akartunk, akkor is eltértünk.
Ugyanakkor meg akartuk mutatni, hogy meg tudjuk csinálni ugyanazt ugyanúgy, mint ők. Vagy
jobban, vagy nem sokkal rosszabbul. Ők káromkodtak, mi is, de a mi szánkból egy „érdes szó”
sokkal keményebb volt, vagy éppen jópofaság számba ment, nem tudom, hogy volt ez.

Gyakran előfordult (dehogy gyakran, inkább nagyon is ritkán!), hogy a „melósgyerekek” közül
valaki megkérdezte, miért vagyunk ilyenek, miért vagyunk mások. Nem vagyunk mások –
válaszoltuk, miközben tudtuk, bizony mások vagyunk. Nem akarás kérdése volt ez, néha
különbözni akartunk, néha azonosulni. Nem ment egyik sem. A kérdésben (mármint, hogy Miért
vagyunk mi mások?) mindig volt szemrehányás, sőt némelykor több is ennél, ingerültség, már
szinte gyűlölet. Volt persze, aki okot adott rá, hencegett a maga okosságával, a családja
gazdagságával, az idegen nyelvtudásával. Ezt a melósgyerekek nagyon utálták. Nem szeretem a
„melósgyerekek” szót, valami mérhetetlenül helyretevő és helybenhagyó van a szóban és a
szándékban, s még inkább abban, hogy nem akartuk (mi magunk nem akartuk!) kiérezni, kihallani
belőle. A legjobb válasz persze az volt, amikor megosztottuk, vagy megosztani próbáltuk az
élményt: a színházat, a könyvet, az előkészítő dolgozat kínját-örömét. Hiszen jártak mások is
színházba, nem csak mi, koncertre is, olvastak is. Ha olyan könyvekre tereltük a szót, amit ők is
olvastak, úgy ahogy találtunk hangot, de addigra kézhez kaptuk az olasz felvágottat (amit én
utáltam), a Tibi csokit, a kakaót, satöbbi.

Az egyik legszebb lány volt a gyárban Bohringer Ági, tizennyolc éves volt, hibátlan termetű,
filigrán. Kondor fekete haj, behízelgő szemek… minek folytassam! Olvasott is – mondta. Egyik
reggel büszkén újságolta, hogy előző este egy drámát olvasott. Mondta a címét, valóban dráma
volt, a korabeli nagy sikerek egyike, hogy mi – mára elfelejtettem, Ágnes vonalait soha!

– Csak, tudod, az a baj – mondta összeráncolva fölséges szemöldökét –, hogy a darab nem
volt rendesen megírva!

– Hogy-hogy? – hüledeztem.



– Kihagyták belőle a leírást, csak a párbeszédek maradtak meg. De így is egész jól meg
lehetett érteni. – Ági gondján persze lehet mosolyogni, de valami meghökkentő azért van az
észrevételben.

Ágnes Óbuda lánya volt, Óbuda gyöngyszeme és büszkesége. Meg a gyáré, ahol mindenki
hangot váltott, ha Bohringer Ági végiglejtett álmatagon, akár a vaslépcsőn, akár a
kókuszszőnyeges folyosón. Az aktakötegeket úgy ölelte a keblére, hogy minden férfi aktaköteg
akart lenni. Mindenkivel szóba állt, de senki kedvéért meg nem állt, a lépéseit se lassította le.
„Gyere velem, ha szólni akarsz hozzám!”– féle magatartás volt ez.

Ha gyárlátogatásra támadt kedvem – volt ilyen! –, az igazgatóságiak felé indultam, végig a
legfőnökibb folyosón. Az ablakok innen a Polgár utcára nyíltak, még véletlenül sem a
gyárudvarra. A folyosón kókuszszőnyeg futott végig, kopott és sárfoltos, a sárfoltot néhol Hipó-
folt fakította ki, valódi eleganciának nyoma se volt, odabenn, az igazgatói irodában, életemben
nem jártam. Az irodista hölgyek hatan ültek egyetlen, óriás asztalnál, szemben egymással,
gépkönyvelő, anyagkönyvelő, kontírozó könyvelő, pedig mintha mind ugyanazt csinálta volna.
Amikor beléptem nőstényoroszlán-barlangjukba, lecsapták kartonjaikat, öles vonalzóikat,
bármijüket, amit a kezükben tartottak. Pajkos, pajzán, egyértelmű vagy körülírt viccek röppentek
föl, leginkább a legkisebbek (legmaflábbak, legcsúnyábbak) rovására. Ők (a legek) örültek, hogy
foglalkoznak velük. Ha én voltam éppen a leg (bizony voltam!), sietve kisomfordáltam. És vártam
az alkalmat, hogy bármikor, bármelyikükkel egyedül találkozzam a gyár egy elhagyott
folyosószakaszán, Óbuda egy elhagyott sikátorán, vagy bárhol, ahol a szemébe nézhetek, és azt
mondhassam neki… Az alkalom sose jött el!

A tervezők kevesen voltak, látszat szerint a gyár dédelgetett kedvencei, hogy így legyen,
bizonyosan sokat kellett nyelniük és megalkudniuk megrendelővel, nyugati bojkottal, keleti
minőséggel. Hajjaj! Csak a legfelső emeletszinten közlekedtek, járás helyett vonultak, és pipáztak,
amerikai dohányt, akár a kapitalisták! A megszólításuk mérnök úr volt (nem személynév, nem
elvtárs!), de erre is csak ritkán hallgattak.

Már csapóajtón kellett át- és egy zuglépcsőn lefelé menni a kalkulátorokhoz, akiket elő- és
utó- fajtákba soroltak, szánalmas részletekbe veszés előidézői és elszenvedői voltak, akik naponta
rohantak mosolyogva a mérnök urakhoz, és mord pofával a műhelyekbe, soha sem fordítva.

A műhelyek – nos, a műhelyek voltak maga a gyár. Az esztergák, a köszörűk, a marógépek
leginkább, és a hozzájuk tartozó szelídítők és mágusok: a munkások. Nem szerették, nem is volt
szabad, de én mégis gyakran megálltam mögöttük vagy a közelükben, ameddig elhatolt a hűtőolaj
szaga, ameddig elsziszegett az esztergakés éles hangú pengése, ameddig elröpült a megmunkált
anyagról a fémforgács, az olajcsepp, a kicsapódó szikra. Ahol a veszélyből még valami kevés
érezhető volt. Meg főleg, ahol látni lehetett a gépéhez hajló munkás mozdulatát, a kéznek az apró
billentését, amellyel azt a hangot, azt a szikrát, azt a forgácsot előidézte. És milyen lemondóan
léptem tovább, ha a kész darabot, például a ragyogó metálfényű tengelyt készítője bedobta a gépe
mellé, a papírdobozba, amelyben már negyvenhárom tengely gyűlt össze reggel óta, és vette elő a
szögletes fémtömböt, hogy kikényszerítse belőle a negyvennegyedik tengelyt, és a következőt, és
sokat még estig.

Vissza nem, soha nem választottam visszafelé ezt az utat. A műhelyből már a gyárudvar
satnya virágágyásai közé kerültem, ahol sütött a nap, vagy játszott a szél, elvitte az olajszagot, de



ahová elhallatszott az esztergák szüntelen sziszegése, és a marógép ordító anyagszaggatása.

Iskola- és sorstársam dolgozott a Margit-kórházban, a Bécsi út túloldalán, messze volt a
kórház a gyártól, óbudai mércével mérve igen messze. Több csöndes és lombos utca is
kanyargott e két helyszín között, de még több vendéglő és sörmérés volt az útban, nagy
önmegtartóztatásra volt szükség, hogy a gyalogló baj nélkül elérjen az egyik végponttól a másikig.
Egy őszi délutánon elhatároztam, hogy fölkeresem műtősségre jutott Gábor barátomat. A
gyárkapun kilépve, a Polgár utcán jobbra fordultam, a sarkon túl utolértem Bohringer Ágit.
Ágnes vonult, fölszegett fővel, ezúttal aktaköteg nélkül, e hiány láttatni engedte előnyeit.
Mámorító volt az út a Flórián térig, Ágnes ott balra fordult, keresztül zebrán, piroson. Az én
utam egyenesen vezetett – volna. A tépelődés hamar eltépődött, Ágnes nem várt, Gábor várhat.
Aljasság az ilyen. Ágnes tipegett az indázó Szőlő utcán, a huzatos Szél utcán és a nyirkos Eső
utcán, az Óbuda viharos múltjára utaló, szerény nevű kis közökön, lombok alatt, macskakövek
fölött. Az őszi nap itt-ott előpiroslott a házak mögül. Ági hallgatott, én pedig nem tudtam
megszólalni. Néha mosolyogtunk, csak úgy, magunk elő, véletlenül se egymásra. Aztán ő fecsegni
kezdett, talán ugyanattól a zavartól hajtva, amitől én nyöszörögni se tudtam. A Szomolnok utca
sarkán szembefordult velem Ágnes, iszonyú büszkeség szállt meg: soha nem fordult ahhoz,
akivel beszélt. Most hozzám igen.

– Ne gyere tovább! – mosolygott, egy kicsit mórikálta magát. Nem is tudom, hogyan, sose
láttam tőle többet. A mórikálás után már úgy ment hazafelé, hogy keble közé szorította a táskáját.
Én inkább fordítva szerettem emlékezni rá: amíg vele voltam, nem takarta keblét se iratköteg, se
táska. Fogd fel ajándéknak! Annak fogtam fel, és rohantam a Bécsi útra.

Mire hazaértem, készen volt… Na, nem a csábítás vagy a bosszú forgatókönyve, nem egy
ábrándos este körvonalai, dehogy. Egy vers… A vers arról, hogy hogyan is volt az egész dolog
Ágnessel. Vagyis… hogy hogyan kellett volna lenni, ha ő érzőbb szívű, és ha én iratköteg vagyok.
A verset megírtam, letisztáztam, eldugtam, elvesztettem és újra megtaláltam. Közben eltelt
harminc év! Ugye, Ágnes, nem fogsz megharagudni ezért a kis indiszkrécióért, amiből valójában
egyetlen szó se igaz?!

„Az alkony szürke rostáján keresztül
estet szitált a barna naplement,
a langyos széltől még a lomb se rezdül,
lustán nyújtózkodott a porcement.
Egy bodza tört csak rajta zölden át,
mely bólogatva nézte az eget,
két szálfa nyújtóztatta oldalát
s a fák görcsében halk szú percegett.
Vállán pihentem, ő hajammal játszott,
míg tenyerem két melléhez tapadt,
az estében hajára ülni látszott,
és nem számláltuk már a csókokat.
A Duna-part egy elhagyott helyén
ültünk. Szép Ágnes és mellette én.”

Hogy ebben a gyárban (vagy ebből a gyárból) „a munkásosztály a paradicsomba ment-e”, nem



tudom. Ha igen, a normarendezés évről-évre gondoskodott róla, hogy ez a menet ne legyen
zavartalan. De voltak furcsa dolgok, amik nekem akkor végképp nem mentek a fejembe. Például
az újítási mozgalom, aminek élnie és virágoznia kellett. Ezért aztán a tervezők eleve úgy tervezték
a konstrukciókat, hogy azokon sok újítanivaló legyen. Ha valaki sanda szándékkal van, ezt a
szemléletet akár szabotázsnak lehet minősíteni, de éppen ez szolgálta az újítómozgalmat. A 8-as
lemezből 6-osra újított az egyik, fémlemez helyett bakelitet javasolt a másik – mindez teljesen
nyilvánvaló dolog volt. Alig akadt olyan alkatrész, amelyet ne lehetett volna könnyebbre,
olcsóbbra, egyszerűbbre cserélni, hazai anyaggal „kiváltani”. Volt gyártmány, amelyen több tucat
újítást vezettek be az évek során, az újítási felelős a dolgozók nyakára járt, ha valaki már régen
nem újított, buzdították újításra. A munkások (főként a forgácsolók, vagyis az esztergályosok,
köszörűsök, marósok) jól kerestek ezzel, újításonként szép pénzeket kaptak az ötletért is, a
megtakarításból is.

Akik a raktárban leltároskodtunk, nekünk nem sok kapcsolatunk volt a gépeken dolgozókkal.
Az ifjúsági mozgalom csoportjait azonban úgy szervezték, hogy irodaiak, raktáriak és
műhelybeliek egyaránt legyenek mindegyik alapszervezetben. Középiskolás pályám során
többmenetes huzavona és büntető hadjárat folyt ellenem, amikor jelentkeztem a KISZ-be. És
behívtak taggyűlésre, csak azért, hogy elutasítsanak és „megbélyegezzenek”. Most a forgácsolók
meg a közgazdászok első szóra fölvettek, sőt azonnal szervezőnek választottak, lett tehát
személyemben egy „jó bolond”, aki hetenként körbeszaladta a gyárat, vetélkedőre, kirándulásra
mozgósított. Sok politika nem volt a dologban – nekem valahogy mégis elégtételt jelentett, bár az
elégtétel érzése valahol középhelyen van a kellemes és a lehangoló között. Két rendezvény azért
emlékezetes maradt!

Egy szombat délelőttre a gyár megnyitotta egyik műhelyét a fiatalok előtt, ami bölcs dolog.
Az érdeklődők közül sokan egyetlen műhelyt, gépet vagy kék köpenyest nem láttak gyári pályájuk
során, most ott vonultunk Emil, az esztergályos fiú körül, aki bemutatta „legjobb barátját” és
„legújabb kedvesét”: a csúcsesztergagépet. Ilyet talán kettőt vett a gyár abban az évben –
keményvalutáért, ahogy a dollárt akkoriban nevezték –, nagy becsben tartották, megnézték, kire
bízzák. Emil aztán bemutatott a gépen néhány mesterfogást, hallhattuk a kés kemény hangját,
láthattuk a fölkígyózó fémforgácsot. A bemutató érdekes volt és hasznos, bár volt lány, aki
befogta a fülét és kiszaladt a műhelyből – de hát mindenki a saját fülét fogja be. A bemutató után
mindenkit leültettek egy gép mellé – na, ez már kockázatos dolog volt. Persze nem a
csúcsesztergához, hanem inkább a fúró- és marógépekhez, egy-egy köszörűhöz. Volt persze
védőkesztyű meg védőszemüveg, de a dolog akkor is csupa veszedelem volt. Hamarosan
megindultak a masinák a vendégkezekben, és iszonyú recsegést, nyivákolást keltettek, lefulladtak,
hörögtek és elakadtak, a rosszul befogott fúrófejek röppentek ki a tokmányokból, a fúrószálak
feszültek, félrefúrtak és darabokra törtek. A baleset- és az életveszély olyan mértékű volt, hogy
„Emil és a detektívek” azonnal leállították a veszedelmesre fordult szombati bemutatót, és véget
ért a KISZ-taggyűlés. Hétfőn nemigen emlegették föl az eltörött fúrófejeket meg a többi kárt, a
műhelylátogatás ötlete a gyárvezetés agyából pattant ki.

1963 februárjában jeges árhullám fenyegette Óbudát, a Római partot, a környék
alacsonyabban fekvő részeit. Parti telkek, csónakházak már vízben álltak, a Nánási út tengerparti
határvidékre hasonlított. Csizma, bekecs, kesztyű, füles sapka volt rajtunk, mit sem ért a zúzmara
és a dér ellen. Vagy nyolcvanan gyűltünk össze gyáriak, többen, mint akik tegnap délután
ígérkeztek. És más csoportok, helybeliek, a kerület dolgozói, iskolások, katonák a közeli



építkezésekről. A veszély – aki ott volt, láthatta maga szemével – egymáshoz gyűjti az embereket,
megsokszorozza az erőt, és valamiképpen átformálja azokat, akik szembeszállnak vele. Az egyik
teherautóról lapátot osztogattak, a másikról homokzsákokat dobáltak le, a dömperekről puhán
omlott le egy-egy földkupac. A vas- és betonoszlopokat már előző nap leverték, most közéjük és
két oldalukra kellett a föld, a homok. Jég volt és hó, aztán sár és latyak, lapátoltuk és toltuk a
homokot, a zúzott követ. Gőzölgött rajtunk a ruha, hol volt már a füles sapka, a prémkesztyű!
Teát osztottak, zsíros kenyeret. Akik nemrég még „rakásra törték” a fúrószálat az idegen
környezetben, mind választottak maguknak egy méteres szakaszt a betonoszlopok között, és
lapátolták a homokot, tömörítették, ráugráltak, hogy keményebb legyen. Vidám játék és komoly
munka egyszerre volt ez a délelőtt, de hát a veszéllyel játszani is jó, meg elhárítani is. Hétfőn
mindenki csillogó szemű volt, összenevettek olyanok a folyosón, akik korábban meg se látták
egymást.

Odahaza el-elmeséltem Óbudát, a gyárról csak a keserves élményeket hallották ki szüleim.
Engem hibáztattak, amiért „ilyen sorsra jutottam”. Valóban, idegenül mozogtam egy tőlem távol
álló szervezet jelentéktelen csavarjaként, miközben csak távolodtam a magam remélt világától. Ha
megkockáztattam kijelenteni, hogy valami érdekes történt a gyárban, valaki különös, akár komikus
személlyel találkoztam, netán egy gyári lány szép is lehet, haraggal ripakodtak rám, napokig kínos
hallgatás és becsmérlő megjegyzések kísérték és kommentálták szavaimat. Két év után ott
hagytam Óbudát, közelebb találtam munkát magamnak, a belvárosban, tisztábbat, csendesebbet, a
családban évekig nem ejtettük ki a gyár szót és Óbuda nevét (meg az Ágnes nevet sem). Bántam,
nem bántam, nem kell egy nevet, egy szót hangoztatni ahhoz, hogy csengjen-zengjen emlékben,
hallgatásban.

Esterházy Péter: Kis magyar pornográfia
– részlet –

Erkölcs

A vérbő ötvenes évek elején egyszer Mátyás úgy leszidta az imperialistákat, hogy maga is
megbánta. Bánatában aztán vadászatra rándult át Munkácsra, mindazonáltal telisde-teli volt
életörömmel. (Itt jegyzem meg, hogy alkalomadtán rendkívül indulatos tudott lenni. Egyszer
vadászat közben azért, mert egy fának az ága a szemét érintette, erdészére emelte a puskáját. Az
erdész tapasztalt, talpig férfi volt, mást ne mondjak, ismerte Kun Bélát is, csak ennyit szólt:
Legyen kegyes, drága elvtárs, édes Mátyás, özvegyemről és árváimról gondoskodni. Szerencséd,
oktalan állat, hogy özvegyed és árváid vannak – jegyezte meg nagylelkűen a főtitkár, és ismét a



vállára vette a puskáját.)

Az estéli visszakocsikázáskor a kíséretében lévő ávósok egyike amaz aggodalmának adott
kifejezést, hogy vajon a határnál nem-e fog az utazás késedelmet szenvedni. Lement a nap, s
ahogy lement, a komoly férfiak bele-beleborzongtak a hűskés alkonyatba, annakelőtte pedig hogy
keresték az enyhet ígérő silány árnyékfoltokat. Szinte láthatóan sötétedett, nevezett ávósnak az
volt az érzése, hogy a légmolekulák szemenként sötétednek. (Elkezdte estin a gimnáziumot, de nem
bírta befejezni. „Az erejem nem volt hozzá meg estére. Az asszony is mindig baszkurált a pénz
végett.”)

Mindeközben a legmagasabb kíséret egyik tagja a zöld parolis ávó működését nem éppen a
leghízelgőbb módon tette szó tárgyává, oda célozván, hogy némi kenyőpénz fejében bárki is
könnyen átjuthat a határon, még ha vámköteles tárgyak volnának is a birtokában, különösen a
Szovjetunióval határos határon.

Már erre a főtitkár is annak adott legmagasabb kifejezést, hogy a hallottak (lásd még A
valóság tükrözése: egy túlkapás c. írást) felől közvetlenül akarna meggyőződést szerezni. A terv
akként lett megállapítva, hogy Rákosi az ún. háttérben marad. Ő egyébként megszállottként
szeretett szabadságos ávósnak felöltözni, a sapkája mellett virág volt, kenyeres tarisznya az
oldalán, a kardot a mentével együtt felkötötte a hátára, vágott egy útszéli meggyfáról botot
magának, úgy haladt a dűlőn, akár akárki más, aki öreg szülejéhez iparkodik hazafelé – volt is
dolga a biztonsági őröknek: sok. Így élvezte a nép szeretetét.

Úgy is történt, a határsorompóhoz érve, az evégből kijelölt ávós a csézáról leszállva,
miközben szolgálati fegyverén hidegen csillant a krassz holdfény, szóba ereszkedett a
pirospozsgás fiatal őrrel, hogy sietősen át szeretne jutni. Az legott megtörténhetik – válaszolt
vidáman a fiú, akinek nap mint nap öröme telt a szolgálatban, szerette a virrasztásokat, a férfit-
próbáló riadókat, a kemény vicceket, hajnalban a hűskés levegőt, a setét erdő irdatlan roppanásait,
és gyűlölte a nép közelebbről meg nem határozott ellenségeit –, hogy ha nincs az elvtársnál
vámköteles áru.

De épp ez a bibi, hogy volna néhány kila gyertya, cukor, kávé, farmer és számítógépecske, de
nem szeretnék emiatt, mit mondjak, egy percet sem vesztegelni. A fiú hajthatatlan volt, hová
gondol, jóember, drága elvtárs?! Hiszen ez részemről esküszegés lenne! (Szentigaz!) A kudarctól
immár rettegő ávós homlokán, mint csigák ezüst kondenzcsíkja, hideg veríték kúszott, s szeme
meredten bűvölte a fiút. (A meredtnézés elemi óvatosságnak számított, mert akkortájt könnyen
előfordult, hogy valakinek azt mondták: „Magának ide-oda jár a szeme.” (Hruscsov) Ezután
biztosra lehetett venni, hogy az az elvtárs, akinek állítólag, kiemelés tőlem, ide-oda járt a szeme,
gyanúba keveredik, és akkor már nem zörgött a haraszt, ha nem fútta a szél.)

A hold szenvtelenül mosolygott az égről, mint akinek mindegy, az igazság győz vagy a
hamisság. De a hű fiú nem hallgatott a csábos ígéretekre, hanem kiadta a végső ütőkártyát: Nincs
az a pénz! – Pedig akkor az nagy pénz volt.

Ekkor a háttér csalitjából előlépett Rákosi Mátyás, kit a pirospozsgás őr a patyomkin-ruházat
dacára üstöllést felismert, s tisztelegvén a további parancsot várta. Háráso, ember vagy, hékás –
kiáltotta Mátyás örömmel –, éber kolumnista (este volt és fáradt) az álarc mögött is felismeri és
leleplezi az ellenséget! Nohiszen, kezdte kényelmetlenül érezni magát az az ávós! – Már másnap
nem volt se híre, se hamva.



Rákosi megöblösítette a hangját, az erdő vadjai és a levegő madarai alábbhagytak természetes
neszeikkel, elvtársak!, sok minden, nagyon sok minden nincs még tisztázva ebben és az ehhez
hasonló ügyekben! A fiú csoszált túl nagy bakancsában, egyik keze a puskatusán, másik a
nadrágvarráson, a főtitkár elgondolkodva morzsolt egy száraz ágacskát, miközben jót nevetett az
őr elfogódottságán.

No, komám, komád vagyok-e? – Az őszi erdő csöndesen mocorgott, na, elvtárs, neked elég
széles melled van, elfér rajta néhány kitüntetés, azzal intett a kíséret felé, egymás után vették le az
elvtársak a dolmányt, annyi volt a drágakő mind a dolmányon, mint tepertő a túróscsuszán.

Majd a magas társaság eltűnt az erdőt át- meg átpásztázó reflektornyalábok bonyolult-szép,
Moholy-Nagyot idéző, tiszta geometrikus rendszerében. De Rákosi még visszafordult a fáradt
legényhez, a mai Magyarországon, úgy érzem, igazi tavasz van.

Fiunk villámsújtottan áll ott, dobogó szívvel a sötétben, kemény éjszaka borult fölé, a
szélseperte és szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyogtak, s egy villódzó távoli fény
pillanatonként tovatűnő hamut kevert belé, a szellő fűszer és kő szagát hozta, távolból jövő
zavaros kiáltások törték meg a csendet, aztán teljes súlyával visszahullt rá a csönd, mely égbolt és
csillag – hogy azután tegye, mit a magas méltóság javasolt: kacagva szaladt át az életen. (Példát
vehetnénk mi is, kedves Olvasóim.)

A szöveg a PIM honlapjáról származik

Ballai László: Szindbád és a hasonmás
Szindbáddal, a szegény teherhordóval saját képmása jött szembe a bazárban. Eh, bizonyára a
fáradtság és a nagy meleg teszi, gondolta, hiszen addigra már több nehéz csomagot is házhoz
cipelt. Ám a feléje közelítő alak csakúgy megtorpant. Finom kelméjű ruházata és nemes veretű
ékszerei gazdag embernek mutatták.

– Ki vagy te? – kérdezte az előkelő úr.

– Én Szindbád vagyok, a teherhordó. Hol a csomagod, uram, és hová vigyem?

– Én pedig a tengerjáró Szindbád vagyok.

Mindketten elcsodálkoztak. Az egyikük gazdag volt és híres, a másik szegény és ismeretlen,
mégis úgy hasonlítottak egymásra, mint két tojás. Kölcsönös vonzalom támadt fel bennünk.

– Nem kell többet csomagot hordanod, ó, testvérem, Szindbád – szólt megindultan a
tengerjáró. – Kísérj a házamba, és kérlek, maradj velem.



A tengerjáró Szindbádnál már vidám és előkelő férfiak sereg-lettek a széles pecsenyés tálak
köré és ujjukat nyaldosva várták, hogy örvendezhessenek a házigazda, a nagy utazó negyedik
meséjének. A teherhordó Szindbád mérhetetlen megindultsággal érdeklődött a többieknél az
előző három történetről, merthogy hasonmása saját kalandjait beszélte el, ám a korábban
elhangzottakra már senki nem emlékezett. Furcsa volt, hogy egészen más hangot ütöttek meg a
tengerjáró Szindbád füle hallatára, mint távollétében, és midőn a negyedik utazás meséje közben
szünetet tartott, hallgatósága, fennhangon dicsérve őt, a legpontosabban idézte fel, hogy a nagy
utazó, miután hajóját darabokra törte a vihar, hogyan menekült ki Allah segítségével –
magasztaltassék az ő neve! – az emberevő feketék fogságából, s mint jutott el egy gazdag
városba, amelynek lakói nemes és szép lovakon lovagoltak, de nyerget nem használtak, így hát
közöttük, mint nyeregkészítő megcsinálhatta a szerencséjét. A házigazda így folytatta:

– Egy napon azzal tisztelt meg a király – aki nagyrabecsülésének és bőkezűségének már addig
is számtalan jelét adta –, hogy megkért, végleg telepedjek le országában. A saját palotájában
jelölte ki lakásomat, feleségül adott hozzám egy szép, eszes, gazdag, takarékos és nemes születésű
hölgyet, rabszolgákkal és cselédséggel ajándékozott meg, valamint magas fizetést utalt ki
számomra. Így éltem nőm szeretetétől övezve a legteljesebb kényelemben, elégedettségben és
vidámságban, elfeledve minden korábbi kínszenvedést és veszedelmet. Hanem a sors váratlanul
elragadta a szomszédom feleségét. Mivel jó barátom volt, meglátogattam, hogy kifejezzem
részvétemet. Mélységes bánat és sötét kétségbeesés gyötörte.

„Ne búsulj annyira a feleséged miatt, Allah majd még jobb asszonnyal kárpótol” –
vigasztaltam.

„Ó, barátom, hogy adhatna Allah másik feleséget, amikor már csak egy napig élhetek?” – sírt-
rítt a szomszédom.

„Ó, testvérem, térj eszedre, és ne készülj a halálra, amikor erőd teljében vagy.”

„Talán te nem tudod, hogy országunk szokása szerint, ha a házastársak egyike meghal, vele
temetik a párját is, hogy soha el ne váljanak egymástól?”

Másnap hordágyra tették a felesége ünnepi díszbe öltöztetett holttestét és elvonultak a tenger
felé lejtő hegyhez. Ott felemeltek egy nagy sziklatömböt, ami alatt kőből való perem látszott, mint
amilyen a kutaké. Az asszonyt levetették ebbe a mélységbe, azután fogták a férjét, mellén
pálmarostból font kötelet kötöttek át, és őt is leeresztették egy korsó édesvízzel és hét kenyérrel
együtt. Mihelyt földet ért a lába, leoldotta a kötelet, a többiek pedig, miután felhúzták azt, a
mélyedést megint lefedték a kővel.

E szerencsétlen még rosszabb halált hal, mint a felesége. Ettől fogva folytonos félelemben
éltem, hogy nőm előbb távozik nálam. Végzetemet keresve belevetettem magamat a parttalan
élvezetekbe. Mindhiába. A feleségem súlyos betegségbe esett, és visszaadta a lelkét a Teremtőnek.
Halottmosó asszonyok érkeztek az udvartól, megtisztították a még elhunytában is csodálatos
testét, megkenték illatos olajokkal, felöltöztették aranyvirágokkal átszőtt damaszt ruhájába,
felékesítették nyakláncaival, amelyeknek sokszögűre csiszolt gyémántfüggői megtáncoltatták a
fényt, ráadták nehéz rubint fülbevalóit és karkötőit, végül letakarták gyöngyökkel kirakott
ezüstfátyolával. Ekkor eljött hozzám a király és a nép jó része, hogy kifejezzék részvétüket és
részt vegyenek a végső búcsún. A szertartás végeztével elindultunk a hegyre. Amikor a gyászos
emlékezetű helyre értünk, erős férfiak felemelték a követ a kútnyílásról és belevetették feleségem



testét a mélységbe. Aztán a gyászolók körém sereglettek, és elbúcsúztak tőlem is. Én pedig így
kiáltottam:

„Én idegen vagyok, és nem fogadom el a ti szokásotokat!”

Ámde ők ügyet sem vetettek a szavaimra, hanem megfogtak, erőszakkal kötelet kötöttek át a
mellemen, és hagyományuk szerint, hét kenyérrel meg egy korsó édesvízzel leeresztettek a
mélységbe. Amikor leértem, így kiáltottak le hozzám:

„Oldd el a kötelet!”

Nem engedelmeskedtem. Erre ledobták utánam a pálmafonadékot is és elzárták a kút nyílását
a nagy kővel. Ilyen lehet az, amikor a tenger mélyére merül az ember. Szeme átláthatatlan
sötétségbe ütközik, fülére süketség ül, egyetlen hangot hall csupán, a saját riadt szívverését.
Amikor azután felocsúdtam első dühömből és kétségbeesésemből, és a szemem hozzászokott a
homályhoz, láttam, hogy egy tágas barlang mélyén vagyok, amely nagy területre kiterjedt sokfelé
elágazó járataival. Mindenfelé oszló tetemek feküdtek benne és dögletes szag terjengett. A friss
holttestektől távol készítettem fekhelyet magamnak, bár nem-igen aludtam, mert nem tudtam
megkülönböztetni a nappalt az éjszakától. Az élelemből nagyon keveset fogyasztottam, és csupán
akkor, ha az éhség és szomjúság már elviselhetetlenné vált. Kenyerem és vizem mégis vészesen
fogyatkozott.

Egyszer csak elgördült helyéről a nagy kő, és világosság hatolt be a túlvilági sötétbe. Íme,
emberek álltak a hatalmas sír szájánál, és egy halott férfit eresztettek le eleven feleségével együtt,
aki szívettépően sírt és jajgatott. Meglapultam a közelében, hogy amíg a fény rövid ideig tartó
uralma véget nem ér, gyönyörködjem a világ legnagyobb csodájában, a friss kenyérben és vízben.
Amint ismét a barlangra zuhant a sötétség, egy halott comb-csontjával agyonvertem az asszonyt.
Miközben elragadtam az ételét, átvillant az agyamon, hogy milyen gazdagon felékszerezték, akár a
feleségemet. Vackomon nagy étvággyal fogtam a lakomához, de csakhamar eszemre tértem, és
annyit fogyasztottam csupán, amennyi feltétlenül szükséges volt az életben maradáshoz. Azután
mindenkit agyonütöttem, aki csak egy halottal elevenen a barlangba került, és elvettem az
elemózsiáját. Allah – magasztaltassék az ő neve! – különös kegyéből hamarosan valóságos
bőségbe jutottam, és kedvemre lakmározhattam annyit, amennyit csak akartam.

Egy napon motoszkálásra és kaparászásra ébredtem. Ijedten felszökkentem, mire egy sakál a
barlang távoli járatai felé iramlott előlem. A vad nyomán haladva gyér világosságot vettem ész-re.
Megdobbant a szívem. Ahogy szaladtam előre, úgy növekedett a fény. A sakál könnyen
átszökkent a szabadba vezető hasadékon, ám nekem vesződségembe telt, amíg kellőképpen
kitágítottam azt. Egy óriási, sziklás hegy tetején találtam magamat, amely a tenger és a város
között feküdt, és amelyhez a szigetről – a meredek oldala felől – nem vezetett út. A fenséges
Allahot magasztalva megerősítettem a szívemet. A lyukon át visszatértem a barlangba, kihordtam
a megmaradt kenyeret és vizet, majd összeszedtem minden remekművű ékszert, valamint
drágakővel kirakott ruhaneműt és a halottak holmijába kötöttem. A hegy másik, lankás oldalán
leereszkedhettem a parti fövenyre, ott gyűjtögettem kincseimet, és onnan figyeltem, nem érkezik-
e hajó a tengeren.

Egy napon, midőn sorsomon tűnődve néztem a tengert, mint fodrozza egyre a bősz ár,
megláttam, hogy a távolban háromszögletű vitorlát dagaszt a szél. Megragadtam az egyik fehér
halotti leplet és botra kötözve zászlóként lobogtatva szaladtam vele a parton addig, amíg a gálya



közelebb nem lavírozott, és esdeklő kiáltásaimra csónakot nem küldtek értem.

„Hallod-e, ember, hogy kerültél erre a helyre? – kérdezte a kapitány csodálkozva. – Egész
életemben járom ezt a tengert, és számtalanszor hajóztam el a hegy mellett, de sohasem láttam
rajta egyebet, mint vadállatokat és madarakat.”

„Kereskedő vagyok, és hajótörést szenvedtem – feleltem. – A vízbe esve felkapaszkodtam egy
deszkára, és Allah segítségével portékámmal együtt, amit itt látsz, ki tudtam vergődni a partra.”

„Nagy szerencséd volt, az már bizonyos.”

„Uram, neked köszönhetem megszabadulásomat erről a hegyről” – azzal hálából néhány
tündöklő kincset nyújtottam felé.

„Mi senkitől nem fogadunk el semmit. Ha meglátunk egy hajótöröttet, felvesszük,
feltápláljuk, és ha mezítelen, felöltöztetjük. Amikor pedig elérkezünk a biztonság révébe,
megajándékozzuk a magunkéból, szívélyesen és kedvesen bánunk vele.”

Szigetről szigetre, tengerről tengerre hajóztunk, mindegyre távolodva a borzalmas barlangtól,
amelynek puszta emlékére is majdnem eszméletemet vesztettem. Végül a fenséges Allah –
magasztaltassék az ő neve! – akaratából megérkeztünk Baszrába, ahol néhány napig pihentem,
mielőtt visszaindultam volna hazámba, hogy megöleljem enyéimet, elraktározzam kincseimet,
ajándékokat osztogassak, felruházzam az árvákat, a szűkölködőket, és átadjam magamat az
örömöknek.

Amikor a tengerjáró Szindbád meséjét befejezve könnyedén visszahanyatlott selyemvánkosai
közé, vendégei zajos ünneplésbe kezdtek. Egymás szavába vágva dicsérték házigazdájuk
bölcsességét, leleményességét, bátorságát, ügyességét, szerencséjét és a kereskedésben való
jártasságát. A konyhából már kövér, fűszeres illatok gördültek a vendégek orrába, amelyeket
sáfrányos báránygerinccé, vagy piláfba süllyesztett fokhagymás kecskecombbá egészíthetett ki a
képzelet. Ekkor a teherhordó Szindbád felállt.

– Ugyan, testvérem, hová is igyekeznél? – fordult a nagy tengerjáró szárazföldi barátjához. –
Vacsorázzál és háljál meg nálam, mert úgy gondolom, alig várod már, hogy elmeséljem, mik
történtek velem ötödik utazásomon, hiszen az még csodálatosabb és különösebb volt minden
előzőnél.

– Megköszönöm a szíveslátást, amelyet, bocsáss meg, házigazdám, kora reggeli teendőim
miatt nem élvezhetek tovább – azzal a teherhordó Szindbád meghajolt és távozott.

A tengerjáró Szindbád intésére utána siető szolga a ház kapujában háromszáz mithkál aranyat
nyomott a kezébe, és megerősítette gazdája meghívását. A teherhordó nem értette, hogy miért
adnak neki pénzt, de a szolga hallani sem akart róla, hogy visszavegye. Közben már hallani
lehetett a vacsora zajait, az edénycsörgést, a poharakhoz ütődő kancsók csilingelését és az
étkezéstől felhevült társalgást. A beszéd érthetetlen mormogássá olvadt össze, ám egyszer csak
egy magas hang jól érthetően azt kiáltotta, hogy manapság mennyire udvariatlanok az emberek,
ezen a többiek jót nevettek.

A teherhordó Szindbád sokáig nem tudott elaludni, miután a tömegszálláson elhelyezkedett a
vackán. Másnap első dolga volt visszasietni hasonmása, a tengerjáró Szindbád házába.

– Mi járatban vagy ily korai órán? – fogadta örömmel elegyes meglepetéssel a nagy utazó.



A teherhordó köpenye hasítékából előhúzott egy bőrerszényt és a lába elé hajította.

– Itt van az a háromszáz mithkál arany, amit nekem ajándékoztál – kiáltotta.

– De testvérem, mire véljem a dolgot?

– Nekem nem kell hulláktól rablott pénz.

– Ugyan, mindig Allah vezetett utamon és élesítette meg az elmém – magasztaltassék a neve!

– Csakis Allah ajándékozhatja meg az embert az élettel és veheti el tőle azt.

– Ugyan, azok, akiket a barlangban agyonütöttem, úgyis meghaltak volna. Csak a
szenvedésüket rövidítettem meg.

– Csupán a saját nyomorult irhádat igyekeztél menteni, ráadásul ki is fosztottad őket.
Közönséges rablógyilkos vagy.

– Hitük szerint ők már halottak voltak.

– De még dobogott a szívük! Hit dolgában és az életében csakis Allahnál van a döntés!

Ez persze csak álom volt. Amikor a teherhordó Szindbád felriadt, a napfelkelte sáfrányszínűre
festette az egymásnak támaszkodó házak falait és a sivatag homokját, amely a tenger
végtelenségével ölelte körül a várost. A férfinek kóválygott a feje és zúgott a füle. Felkelt és
támolygó lépésekkel a kúthoz sietett, hogy lehűtse magát. Az enyhén fodrozódó tükör fölé
hajolva vizsgálni kezdte arcmását. „Melyikünk az igazi Szindbád?” – kérdezte, majd dühödten
belecsapta a fejét a kútba. Mintha egy mély barlangba jutott volna, talán már túl a világ peremén,
amikor a nagy csobbanásra összesereglett emberek a hóna alá nyúltak és kiemelték a vízből. A
teherhordó Szindbád a háromszáz mithkált szétosztotta azok között, akik még nála is
szegényebbek voltak, és hordta tovább napestig a nehezebbnél nehezebb csomagokat. A pénzt
mit sem bánta, de a remélt testvériség aranyszálának elszakadása sokáig kínozta. A mesék házába
soha nem ment el többé.

Húrok
Nándi Mihály: „Gondoljunk Zolira”
Miért beszél egy karmester a koncerten, ha nincs műsorváltozás? Merthogy Vásári Tamás
állandóan megosztja a gondolatait a közönséggel. 2016. november 26-i fellépésekor azzal a
kijelentéssel lepte meg a MÜPA közönségét, hogy kapcsolat áll fenn Schubert Befejezetlen
szimfóniája és Kocsis Zoltán halála között. Ugyanis a minap éppen a Befejezetlenről húsz éve készült
saját felvételét hallgatta, amikor megérkezett a szomorú hír. Zolinak, úgymond, azok voltak az
utolsó szavai, hogy ha odafent találkozik Schuberttel, akkor ő fog hallgatni. Mert Zoli mellett



nehéz volt megszólalni. Külön gyászszólamát azzal zárta a karmester: „Gondoljunk Zolira.”

Miért lenne kapcsolat a Befejezetlen szimfónia és Kocsis Zoltán halála között? Tudta azt
Schubert, amikor lúdtollával hozzáfogott h-moll szimfóniája lekottázásához, hogy majdan élni, de
főleg halni fog egy Kocsis Zoltán nevű zenész? Mindnyájunkat megrázott a gyászhír. Nagyon
sajnáljuk, hogy Kocsis Zoltán már nem lehet közöttünk, és soha többé nem hallhatjuk élőben,
amint Bartókot zongorázik, vagy éppen Schubertet vezényel. De az effajta spiritiszta szólamoktól
nem lesz nagyobb sem a gyász, sem az elhunyt emlékezete.

És miért „Zoli”?
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